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AVANT-PROPOS 


Il  semble  qu'on  se  soit  en  France,  depuis 
assez  longtemps,  désintéressé  de  l'Espagne 
et  particulièrement  de  ses  livres.  Le  public 
friand  de  littérature  étrangère  s'est  tourné 
d'un  autre  côté  ;  il  regarde  maintenant  vers  le 
nord,  même  vers  l'extrême  nord. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  question  de 
mode.  Diverses  circonstances  ont  déplacé  le 
centre  de  l'activité  intellectuelle  au  profit  de 
nations,  qui,  il  y  a  deux  siècles,  comptaient 
i  peine  et  nous  approvisionnent  aujourd'hui 
largement  de  leurs  idées  et  de  leurs  œuvres 
littéraires.  L'Angleterre,  l'Allemagne,  sans 
doute  aussi  la  Russie,  ont  pris  la  place  de 
cette  Italie  et  de  cette  Espagne,  que  nous  in- 
terrogions jadis  avec  tant  de  curiosité  et  où 
nous  cherchions  si  souvent  des  modèles. 


VIII  AVANT-PROPOS. 

Chaque  grand  pays  a,  tôt  ou  tard,  sa  période 
de  splendeur.  Celle  de  l'Espagne  a  immédia- 
tement précédé  la  nôtre  et  l'a  en  une  certaine 
mesure  préparée  ;  car  on  ne  contestera  pas 
que  les  Espagnols  n'aient  été  pour  quelque 
chose  dans  le  majestueux  épanouissement  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Nulle  littérature  mo- 
derne ne  nous  touche  de  plus  près  que  la  lit- 
térature espagnole,  et,  si  nous  lui  avons  beau- 
coup donné,  elle  nous  a  beaucoup  rendu.  Au 
XVII*  siècle,  en  nous  envoyant  son  Cid,  l'Es- 
pagne s'est  en  grande  partie  acquittée  de 
la  dette  qu'elle  avait  contractée,  pendant  le 
moyen  âge,  envers  nos  auteurs  de  chansons  de 
gestes,  de  fabliaux  et  de  poèmes  moraux. 

Il  n'est  pas  inutile  de  se  souvenir  parfois 
de  ces  relations  et  de  ces  échanges,  et  peut- 
être  conviendrait-il  de  ramener,  plus  souvent 
qu'on  ne  le  fait,  l'attention  de  notre  public 
lettré  sur  les  institutions  politiques  et  sociales, 
les  arts,  la  littérature  et  les  mœurs  d'un  pays 
si  voisin  et  que,  cependant,  nous  ne  connais- 
sons guère. 

Aussi  avons-nous  formé  le  projet  de  raviver 
autant  que  possible  le  goût  des  choses  de 
l'Espagne,  en  les  expliquant  de  notre  mieux. 


AVANT-PROPOS.  IX 

A  défaut  d'un  gros  livre,  qui  paraîtra  en  son 
temps,  sur  la  société  espagnole  au  xvi°  et  au 
XVII®  siècle,  voici  d'abord,  et  comme  pour  le 
préparer,  plusieurs  dissertations  qui  s'adres- 
sent à  la  fois  aux  Français  et  aux  Espagnols 
soucieux  de  leurs  gloires  littéraires. 

La  première  série  de  ces  Études  sur  l'Espagne 
débute  par  un  résumé  de  quelques  leçons 
publiques  où  l'on  s'est  appliqué  à  faire  voir 
comment  la  France  a  connu  et  interprété 
TEspagne  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos 
jours.  Cet  aperçu  sur  un  côté  des  relations 
intellectuelles  entre  les  deux  nations  n'épuise 
pas  la  matière,  tant  s'en  faut;  il  resterait  en- 
core beaucoup  à  dire  et  à  compléter  plusieurs 
chapitres  de  cette  longue  histoire.  Nous  pen- 
sons, néanmoins,  ne  rien  avoir  omis  de  très 
essentiel. 

De  tous  les  romans  picaresques  espagnols, 
Lazarille  de  Tonnes  est  celui  qui,  de  tout 
temps,  a  été  le  plus  prisé  chez  nous,  aussi 
bien  pour. ses  qualités  de  style  que  pour  ses 
mœurs  ou,  si  l'on  veut,  sa  couleur  locale.  De 
bonne  heure,  l'on  s'est  persuadé  en  France  que 
ce  petit  livre  représentait  (idèlement  les  types 
les  plus  répandus  de  la  société  espagnole  du 
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XVI®  siècle,  et  l'on  ne  s'est  pas  trompé.  Mais 
quoi  qu'on  ail  fait  pour  l'éclaircir,  l'origine  de 
ce  roman  reste  obscure  et  soulève  diverses 
questions  curieuses  que  personne  encore  n'a 
su  résoudre.  Sans  nous  flatter  d'avoir  été  plus 
heureux  que  d'autres,  au  moins  croyons-nous 
avoir  dissipé  quelques  erreurs  et  défini  avec 
plus  d'exactitude  que  nos  devanciers  les 
points  principaux  du  problème. 

Le  dernier  article  de  ce  volume  est  consa- 
cré à  Rmj  Blas.  Diverses  écrivains  ont  déjà 
traité  de  ce  drame  et  en  ont  discuté,  avec  plus 
ou  moins  de  compétence,  la  valeur  histo- 
torique,  en  tant  que  tableau  de  la  cour  et  du 
gouvernement  de  Charles  II  d'Espagne.  Les 
uns  ont  trop  loué,  les  autres  trop  dénigré. 
Chacun  y  a  mis  de  la  passion  et  du  parti  pris. 
Il  nous  a  semblé  que  l'heure  était  enfin  venue 
d'émettre  un  avis  impartial,  fondé  sur  une 
étude  sérieuse  de  l'histoire  et  particulière- 
ment des  livres  où  Victor  Hugo  a  puisé  les 
faits  et  les  personnages  de  sa  pièce.  Le  respect 
dû  au  grand  poète  de  ce  siècle,  loin  d'exclure 
Tindépendance  du  jugement,  l'appelle  au  con- 
traire et  l'impose.  D'ailleurs,  nous  avons  pré- 
tendu  faire  ici  œuvre  de  commentateur  bien 
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plutôt  que  de  critique,  et  même  les  plus 
farouches  partisans  du  maître  ne  nous  sauront 
pas  mauvais  gré  d'avoir  soumis  à  un  examen 
attentif  ce  drame,  dont  Hugo  garantissait  en 
termes  si  formels  et  la  vérité  historique  et 
la  vérité  morale. 

17  mars  1888. 


A  notre  grande  surprise,  ce  livre  a  été  lu 
par  quelques  personnes  et  notre  éditeur  nous 
a  demandé  de  le  réimprimer.  Pour  grossir  le 
volume  et  le  rendre  semblable  à  celui  de  la 
seconde  série,  nous  avons  joint  aux  trois  mor- 
ceaux de  la  première  édition,  qui  ont  été  un 
peu  corrigés,  deux  nouvelles  études  auxquel- 
les il  a  paru  convenable  de  conserver  la  forme 
légèrement  oratoire  qu'on  leur  avait  donnée 
tout  d'abord  ;  nous  y  avons  cependant  ajouté 
quelques  notes  à  l'usage  des  curieux  qui 
lisent  de  préférence  ce  qui  est  au  bas  des 
pages  :  en  quoi  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort. 

15  mars  1895. 


ERRATA 


Page  219,  ligne  19:  lecteurs,   lisez  acteurs. 
—     220,     —     25:   Origne,      —     Origen. 
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I 
L'ESPAGNE  EN  FRANCE 


Le  moyen  âge  français  n'a  guère  connu 
l'Espagne,  ce  qui  ne  tient  pas,  comme  on  le 
pourrait  croire,  à  la  rareté  et  à  la  difïiculté 
des  relations  entre  les  deux  nations  voisines. 
Bien  au  contraire,  jamais  l'Espagne  n'a  étp 
moins  fermée  aux  étrangers  que  pendant  la 
longue  période  qui  va  des  premières  annéeg 
de  la  reconquête  du  pays  sur  les  Musulmans 
jusqu'à  la  fin  du  xv''  siècle,  jamais  peut-être 
elle  ne  s'est  montrée  plus  accessible  aux 
influences  du  dehors.  Mais  nos  compatriotes, 
guerriers  ou  moines,  pèlerins  ou  jongleurs, 
quand  ils  franchissaient  les  monts,  ce  n'était 
pas  avec  l'intention  de  rien  s'assimiler  de  la 
langue,  des  arts  ou  des  usages  de  la  contrée 
qui  se  débattait  alors  contre  l'infidèle  ;  ils  cher- 
chaient en  Espagne  tout  autre  chose. 
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Nos  chevaliers  y  allaient  comme  à  la  croi- 
sade d'outre-raer,  lorsque  les  papes  ou  les  rois 
de  Gastille  et  d'Aragon  sollicitaient  leur  appui 
pour  refouler  les  Sarrasins,  et,  la  razzia  accom- 
plie, rentraient  en  France.  Quelques-uns  res- 
taient là  où,  à  grands  coups  d'épée,  ils  avaient 
gagné  des  terres  ;  ils  peuplaient,  suivant  l'ex- 
pression espagnole,  s'établissaient,  eux  et 
leurs  vassaux,  dans  la  nouvelle  conquête  que 
le  prince  chrétien  leur  concédait  à  perpétuité. 
Plusieurs  familles  espagnoles  tirent  ou  pré- 
tendent tirer  leur  origines  de  ces  Franci  ou 
Transmontani  que  des  faveurs  royales  fixèrent 
définitivement  sur  le  sol  péninsulaire. 

Venus  au  xi®  siècle  pour  réformer  des  mo- 
nastères, nos  moines,  ceux  de  Gluny,  et, 
plus  tard,  ceux  de  Cîteaux,  étaient  aussi  des 
conquérants,  plus  habiles  seulement  et  plus 
tenaces  que  les  chevaliers.  Sous  le  roi  Al- 
phonse VI  et  à  l'instigation  surtout  de  sa 
seconde  femme.  Constance,  fille  d'un  duc  de 
Bourgogne,  les  bénédictins  de  Gluny  s'em- 
parent presque  du  gouvernement  de  la  Gas- 
tille ;  ils  réforment  la  liturgie,  l'ancienne 
liturgie  isidorienne,  précieux  reste  de  l'Es- 
pagne gothique,  introduisent  certaines  cou- 
tumes féodales  et  font  élire  quelques-uns  des 
leurs   aux    plus    hautes    dignités    de    l'église 
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espagnole.  Et,  dans  l'ordre  intellectuel,  l'ac- 
tion de  ces  moines  n'est  pas  moins  consi- 
dérable, car  c'est  sous  leurs  auspices  que 
notre  litérature  savante  ou  dévote,  particu- 
lièrement notre  théâtre  liturgique*,  s'est  ré- 
pandue par  delà  les  Pyrénées  et  a  favorisé 
le   développement   de  la  litérature  nationale. 

Les  moines  français  donc,  tout  de  même 
que  les  chevaliers,  ont  traité  l'Espagne  en 
pays  de  conquête  ;  y  portant  d'ailleurs  les 
fruits  d'une  civilisation  plus  avancée,  ils 
ne  trouvaient  dans  ces  petits  états  à  demi 
barbares,  toujours  en  guerre  contre  l'ennemi 
de  la  foi  quand  ils  ne  se  déchiraient  pas  entre 
eux,  rien  qui  fût  digne  d'être  remarqué  et 
raconté  en  France. 

Quant  aux  pèlerins,  le  pieux  motif  de  leur 
entrée  en  Espagne  les  absorbait  ;  pour  eux, 
l'Espagne  était  avant  tout  le  tombeau  de  saint 
Jacques,  et  quand  ils  avaient,  après  mille  mi- 
sères, atteint  le  sanctuaire  du  glorieux  apôtre 
et  y  avait  accompli  leurs  vœux,  rien  ne  les 
retenait  plus  outre-monts  ;  ils  avaient  hâte 
de  rentrer  au  logis  pour  y  jouir  des  bienfaits 


1.  Le  jeu  des  trois  rois  mages,  le  plus  ancien  drame 
liturgique  espagnol,  semble  bien  être  d'origine  clunisienne 
(Bomania,  t.  IX,  p,  468). 
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qu'ils  croyaient  tenir  de  l'intercession  du 
saint.  Conquérants  à  leur  manière,  ils  avaient 
gagné,  qui  la  guérison  d'une  maladie,  qui  le 
pardon  d'une  faute,  qui  la  paix  de  l'âme. 

Et  pourtant,  quelque  obsédés  qu'ils  fussent 
par  leur  dévotion,  il  restait  parfois  à  certains 
d'entre  eux  le  temps  d'observer  et  de  noter 
au  passage  les  choses  étranges  ou  terribles 
qui  les  frappaient  le  plus.  Ce  long  chemin  de 
Gompostelle,  que  les  Espagnols  ont  nommé 
le  c/iemin  francaiSy  tant  il  était  sillonné  et 
constamment  piétiné  par  nos  compatriotes, 
passait  par  Burgos,  la  ville  du  Gid,  Castroge- 
riz,  que  les  pèlerins  nommaient  plaisamment 
Quatre-Soiiris\  Sahagun,  le  siège  du  grand 
monastère  bénédictin,  Astorga,  la  vieille  cité 
léonaise.  Gà  et  là  des  hospices,  placés  au  bord 
de  la  route,  recueillaient  les  plus  infirmes  et 
les  plus  affaiblis  ;  les  autres  devenaient  la  proie 
d'hôteliers  rapaces,  qui  les  rançonnaient  et 
les  volaient  :  «  Au  chemin  français  le  chat  se 
vend  pour  de  la  viande  »,  dit  le  proverbe  es- 
pagnol. De  cette  époque  datent  les  premières 
récriminations  des  voyageurs  français  contre 


1.  Le  chemin  de  Paris  à  Sainct  Jaques  en  Galice,  dit 
Gompostelle,  et  combien  il  y  a  de  lieues  de  ville  en  ville 
(H.  Harrisse,  Excerpta  colombiniana,  Paris,  1887,  p.   67). 
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tes  ventas  tespagnoles  et  la  nourriture  qu'on 
y  sert  :  nourriture  est  ambitieiix,  puisque  la 
plupart  de  ces  lieux  de  délices  n'offraient 
tout  au  plus  aux  passants  que  l'eau  et  le  feu. 
On  a  conservé  quelques  itinéraires  ou 
guides  du  pèlerin  de  Saint-Jacques  ;  le  plus 
ancien,  du  xii*  siècle,  et  qui  passé  pour  l'œuvre 
d'un  prêtre  poitevin,  donne  des  détails  assez 
précis  sur  les  contrées  habituellement  traver- 
sées par  les  pèlerins  et  décrit  les  mœurs  de 
leurs  habitants,  notamment  celles  des  Basqueë 
et  des  Navarrais,  avec  peu  d'indulgence \ 
«  Pour  un  soii,  ils  tueraient  un  Français  »,  dit 
l'auteur.  D'après  ce  récit,  on  peut  juger  de 
la  terreur  qu'inspiraient  à  nos  Français  ces  Py- 
rénéens avec  leur  cor  pendu  au  cou,  leurs 
javelots  [auconas]  que  toujours  ils  tenaient  à  la 
main,  leur  saya  noire  et  leurs  aharques,  chaus- 
sures faites  de  morceaux  de  peau  qui  se 
liaient  à  la  jambe  ave  des  lanières  de  cuir. 
Ces  gens  vivaient  en  vrais  sauvages,  se  li- 
vraient à  certains    excès    dont  le    détail    est 


1.  Le  codex  de  Saint- Jacques-de-Compostelle  (liber  de 
miraculis  S.  Jacobi),  livre  IV publié  par  le  P.  F.  Fita  avec 
le  concours  de  J.  Vinson,  Paris,  1882,  p.  16.  Quelques  extraits 
de  ce  livre  avaient  été  donnés  déjà  par  le  P.  F.  Fita  dans  ses 
Recuerdos  de  un  viage  a  Santiago  de  Galicia,  Madrid,  1880, 
p   57. 


8  I.    l'eSPAGNE    en    FRANCE. 

donné  clans  le  livre,  mangeaient  avec  les 
doigts  dans  la  môme  écuelle,  buvaient  au 
même  pot,  parlaient  un  langage  inintelligible. 
«  A  les  voir  manger,  on  les  prendrait  pour 
«  des  porcs  ;  à  les  entendre  parler,  on  dirait 
((  des  chiens  qui  aboient  ».  Et  Fauteur  alors 
d'énumérer  et  de  traduire  quelques  mots  bas- 
ques, juste  ce  qu'il  en  fallait  sans  doute  aux 
pèlerins  pour  s'orienter  et  ne  pas  mourir  de 
faim  dans  les  défilés  des  Pyrénées.  En  re- 
vanche, il  loue  la  dévotion  des  Basques  ;  ils 
vont  tous  les  jours  à  l'église  et  n'oublient 
pas  l'offrande.  C'est  un  prêtre  qui  parle  :  on 
conçoit  qu'il  soit  touché  de  ce  dernier  détail. 

Voilà  le  genre  d'observations  qu'on  peut 
recueillir  dans  ces  guides  ;  elles  ne  portent 
pas  très  loin  et  s'arrêtent  à  la  surface  des 
choses  :  aussi  bien  n'en  saurait-on  demander 
plus  long  à  de  tels  livres  et  à  de  tels  auteurs. 

Nulle  chose  d'Espagne  pendant  fort  long- 
temps n'a  fait  concurrence  en  France  à  Saint- 
Jacques  de  Gompostelle,  resté  presque  jus- 
qu'à nos  jours  l'un  des  sanctuaires  préférés 
de  nos  pèlerins,  —  Ozanam  encore  prit  le 
chemin  français,   mais    s'arrêta   en    route*   — 


1.   A. -F.    Ozanam,     Un   pèlerinage    au    pays    du    Cid, 
Paris,  1853. 
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rien,  si  ce  n'est,  dans  une  certaine  mesure 
et  dans  un  milieu  plus  restreint,  Tolède  : 
Tolède,  conquise  en  1085,  qui  fut  au  xii° 
siècle  un  centre  littéraire  très  important  et 
notamment,  ce  qui  a  fait  sa  réputation,  un 
laboratoire  de  sciences  occultes.  A  Raimond, 
archevêque  de  Tolède  de  1126  à  1150,  revient 
l'honneur  d'avoir  fondé  dans  cette  ville  un 
collège  de  traducteurs,  qui  répandirent  dans 
tout  l'Occident  chrétien  ce  que  les  Arabes 
avaient  su  prendre  aux  Grecs  ;  grâce  à  la 
protection  éclairée  de  ce  prélat  d'origine 
française,  les  écoles  du  moyen  âge  ont  pos- 
sédé un  Aristote  plus  complet.  Ce  fut  à 
Tolède  également  que  Pierre  le  Vénérable, 
abbé  de  Gluny,  fit  traduire  le  Coran  par  un 
juif.  On  connaît  mal  les  origines  de  la  magie 
tolédane.  Vient-elle  aussi  des  Arabes  ou  re- 
monle-t-elle  par  delà  l'invasion  jusqu'à  l'épo- 
que gothique?  Peu  importe.  Cette  science, 
en  tout  cas,  avait  poussé  de  fortes  racines 
dans  la  cité  des  conciles,  car  nos  auteurs 
du  XII®  et  du  xui®  siècle  en  parlent  couram- 
ment. «  Les  clercs,  dit  Hélinand,  vont  à  Paris 
étudier  les  arts  libéraux,  à  Orléans  les  au- 
teurs classiques,  à  Bologne  le  droit,  à  Sa- 
le rne  la  médecine,  à  Tolède  les  diables,  et 
nulle   part  les  bonnes   mœurs  »  ;  et  le  poète 
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Rutebeuf  sait  que:  «  De  Toulète  wïni...  A  une 
nuit  la  nigromance  *  ». 

Mais  si,  par  Tentreniise  des  bénédictins  de 
Cluny  et  de  Gîleaux,  la  France  avait  établi  au 
xii"  siècle  des  relations  avec  l'Espagne  d'un 
ordre  plus  relevé  que  celles  qiie  pouvaient 
créer  soit  nos  pèlerins,  soit  nos  chevaliers, 
comment  s'expliquer  que  les  grandes  entre- 
prises littéraires  d'Alphonse  X,  qui  ont  valu  à 
ce  roi  de  Gastille  le  surnom  de  savant,  ses 
travaux  juridiques  et  astronomiques,  qui  té- 
moignent d'une  véritable  culture  chez  une  par-' 
tie  de  la  nation,  soient  restés  si  complètement 
ignorés  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées  ?  Par  une 
raison  fort  simple.  Les  Sept  parties,  les  Livres 
de  rastronomie  et  autres  ouvrages  d'Alphonse 
ont  été  rédigés  en  espagnol,  partant  ils  ne 
pouvaient  être  admis  par  nos  clercs,  qui  non 
seulement  ignoraient  cette  langue,  mais  vou- 
laient l'ignorer.  Dans  la  France  de  ce  temps- 
là,  une  science  qui  ne  s'exprimait  pas  en  latin 
n'avait  pas  cours,  ne  trouvait  nul  crédit.  Trai- 
ter clairement,  en  une  langue  vulgaire  et 
accessible  aux  laïcs,  de  matières  réservées  à 


1.  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XVIII,  p.  95,  et 
D.  Gomparelli,  Virgilio  nel  medio  evo,  Livourne,  1872,  t.  II, 
p.  98. 
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l'école  et  à  son  jargon  était  une  tentative  trop 
hardie  pour  ne  pas  mériter  le  dédain  de  la 
gent  cléricale,  qui  en  fait  d'auteurs  espagnols 
s'en  tenait  à  Isidore  de  Séville. 

Il  est  remarquable,  au  reste,  combien  peu 
l'on  se  souciait  en  France,  même  hors  du 
monde  des  universités,  de  connaître  et  d'ap- 
prendre ce  roman  du  midi.  Notre  public,  qui 
aurait  pu  prendre  goût  à  certaines  œuvres  de 
l'ancienne  littérature  espagnole,  ne  croyait  pas 
même  à  l'existence  de  cette  littérature.  Exclu- 
sivement occupés  de  leur  guerre  sainte,  les 
Espagnols,  pensait-on,  n'ont  pas  le  temps 
d'écrire,  et  qu'écriraient-ils,  s'ils  en  avaient  le 
temps,  dans  l'intervalle  des  combats  ?  Quel- 
ques chants  guerriers,  quelques  légendes 
d'un  intérêt  très  local  et  peu  propres  à  piquer 
la  curiosité  des  étrangers ^  En  somme,  l'Es- 
pagne littéraire  n'était  pas  prise  au  sérieux. 
Bien  plus,  les  grands  événements  de  l'histoire 

1.  Comme  l'a  montré  M.  G.  Paris  (^Histoire  poétique  de 
Charlemagne,  Paris,  1865,  p.  277  et  49i,  et Rassegna  biblio- 
grafica  délia  letteràtura  italiana,  année  I,  n"  6),  on  trouve 
un  souvenir  de  la  légende  de  Rodrigue  et  de  la  Gava  dans  le 
poème  d'Anséis  de  Carthage.  Cet  emprunt  à  une  tradition 
espagnole  est  tout  à  fait  isolé.  Rappelons  aussi  que  le  sujet  àw- 
roman  de  Cleomadès  d'Adenès  le  Roi  paraît  avoir  été  rapporté 
de  Caslille  par  Blanche  de  France,  épouse  de  Ferdinand  de  la 
Cerda  {Hist.  l'Ut,  de  la  France,  t.  XX,  p.  710). 
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politique  de  l'Espagne  chrétienne  passaient 
souvent  inaperçus  ;  c'est  presque  Corneille 
qui  nous  a  révélé  le  Cid.  De  la  littérature  es- 
pagnole du  moyen  âge  rien  donc  ou  presque 
rien  n'a  été  lu  chez  nous.  A  peine  peut-on 
indiquer  quelques  traductions  françaises  de 
Raimond  Lull  et  de  François  Eximeniz,  tous 
deux,  d'ailleurs,  Catalans  de  naissance  et  de 
langue,  c'est-à-dire  plus  rapprochés  de  nous 
que  les  Espagnols  du  centre,  et  sans  compter 
que  le  premier,  Raimond  Lull,  dut  sa  répu- 
tation en  France  à  son  encombrante  person- 
nalité, à  ses  voyages  et  séjours  à  Paris,  Mont- 
pellier et  Avignon,  à  ses  projets  aventureux 
dont  il  harcelait  papes  et  rois,  bien  plutôt 
qu'à  sa  doctrine  et  à  ses  écrits. 

Les  guerres  civiles  qui  désolèrent  l'Es- 
pagne au  XIV®  siècle,  la  lutte  terrible  entre 
les  deux  frères,  Pierre  le  Cruel  et  Henri  de 
Trastamare,  qui  devait  se  terminer  par  la 
mort  violente  du  premier  (1369),  provoquè- 
rent une  intervention  française  dont  le  chef 
fut,  on  le  sait,  Du  Guesclin.  Le  parti  soutenu 
par  la  France  triompha,  mais  la  mémoire  du 
grand  connétable  n'a  pas  encore  été  complè- 
tement lavée  du  reproche  d'avoir  prêté  les 
mains  au  meurtre  du  roi  Pierre.  Coupable  ou 
non,  Du  Guesclin  n'a  pas  en  tout  cas  servi  au 
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rapprochement  des  deux  nations  ;  son  nom 
rappelle  aux  Espagnols  une  des  pages  les  plus 
sanglantes  de  leur  histoire  et  leur  amour- 
propre  national  se  plaît  souvent  à  reporter 
sur  un  étranger  Todieux  du  guet-apens  de 
Montiel. 

Avec  le  xv®  siècle  les  rapports  entre  les 
deux  pays  deviennent  plus  nombreux  et  plus 
suivis.  Espagnols  en  France  et  Français  en 
Espagne  commencent  à  s'observer  de  plus 
près  et  à  se  comparer,  et,  comme  l'on  se 
met  à  écrire,  les  témoignages  sur  ces  visites 
réciproques  ne  nous  font  pas  défaut. 

Le  groupe  des  trois  royaumes  chrétiens, 
Gastille,  Aragon  et  Navarre  avec  leur  prolon- 
gement en  Italie,  devient  imposant  ;  Tinfidèle 
est  refoulé  sur  ses  dernières  positions,  l'issue 
de  la  lutte  entre  l'Islam  et  la  Croix  n'est  plus 
douteuse.  Aussi  l'Espagne  peut-elle  mainte- 
nant regarder  par-dessus  les  Pyrénées  et, 
quand  ses  intérêts  le  lui  commandent,  prendre 
part  aux  démêlés  des  princes  chrétiens,  s'unir 
à  l'un  pour  combattre  l'autre.  Elle  n'appelle 
plus  de  croisés  à  son  aide  ;  ses  guerriers,  ses 
marins,  que  n'absorbe  plus  la  reconquête, 
vont  volontiers  chercher  gloire  et  fortune  en 
France. 

Tel   Rodrigue  de  Yillandrando,  le  fameux 
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routier,  qui,  à  la  tête  de  ses  Rodigois,  com- 
bat pendant  un  quart  de  siècle  sur  notre 
territoire  pour  la  cause  de  l'indépendance 
française'.  Tel  le  capitaine  Pedro  Nino,  qui 
apporte  à  Charles  VI  le  secours  des  galères 
de  Gastille,  et,  avec  Charles  de  Savoisy,  ra- 
vage les  côtes  anglaises  ;  Pedro  Nino,  dont  les 
exploits  ont  eu  la  chance  d'être  narrés  par  un 
chroniqueur  charmant,  ce  Gutierre  Diaz  de 
Gamez,  qui  nous  a  laissé  une  si  aimable  des- 
cription du  château  de  Sérifontaine  et  de  la 
vie  qu'y  menait  la  gracieuse  dame  de  Trie,  et 
qui,  au  surplus,  parle  des  Français  en  général 
comme  jamais  peut-être  Espagnol  ne  l'a  fait  : 
«  Noble  nation  »,  »  très  élégants  »,  «  très  gé- 
«  néreux  »,  «  très  courtois  et  gracieux  en  leur 
«  parler,  très  gais  et  s'adonnant  au  plaisir  de 
«  bon  cœur  »,  puis  le  dernier  trait,  «  fort  amou- 
«  reux  et  s'en  vantant  »,  car  «  le  pays  est  dans 
((  le  climat  d'une  étoile  nommée  Vénus,  pla- 
«  nète  amoureuse  et  gaie.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire  ni   plus  galamment^.  Tel  Fernando  del 

f  1.  J.  Qulcherat,  Rodrigue  de  Villandrando,  Paris,  1879, 
et,  pour  la  période  espagnole  de  la  vie  du  grand  aventurier, 
A.  M.  Fabié,  Don  Rodrigo  de  Villandrando,  Madrid,  1882. 
2.  Le  Victorial,  chronique  de  Don  Pedro  Niîio,  comte  de 
Buelna,  par  Gutierre  Diaz  de  Gamez,  traduit  par  le  comte 
A.  de  Gircourt  et  le  comte  de  Puymaigre,  Paris,  1867,  p.  317. 
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Pulgar^  rhistorien  des  Rois  Catholiques,  qui, 
chargé  d'une  mission  diplomatique  en  France 
par  la  reine  Isabelle,  en  profite  pour  s'initier 
à  la  littérature  française  de  l'époque,  à  laquelle 
il  emprunte  le  modèle  de  ses  Hommes  illustres 
de  Castille\  Tel  enfin  maître  Fernand  de  Cor^ 
doue.  Mais  celui-là  vaut  une  mention  plus 
longue,  car  il  semble  qu'en  nous  envoyant  ce 
phénomène,  TEspagne  ait  voulu  se  venger  du 
mépris  qu'avaient  jusqu'alors  affecté  nos  clercs 
pour  la  science  espagnole. 

Un  jour  donc,  c'était  au  mois  de  novembre 
1445,  apparut  à  Paris  un  jeune  clerc  «  natif 
«  des  Espaignes  »,  âgé  de  vingt  ans  environ, 
d'  «  assez  belle  personne  et  moult  agréable  à 
«  tous  gens  qui  de  lui  avoientcongnoissance  », 
rapporte  un  de  nos  chroniqueurs.  Ce  clerc 
possédait  d'abord  tous  les  grades  universi- 
taires imaginables,  il  était  maître  en  arts,  doc- 
teur en  médecine,  en  théologie,  en  lois,  en 
décret  et,  par  surcroît,  peintre  et  musicien.  Ce 
n'est  pas  tout.  Fernand  avait  encore  l'éduca- 
tion du  chevalier  ;  il  jouait  incomparablement 
de  l'épée  à  deux  mains  et  était  homme  à  «  sau- 
ce ter  contre  son  adversaire  et  arrière  de  lui 
«  vingt  piez  ou  plus  ».  Quand  il  se  présenta  de- 

1.  Voir  I'Appendice  I. 
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vant  les  clercs  de  notre  université,  assemblés 
pour  Tentendre,  qu'il  leur  parla  sans  hésiter 
((  latin  trop  subtil,  grec,  ébreu,  caldicque, 
«  arabicque  )>,  qu'il  répondit  victorieusement 
aux  arguments  qu'on  lui  proposa,  la  docte  as- 
semblée fut  saisie  d'une  «  freour  »  telle,  qu'elle 
ne  sut  décider  autre  chose,  sinon  que  cet  Es- 
pagnol devait  être  l'Antéchrist  ou  de  ses  dis- 
ciples. Passe  pour  la  frayeur,  cela  ne  se 
commande  pas  toujours,  et  le  cas,  il  faut  en 
convenir,  était  extraordinaire.  Mais,  avouons- 
le  à  la  honte  de  l'université  de  Paris,  à  ce 
sentiment  peu  noble  se  joignit  un  autre 
sentiment  moins  noble  encore,  la  jalousie. 
Rongés  de  dépit,  parce  qu'ils  avaient  été 
obligés  de  reconnaître  la  parfaite  orthodoxie 
des  argumentations  de  Fernand,  ce  qui  ne 
leur  permettait  pas  de  le  traiter  en  sorcier  et 
de  le  brûler,  nos  docteurs,  pour  satisfaire 
leur  rancune,  le  firent  du  moins  arrêter,  inter- 
dire, puis  convoquer  à  Saint-Bernard  devant 
une  nombreuse  assemblée,  et  là  lui  tendirent 
mille  pièges  pour  le  contraindre  à  formuler 
quelque  proposition  condamnable.  Fernand 
se  tira  de  cette  épreuve  avec  tant  d'adresse  et 
de  modestie  qu'il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  le 
laisser  partir.  Aux  avances  qu'on  lui  fit  ensuite 
pour  l'inciter  à  demeurer  à  Paris,  il  répondit 
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en  gagnant  au  plus  vite  la  Flandre  :  la  libé- 
rale manifestation  des  clercs  parisiens  l'avait 
dégoûté  pour  toujours  de  la  science  officielle. 
Il  se  retira  à  Rome,  où  il  vécut  dans  l'en- 
tourage du  cardinal  Bessarion,  et  mourut 
en  148G*. 

Sans  doute  une  telle  revanche  de  Sala- 
manque  sur  Paris  ne  donne  pas  la  valeur 
moyenne  de  la  science  espagnole  de  Tépoque. 
P'ernand  de  Cordoue  reste,  ou  à  peu  près,  seul 
de  son  espèce.  Toutefois  cette  soudaine  appa- 
rition d'un  Espagnol  vraiment  docte  vint  à  pro- 
pos tempérer  l'outrecuidance  de  nos  clercs, 
corriger  l'impression  qu'on  pouvait  avoir 
gardée  à  Paris  d'un  autre  Espagnol,  Raimond 
LuU,  dont  les  extravagances,  jointes  à  une 
ignorance  à  peu  près  complète  du  latin,  avaient 
du  jeter  quelque  discrédit  sur  la  culture  intel- 
lectuelle de  nos  voisins. 

Nous  venons  de  voir  un  Espagnol  en  France. 
Suivons  maintenant  un  Français  en  Espagne 
et  recueillons  ses  impressions.  Ce  Français 
n'est  pas  le  premier  venu,  c'est  Robert  .Ga- 
guin,  historiographe  royal,  diplomate,  général 

1.  Julien  Havet,  Maître  Fernand  de  Cordoue,  Paris,  1883 
(extrait  du  t.  IX  des  Mémoires  de  la  Société  de  Paris  et  de 
l'Ile-de-France^,  et  A.  Morel-Fatio,  Mélanges  Julien  Ha\'et, 
l^aris.  1895,  p.  521. 
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de  Tordre  des  Mathurins,  bibliothécaire  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII.  De  Burgos,  où 
il  était  allé,  en  1468,  pour  affaires  concernant 
son  ordre,  Gaguin  adressa  à  son  ami  François 
Ferrebout  une  longue  epître,  dont  le  sujet  est 
une  comparaison  en  forme  de  TEspagne  et  de 
la  France  ;  il  nous  donne  ici  le  premier  spéci- 
men de  ces  diatribes,  si  fréquentes  plus  tard, 
lorsque  les  deux  nations  lutteront  pour  la  su- 
prématie en  Europe  et  se  diront  sans  ménage- 
ment leurs  vérités  \  La  lettre  de  Gaguin  est 
une  date  dans  l'histoire  des  relations  des  deux 
pays  ;  pour  la  première  fois  se  fait  jour,  dans 
un  écrit,  ce  sentiment  de  rivalité  qui  inspirera 
toute  la  littérature  de  l'âge  suivant. 

Gaguin  parle  d'abord  de  la  nature  et  de 
produits  du  sol.  L'Espagne,  dit-il,  vante  ses 
olives,  ses  palmes,  ses  figues,  ses  grenades 
et  ses  citrons,  mais  que  sont  ces  fruits, 
plus  propres  à  exciter  la  volupté  qu'à  apaiser 
la  faim,  auprès  de  nos  pommes  et  de  nos 
poires  ?  Voilà  des  fruits  sérieux.  Et  les  melons 
de  Paris  ne  valent-ils  pas  ceux  d'Espagne  ? 
Heureuse  France,  qui,  bien  que  plus  peuplée 


1.  L'épître  de  Gaguin  se  lit  dans  le  Thésaurus  novus 
anecdotorum  de  Martène  et  Durand,  t.  I  (Paris,  1717), 
col.  1833-1840. 
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que  tous  les  autres  pays  du  monde*,  produit 
en  abondance  de  quoi  nourrir  tous  ses  en- 
fants :  du  blé  autant  qu'il  en  faut,  du  vin  à 
n'en  savoir  que  faire,  puisqu'elle  l'exporte  en 
Angleterre.  Et  que  dirons-nous  du  bétail  et  de 
son  élevage?  L'Espagne  oserait-elle  comparer 
aux  riches  pâturages  de  la  Gaule  ses  champs 
arides  et  où  l'herbe  est  si  rare  qu'il  est  néces- 
saire, pour  paître  les  troupeaux,  de  les  trans- 
humer sans  cesse  ?  La  Castille  n'est  guère 
qu'une  plaine  de  sable,  que  ses  habitants  sont 
obligés  d'irriguer  et  de  drainer  :  en  France, 
l'eau  coule  partout,  verdit  les  prés,  fertilise 
les  champs.  Parlerons-nous  des  routes,  ces 
routes  d'Espagne,  non  pavées,  si  boueuses 
rhiver,  si  poudreuses  l'été  ;  des  villes,  dont 
les  maisons  bâties  en  pisé  ne  sont  ni  belles  à 
voir  ni  solides  ;  des  chàteaux-forts,  mal  con- 
struits et  qui  ne  valent  que  par  leur  situation 
naturelle,  quand  on  les  a  perchés  sur  des  hau- 
teurs inaccessibles  ?  Puis,  Gaguin  passe  aux 
hôtelleries,  cette  pierre  d'achoppement  de  tout 
voyageur  français  en  Espagne.  On  ne  les  sau- 
rait mieux  comparer,  dit-il,  qu'à  des  porche- 
ries. Quatre  murs,  auxquels  pendent  quelques 


1.   «  Cum  enim  Gallia  sit  supra  ceteras  orbis  plagas  popu- 
losior.  » 
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pots:  voilà  l'auberge  espagnole.  Il  y  faut  tout 
apporter,  tout  préparer  de  ses  mains,  allumer 
soi-inôme  son  feu  et  le  souffler,  car  les  souf- 
flets sont  ustensiles  inconnus  en  ces  parages. 
Dans  les  écuries,  au  lieu  de  litière,  des  or- 
dures, et  quels  régiments  de  puces  !  —  Après 
les  choses,  les  hommes.  Aux  gloires  militaires 
de  TEspagne,  Gaguin  oppose  Brennus,  le 
vainqueur  de  Rome,  nos  Gaulois  qui  tinrent 
tété  à  César,  nos  croisades  et  Du  Guesclin,  à 
qui  les  successeurs  du  roi  Henri  doivent  de 
r,égner  aujourd'hui  sur  l'Espagne.  Et  que  les 
Espagnols  ne  ripostent  pas  par  leur  Rodrigue 
de  Villandrando,  qui  a  promené  son  épée  de 
routier  par  toute  la  France,  car  après  tout  ce 
n'était  qu'un  méchant  brigand  [latrunculus). 
Les  Espagnols,  ajoute  Gaguin,  sont  fermés  aux 
arts  et  négligent  l'instruction  de  la  jeunesse  ; 
satisfaits  du  peu  que  donne  libéralement  la 
nature,  ils  ne  comprennent  pas  le  Français  qui 
corrige  la  fortune  par  son  industrie.  Ici  le  por- 
trait du  pauvre  écuyer  qui  vit  content  de  son 
sort  à  l'ombre  du  puissant  seigneur,  médiocre- 
ment nourri,  médiocrement  vêtu,  et  qui  meurt 
laissant  pour  tout  potage  à  ses  héritiers  son 
bouclier  de  cuir,  son  épée  et  sa  dague,  son 
épieu  et  sa  lance,  son  carquois  et  son  arbalète. 
N'y  a-t-il  pas  là  comme  un  avanl-goùt  de  l'in- 
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ventaire  d'un  autre  hidalgo,  Tinventaire,  dressé 
par  Cervantes,  du  mobilier  de  Don  Quichotte  ? 

S'il  a  paru  à  propos  d'insister  sur  le  libelle 
de  Gaguin,  c'est  qu'il  est,  on  le  répète,  lé 
premier  du  genre  et  qu'il  contient  quelques 
traits  bien  vivants,  presque  modernes.  Les  do- 
léances du  général  des  Mathurins  font  pres- 
sentir et  expliquent  les  Impressions  de  voijage 
d'Alexandre  Dumas  et  ses  continuelles  jéré- 
miades sur  la  cuisine  espagnole. 

Pour  en  finir  avec  le  xv®  siècle,  notons 
qu'un  mouvement  de  curiosité  se  manifeste  en 
France  pour  certaines  œuvres  littéraires  espa- 
gnoles qui  répondaient  le  mieux  au  goût  du 
jour.  C'est  ainsi  qu'en  1460  un  Portugais  de  la 
cour  de  Bourgogne  translate,  de  langage  espa- 
gnol, un  livre  de  courtoisie,  le  Triom'phe  des 
dames,  du  poète  galicien,  Jean  Rodriguez  de 
la  Câmara.  «  Et  où  pouvons-nous  mieux  em- 
(c  ployer  un  tel  livre,  qui  parle  de  l'excellence, 
«  vertu  et  noblesse  des  dames,  qu'au  royaume 
((  français,  où  l'on  en  trouve  tant  d'excellentes, 
«  vertueuses  et  nobles  «,  dit  gentiment  le  tra- 
ducteur*. Ce   livre    prenait    position   dans  le 


1.  Obras  de  Juan  lîodriguez  de  la  Ca'maia,  publ.  pour 
la  Société  des  bibliophiles  espagnols  par  D.  Antonio  Paz  y  Mélia, 
Madrid,  1884,  p.  324. 
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grand  débat  ouvert  depuis  le  commencement 
du  moyen  âge  sur  les  mérites  respectifs  de  la 
femme  et  de  l'homme  ^  Plusieurs  écrivains  cé- 
lèbres, Boccace,  par  exemple,  avaient  cruelle- 
ment vilipendé  la  femme,  et  leur  opinion,  dé- 
fendue par  d'autres,  avait  si  fort  prévalu  qu'il 
devenait  urgent  de  la  combattre.  Juan  Rodri- 
guez  s'en  chargea  et,  en  bonne  forme,  par 
arguments  déduits  scolastiquement,  composa 
son  plaidoyer,  dont  le  titre  même  indique 
la  conclusion.  Parmi  ces  arguments,  sans 
compter  ceux  qu'on  doit  taire  ici  et  que  le 
curieux  ira  chercher  dans  le  texte,  il  en  est 
de  bien  naïfs  et  de  fort  ingénieux.  Voulez-vous 
savoir  pourquoi  la  femme  est  supérieure  à 
l'homme  ?  On  va  vous  le  dire.  C'est  que  l'homme 
a  été  fait  du  limon  de  la  terre,  le  plus  vil  des 
éléments;  la  femme,  de  la  côte  de  l'homme, 
ce  qui  est  incontestablement  plus  noble  ^.  Et 
conçoit-on  rien  de  plus  subtil  que  cette  autre 
réponse  ?  «  C'est  la  faute  de  l'homme  et  non 
«  pas  de  la  femme  si  le  genre  humain   a  été 


1.  M.  P.  Meyer  a  cité,  dans  la  Romania,  t.  VI,  p.  499,  et 
t.  XV,  p.  315,  les  pièces  latines  et  françaises  de  ce  long  procès. 

2.  L'argument,  très  vieux,  fut  repris  au  xvi^  siècle  encore 
par  Juan  de  Espinosa,  Dialogo  en  laude  de  las  mugeres, 
éd.  du  Refranevo  gênerai  espahol  de  Sbarbi,  Madrid,  1875, 
t.  II,  p.  128. 
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«  perdu  et  condamné,  car  Dieu  n'a  pas  repris 
«  là  femme  pour  avoir  goûté  la  pomme,  mais 
((  pour  l'avoir  offerte  à  l'homme,  à  qui  il  avait 
«  défendu  d'y  toucher  ;  si  donc  Thomme  a 
((  péché,  lui  seul  est  responsable  de  notre 
«  chute;  il  n'avait  qu'à  se  bien  tenir*  ».  Le 
courtois  traité  de  Rodriguez  de  la  Câmara  eut 
en  France  un  succès  assez  vif  et  durable  ;  il  fut 
imprimé  vers  1530  par  un  libraire  parisien. 

Dans  un  autre  genre,  nous  pouvons  signaler 
encore  une  traduction  de  l'espagnol.  Il  s'agit 
cette  fois  d'un  traité  d'armes  et  de  blason  de 
Diego  Valera  ",  chevalier  castillan  qui  avait 
beaucoup  couru  le  monde  en  quête  d'aven- 
tures et,  notamment,  jouté  avec  succès  à  un  pas 
d'armes  tenu  près  de  Dijon  par  Pierre  de 
Bauffremont,  seigneur  de  Charni,  le  même 
Bauffremont  qui  combattit  aussi  avec  Juan  de 
Merlo,  chevalier  portugais  venu  en  France 
peu  auparavant  «    pour  acquérir  honneur^  ». 


1.  Voyez,  dans  la  Romania,  t.  XV,  p.  319,  le  développe- 
ment qu'un  vieux  poète  anglo-normand  donne  à  cette  même  idée. 

2.  «  Petit  traittié  de  noblesse,  composé  par  Jaques  de 
Valere,  en  langue  d'Espaigne,  et  nagaires  translaté  en  François 
par  maistre  Hugues  de  Salve,  prevost  de  Fumes  »  (ms.  de  la 
Bibl.   nat.,  franc.  1280,  f.  13). 

3.  Comte  do  Puymaigre,  La  cour  littéraire  de  D.  Juan  II, 
roi  de  Castille,  Paris,  1873,  p.  141  et  198. 
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On  s'étonne  qu'un  livre  de  cette  nature  ait 
paru  digne  d'être  tourné  en  français,  car  tout 
ce  qui  touchait  à  l'art  dé  chevalerie,  aux  tour- 
nois, au  blason,  etc.,  venait  alors  de  France  ; 
les  Espagnols  ne  faisaient  que  nous  copier, 
comme  il  est  facile  de  s'en  convaincre  en  lisant 
n'importe  quelle  chronique,  n'importe  quel 
livre  héraldique  du  xv*"  siècle.  Peut-être,  ce- 
pendant, l'usage  d'Espagne  différait-il  assez, 
sur  quelques  points,  de  la  mode  française 
pour  que  de  fins  connaisseurs,  comme  il  s'en 
trouvait  tant  aux  cours  de  France  et  de  Bour- 
gogne, fussent  curieux  de  s'en  instruire  auprès 
d'un  Espagnol  docteur  en  science  chevale- 
resque ^ 

Nous  touchons  à  la  grande  époque  espa- 
gnole. Avec  la  fin  du  xv*'  siècle  cesse  le  mor- 
cellement politique  de  la  Péninsule,  qui,  pen- 
dant le  moyen  âge,  avait  causé  sa  faiblesse 
relative.  Un  mariage  unit  pour  toujours  ses 
deux  principaux  états,  la  Castille  et  l'Aragon. 
Puis  surviennent  tout  à  coup  des  événements 
extraordinaires,  inespérés:  prise  de  Grenade 


1 .  Il  arrive  aussi  que  des  Français  prêtent  l'oreille  à  la  poésie 
populaire  espagnole.  Une  romance  historique,  très  probablement 
recueillie  par  un  Français  en  Espagne  à  la  fin  du  xv®  siècle, 
a  été  publiée  par  M.  G.  Paris  dans  la  Bomania,    t.  I,  p.  373. 
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ou  la  ruine  irrémédiable  du  Maure  ;  décou- 
verte de  TAmérique,  c'est-à-dire  tout  un 
monde  merveilleux  gagné  sur  l'inconnu.  Voilà 
de  quoi  rehausser  singulièrement  le  prestige 
des  Espagnols,  isolés  jusqu'alors,  relégués 
dans  leur  domaine  propre  ou  ses  annexes 
d'Italie,  et  qui  maintenant  vont  jouer  un  rôle 
prépondérant  dans  la  grande  république  chré- 
tienne. 

De  Pavie  au  traité  de  Vervins  l'Espagne 
tient  le  premier  rang  ;  elle  commande  en  Eu- 
rope, parce  qu'elle  a  la  force  militaire,  l'unité 
politique,  la  centralisation  du  gouvernement. 
Désormais  le  nom  d'Espagne  désigne  une 
nation,  non  plus  seulement  un  pays  divisé 
en  quatre  ou  cinq  états.  Et  cette  nation  a 
une  langue  suffisamment  formée  et  digne  de 
lui  servir  d'organe,  car  l'unité  s'est  faite  en 
cela  comme  en  d'autres  choses  :  les  parlers 
des  états  orientaux  se  sont  effacés  devant 
l'idiome  du  centre.  Il  ne  manque  plus  aux 
Espagnols  qu'une  littérature  nationale  qui 
soit  à  la  hauteur  de  leur  renommée  politique 
et  militaire.  Eux-mêmes  le  sentent  et  s'efforcent 
de  remédier  à  cette  infériorité  : 


«   Avouons,   dit  un  des   leurs,   avouons   que    nous 
avons  été  jusqu'à  ce  jour  bien  pauvres  en  livres  de 
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toute  sorte  dans  notre  langue...  car  toute  notre  ri- 
chesse consistait  presque  en  livres  de  la  secte  d'Ama- 
dis  et  de  ses  descendants  ;  tandis  qu'en  arabe,  en  alle- 
mand et  en  beaucoup  d'autres  langues  étrangères  qui 
ne  valent  pas  la  nôtre,  on  trouve  cent  mille  livres  de 
toutes  les  matières.  Et  si  cette  pauvreté  était  grande 
jadis,  on  la  remarquait  moins,  parce  qu'alors  tout  se 
passait  entre  quatre  murs,  et  les  Espagnols,  jusqu'à  la 
guerre  de  Naples,  n'étaient  pas  encore  sortis  de  chez 
eux  et  ne  s'étaient  point  fait  connaître  au  dehors. 
Mais  maintenant  que  l'Espagne  règne  et  se  montre  en 
tant  de  parties  du  monde,  non  seulement  de  celui  qui 
était  autrefois  connu,  mais  même  de  celui  qui  est 
plus  loin,  aux  Indes  ;  maintenant  qu'en  tant  de  lieux 
on  parle  et  enseigne  la  langue  espagnole,  comme  dans 
les  temps  passés  la  latine,  il  faut  la  cultiver  et  la  per- 
fectionner par  tous  les  moyens  possibles,  ainsi  qu'on 
le  fait  depuis  quelques  années  et  ainsi  que  le  firent 
les  Romains,  aussitôt  qu'ils  entrèrent  en  contact  avec  la 
Grèce  et  autres  nations  étrangères,  hors  de  Tltalie*.  » 

Le  conseil  fut  écouté  et  suivi.  Avant  le  mi- 
lieu du  xvi°  siècle,  les  Espagnols  avaient  dé- 
versé sur  les  pays  voisins,  et  particulière- 
ment sur  la  France,  non  seulement  ces  romans 
de  chevalerie  dont,  au  moyen  âge,  nous  leur 


1.  Cristobal  de  Castillejo,  dédicace  du  poème  El  autor  y  su 
pluma,  différente  de  celle  que  donnent  les  éditions  (ms.  de 
Vienne,  cité  par  F.  Wolf,  Sitzungsberichte  der  K.  Akademie 
der  IVissensckaften,  philosophisck-  historische  Classe, 
t.  V  (1850),  p.  134). 
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avions  donné  le  modèle,  mais  toute  une  litté- 
rature d'invention  plus  récente,  surtout  des 
romans,  romans  allégoriques,  romans  de 
mœurs,  un  peu  plus  tard  aussi  des  pastorales, 
puis  quelques  écrits  d'un  genre  moins  frivole, 
des  œuvres  de  moralistes.  Parmi  ces  dernières, 
nulles  n'eurent  plus  de  succès  chez  nous  que 
les  Epîtres  familières  y  le  Livre  d'or  de  Marc-Au- 
rèle,  V Horloge  des  princes  et  le  Réveil-matin  des 
courtisans,  du  célèbre  évoque  de  Mondonedo, 
Antonio  de  Guevara,  Tun  des  trois  ou  quatre 
grands  prosateurs  espagnols  antérieurs  à  Cer- 
vantes. Le  père  de  Montaigne  en  faisait  sa  lec- 
ture habituelle  :  «  Entre  les  Espagnols,  rap- 
porte son  fils,  luy  estoit  ordinaire  celuy  qu'ils 
nom  m  oient  Marc  Aurêie^  ». 

A  la  vérité,  dans  cet  engouement  pour  les 
livres  espagnols,  qui  va  durer  plus  d'un  siècle 
et  qui  atteindra  son  apogée  sous  le  règne  de 
Louis  XIII,  il  faut  voir  autre  chose  encore 
qu'un  hommage  rendu  au  talent  de  leurs  au- 
teurs. Nous  lisions  surtout  les  Espagnols 
parce  que,  sur  terre  et  sur  mer,  ils  étaient  les 
plus  forts,  parce  qu'ils  remplissaient  le  monde 
du  bruit  de  leurs  entreprises  belliqueuses.  La 
réputation  littéraire  d'un  peuple  est  bien  sou- 

1.  Essais,  livre  II,  ch.  2. 
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vent  dépendante  de  sa  puissance  politique,  de 
sa  gloire  militaire,  et,  pour  ne  parler  ici  que 
de  l'Espagne  et  de  la  France,  il  est  à  remar- 
quer que,  lorsque  Tun  de  ces  pays  influe 
sur  l'autre,  armes  et  lettres  de  celui  qui 
exerce  la  suprématie  s'imposent  à  la  fois,  ou 
plutôt  ses  armes  ouvrent  le  passage  à  ses 
lettres  et  prédisposent  les  esprits  en  leur 
faveur.  Au  moyen  âge,  la  littérature  française 
est  accueillie  en  Espagne,  parce  qu'alors  la 
supériorité  en  tout  nous  appartient,  et  il  en 
est  de  même  au  xviii°  siècle,  où  l'établisse- 
ment de  la  dynastie  des  Bourbons  sur  le  trône 
espagnol  nous  fait  participer  dans  une  cer- 
taine mesure  au  gouvernement  de  la  nation 
voisine  et  à  la  direction  de  sa  politique.  A 
leur  tour  les  prouesses  des  tercios  espagnols 
depuis  Gérignoles  jusqu'à  Rocroi  ont  singu- 
lièrement recommandé  le  goût  des  choses 
d'Espagne  en  France.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suflit  de  lire  Brantôme. 

Ce  grand  amateur  du  «  friand  espagnol  », 
qui  se  piquait  de  le  si  bien  parler  et  écrivait, 
comme  il  dit,  «  à  la  cavalière  »,  qu'admire- 
t-il  surtout  chez  les  Espagnols  ?  Leur  belle 
allure  martiale,  leur  parler  soldatesque  et 
magnifique,  leur  fine  bravoure.  Quand  il 
apprend  que  les  mousquetaires  du  duc  d'Albe 
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traversent  la  France  pour  aller  en  Flandre 
châtier  les  Gueux,  il  ne  se  tient  pas  de  joie, 
il  faut  qu'il  coure  «  exprès  en  poste  »  en 
Lorraine  pour  contempler  de  ses  yeux  cette 
«  gentille  troupe  de  braves  et  vaillans  soldalz 
«  bien  choisis  des  terzes  de  Lombardie,  de 
«  Naples,  de  Sicile,  de  Sardaigne  et  d'une 
«  partie  de  celuy  de  la  Colette. . .  tous  vieux  et 
<<  aguerrys  soldatz,  tant  bien  en  poinct  d'ha- 
«  billemens  et  d'armes,  la  plus  part  d'orées  et 
«  l'autre  de  gravées,  qu'on  les  prenoit  plustot 
«  pour  capitaines  que  soldatz ...  Et  eussiez  dict 
«  que  c'estoient  des  princes,  tant  ilz  estoient 
«  roofues  et  marchoient  arrof^amment  et  de 
«  belle  grâce ^  ».  A  ses  yeux,  les  Espagnols 
sont  avant  tout  une  race  guerrière,  quoiqu'il 
leur  reconnaisse,  mais  en  seconde  ligne,  d'au- 
tres qualités  :  «  Pour  les  armes  ilz  n'en  cèdent 
«  à  aucune  nation;  pour  les  sciences  et  les 
«  artz,  ilz  s'adonnent  si  fort  aux  armes  qu'ilz 
«  les  hayssent  et  vilipendent  fort,  et  envoyent 
«  les  livres  au  diable,  si  ce  n'est  aucuns,  qui, 
«  quand  ilz  s'y  adonnent,  ilz  sont  rares, 
«  excellans  et  très  admirables,  profondz  et 
«  subtilz,  comme  j'en  ay  veu  plusieurs"  w. 

1.  OK livres  complètes  de  Pierre  de  Bourdeille,  seigneur 
de  Brantôme,  éd.  Lalanne,  t.  T,  p.  102. 

2.  OK livres  de  Brantôme,  éd.  citée,  t.  V,  p.  2%. 
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Mais  Brantôme  n'est-il  pas  l'auteur  des 
Rodomontades  et  ne  serait-ce  pas  pour  se  gaus- 
ser de  la  forfanterie  espagnole  qu'il  aurait 
compilé  ce  précieux  recueil  d'énormes  van- 
tardises? Nullement.  Malgré  son  ton  plaisant 
et  qui  nous  paraît  plus  malicieux  qu'il  ne  l'est 
en  réalité,  Brantôme  admire  sincèrement  ces 
((  belles  paroles  profTerées  à  l'improviste  » 
delà  nation  «  brave,  bravasche  et valleureuse, 
«  et  fort  prompte  d'esprit  »,  comme  il  la 
nomme  avec  une  entière  conviction.  C'est  plus 
tard  seulement,  quand  les  Espagnols  mêlés  à 
nos  guerres  civiles  avaient  fini  par  se  rendre 
insupportables  et  odieux,  que  les  Rodomon- 
tades ont  été  prises  en  mauvaise  part,  défigu- 
rées et  délayées  dans  de  petits  livrets  satiri- 
ques ou  au  bas  d'images  burlesques  de 
capitans  matamores,  dont  le  débit  fut  grand 
sous  Louis  XIII. 

Brantôme  est  le  prince  des  espagnolisants 
du  XVI®  siècle.  Nul  plus  que  lui  n'a  contribué 
à  orner  notre  langue  de  grâces  espagnoles. 
Brantôme  ne  discute  pas,  il  blasonne,  dit  des 
boiirles,  busqué  fortune,  hable,  ne  lance  pas 
une  pierre,  mais  la  tire,  trepe  au  lieu  de  mon- 
ter, se  donne  une  care  ou  un  garbe  (un  air), 
marche  à  la  soldade  bizarrement.  Quelques- 
uns  de  ces  mots  sont  restés  dans  notre  voca- 
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biliaire  avec  des  acceptions  plus  ou  moins 
éloignées  de  leur  sens  primitif,  comme  hâhler 
et  bizarre,  d'autres  n'ont  pas  survécu  à  la  dé- 
cadence du  goiit  espagnol  en  France. 

En  résumé,  jamais  Français  n'a  mieux  com- 
pris le  caractère  espagnol  dans  ce  qu'il  a  de 
courageux,  d'héroïque,  mais  aussi  d'arrogant, 
de  pompeux  et  de  vantard  :  cela  lient  sans 
doute  à  ce  que  Brantôme,  gentilhomme  péri- 
gourdin,  était  lui-même  fortement  entiché  et 
entaché  de  «  braverie  ».  On  ne  comprend  bien 
que  ce  que  l'on  aime. 

«  Coustumièrement,  dit  toujours  Brantôme, 
«  la  plupart  des  François  aujourd'huy,  au 
«  moins  ceux  qui  ont  un  peu  veu,  sçavent 
c(  parler  ou  entendent  ce  langage*  »,  c'est-à- 
dire  soit  l'italien,  soit  Tespagnol.  De  l'espa- 
gnol, ce  qu'il  avance  là  est  vrai  certainement, 
et  l'on  en  pourrait  donner  mille  preuves,  par 
exemple  le  fait  que  des  livres  espagnols  s'im- 
primaient couramment  en  France  et  y  trou- 
vaient acheteur.  A  la  cour  on  cherchait  à  se 
donner  un  vernis  de  castillan,  l'éducation  du 
prince  n'eût  pas  paru  complète  sans  quelque 
teinture  de  ce  lanofagre.  Aussi  de  nombreux 
Espagnols,  professeurs    improvisés,  s'y    em- 

1.   OEuvves  de  Brantôme,  éd.  citéo,  t.  IX,  p.  251. 
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ploient-ils,  témoin  ce  Juliaii  de  Medrano,  gen- 
tilhomme navarrais  au  service  de  Marguerite 
de.  Navarre,  qui,  sur  la  demande  de  cette  reine, 
compile  et  publie  à  Paris,  en  1583,  un  recueil 
d'historiettes  et  de  proverbes  en  langue  de 
Gastille,  intitulé  :  «  La  forêt  merveilleuse,  où 
((  sont  narrées  diverses  choses  fort  subtiles 
«  et  curieuses,  très  utiles  aux  dames  et  aux 
«  messieurs*  ». 

Dans  cette  tourbe  vagabonde  d'aventuriers 
espagnols,  que  les  guerres  de  Flandre  ou  de 
la  Ligue  et  les  proscriptions  de  Philippe  II 
avaient  jetés  sur  le  pavé  de  Paris,  se  détache 
le  fameux  Antonio  Perez.  La  situation  con- 
sidérable qu'il  avait  occupée  dans  les  conseils 
d'Espagne,  les  circonstances  mystérieuses  de 
sa  disgrâce  et  les  péripéties  dramatiques  de 
son  procès  et  de  sa  fuite  en  France  en  faisaient 
un  objet  de  curiosité  à  la  cour  et  à  la  ville. 
Henri  IV  l'accueillit  d'abord  avec  empres- 
sement, le  choya,  mais  finit  par  se  lasser  de 
l'exilé  besoigneux  et  devenu  vite  inutile  dès 
qu'il  n'eut  plus  de  secrets  d'État  à  vendre. 
Perez  traîna  longtemps  à  Paris  une  très  misé- 


1.  La  silva  curiosa  de  Julian  de  Medrano  (Paris,  1583), 
dont  la  dédicace  est  datée  :  «  De  esta  crmila  del  Bois  de  Yin- 
cennes,  a  23  de  enero  1583.  » 
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rable  existence,  quémandant  à  droite  et  à 
gauche  dans  de  jolis  billets  élégamment  tour- 
nés qu'il  adressait  aux  grands  seigneurs  ou 
aux  ministres  et  qu'il  signait  volontiers  : 
«  Chien  de  Yotre  Excellence.  »  Dans  son  ab- 
jection, Tinfortuné  secrétaire  de  Philippe  II 
garda  du  moins  le  respect  de  sa  plume;  im- 
possible d'implorer  une  grâce  en  meilleur 
style,  de  flatter  plus  délicatement  et  en  termes 
plus  parfumés.  Ferez  est  un  excellent  épisto- 
lier,  et  qui  sait  si  Voiture  et  nos  autres  vir- 
tuoses dans  l'art  d'écrire  une  lettre  ne  lui 
doivent  pas  quelque  chose  ? 

L'année  1598,  date  du  traité  de  Vervins, 
marque  le  terme  des  progrès  de  la  puissance 
espagnole  :  le  colossal  empij*e  est  ébranlé. 
Non  seulement  l'Espagnol  n'avance  plus,  mais 
il  a  même,  sous  le  premier  successeur  de 
PJiilippe  II,  bien  de  la  peine  à  se  maintenir 
dans  ses  positions  et  à  ne  pas  reculer.  L'axe 
de  la  politique  du  monde  s'est  déplacé  défi- 
nitivement à  notre  profit.  Toutefois,  en  vertu 
du  principe  de  la  vitesse  acquise,  qui  opère 
ici  comme  en  physique,  le  prestige  subsiste 
quand  même.  L'Espagne,  dans  l'opinion  com- 
mune, balance  le  pouvoir  naissant  de  la 
France  et  sa  déchéance  ne  se  manifeste  qu'aux 
yeux  exercés   de  ceux  qui  ont  le  maniement 
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de  la  chose  publique;  le  peuple,  la  grande 
masse  de  la  nation  ne  la  sent  pas  autant.  On 
craint  moins  l'Espagnol,  sans  doute,  mais  on 
le  jalouse  encore,  on  le  raille. 

C'est  le  moment  des  emblèmes  et  des  cari- 
catures, où  le  segnor  espagnol,  ange  en  Téglise, 
diable  à  la  maison,  loup  en  table,  pourceau  en 
sa  chambre,  paon  en  la  rue,  renard  pour  les 
femmes,  mouton  quand  il  est  pris,  etc.*,  se 
carre  dans  son  manteau  que  relève  la  pointe 
d'une  épée  démesurée;  le  cou  étranglé  dans 
une  fraise  à  plusieurs  étages;  aux  jambes,  des 
jarretières  fermées  par  une  botte  de  raves, 
allusion  à  ce  que  le  populaire  croyait  être  la 
nourriture  exclusive  de  ces  hidalgos  : 

«  Je  suis  Tespouvantail  des  braves  de  la  terre, 
Toutes  les  nations  fléchissent  soubs  ma  loy  ; 
Je  ne  veux  point  la  paix,  je  q'aime  que  la  guerre 
Et  Mars  n'est  point  vaillant,  s'ilneTestcomme  moy^.» 

A  le  voir,  on  sent  que  ce  crocodile,  pour- 
fendeur de  rondaches  —  ce  sont  les  épithètes 
usitées,  —  est  prêt  à  se  retourner  sur  vous  et 


1.  Emblesmes  sur  les  actions,  perfections  et  mœurs  du 
Segnor  Espagnol,  traduit  du  castillien.  Mildelbourg,  1608. 
Autre  édition,  Paris,  1626. 

2.  Bibliothèque  Nationale.  Cal)inet  des  estampes.  Ob.  50. 
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à  VOUS  décocher  d'une  voix  terrible   quelque 
stupéfiante  rodomontade,  comme  celle-ci: 

«  Je  jure  Dieu,  vilain,  si  je  te  vois  là,  de  te  donner 
tel  coup  avec  ce  baston  que  je  te  ferai  entrer  six  pieds 
dedans  la  terre,  tellement  qu'il  ne  restera  rien  de  toi 
hors  dicelle  que  ton  bras  droit  pour  m'ostcr  ton  cha- 
peau, lorsque  tu  me  verras  passer*.  » 

D'autres  cherchent  les  causes  de  l'antipathie 
régnante  entre  Espagnols  et  Français  et  no- 
tent curieusement  leurs  contrariétés  d'hu- 
meurs, comme  le  docteur  Carlos  Garcia,  dans 
le  livre  publié  à  Paris,  en  1617,  peu  après  le 
premier  mariage  espagnol,  et  qui  s'intitule  : 
Vopposition  et  la  conjonction  des  deux  grands 
luminaires  du  monde,  œuvre  plaisante  et  curieuse, 
où  l'on  traite  de  V heureuse  alliance  de  la  France 
et  de  V Espagne,  et  de  V antipathie  des  Espagnols 
et  des  Français^. 


1.  Rodomuntadas  castellanas,  recopilndos  de  los  com^ 
mentarios  de  los  muy  aspantosos,  terribles  e  invisibles 
Capitanes,  Metamoros,  Crocodillo  y  Bajabroque les.  Houen, 
1637  (en  espagnol  et  en  français). 

2.  En  français  et  en  espagnol.  Le  texte  castillan  a  été  réim- 
primé dans  les  Libros  de  antano,  t.  VII,  Madrid,  1877.  Plu- 
sieurs chapitres  de  l'opuscule  de  Garcia  ont  passé  littéralement 
dans  le  Discours  de  la  contrariété  d'humeurs  qui  se  trouve 
entre  certaines  nations  et  singulièrement  entre  la  francoise 
et  l'espagnole,  traduit  de  l'italien  de  Fabricio  Campolini, 


36  I.  l'espagne  en  France. 

Les  deux  grands  luminaires,  ce  sont  Louis 
XIII  et  Anne  d'Autriche,  dont  le  mariage  doit 
réconcilier  les  deux  nations  rivales  et  atté- 
nuer en  quelque  mesure  les  effets  de  leur  an- 
tipathie naturelle.  Antipathie  qui  éclate  dans 
tout,  au  point,  dit  cet  auteur,  qu'on  est  fondé 
à  se  demander  si  les  Espagnols  sortent  du 
ventre  de  leur  mère  de  la  môme  façon  que  les 
Français.  Antipathie  au  physique  et  au  moral. 
Le  Français  grand,  blanc,  blond  ;  l'Espagnol 
petit,  hàlé,  noir  ;  Tun  portant  les  cheveux 
longs,  l'autre  courts;  le  premier  ayant  le 
mollet  grêle,  quand  du  mollet  du  second  on 
ferait  une  cuisse  ;  l'Espagnol  flegmatique, 
lent,  lourd,  triste,  patient  et  retenu  ;  le  Fran- 
çais colérique,  prompt,  léger,  gai,  téméraire 
et  généreux  ;  le  Français  n'estimant  les  faveurs 
de  sa  maîtresse  qu'autant  qu'elles  sont  con- 
nues de  ses  amis  ;  l'Espagnol  ne  trouvant  rien 
de  plus  doux  en  amour  que  le  secret.  Anti- 
pathie dans  la  façon  de  se  vêtir.  Le  Français, 
pour  se  boutonner,  commence  par  le  collet  et 
descend  à  la  ceinture  ;  l'Espagnol,  au  rebours, 

Veronois,  Paris,  1636.  Gampolini  est  le  pseudonyme  de  La 
Mothe  Le  Vayer,  ce  pyrrlionien  qui  résumait,  dit-on,  sa  doc- 
trine dans  ces  deux  vers  espagnols  : 

De  las  cosas  mas  seguras 
La  mas  segura  es  dudar. 
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ferme  le  bas  d'abord  et  finit  par  le  collet.  S'il 
est  réduit  à  la  nécessité,  le  Français  vend  tout: 
manteau,  pourpoint  et  chausses,  hors  la  che- 
mise ;  l'Espagnol  commence  par  vendre  sa 
chemise,  gardant  jusqu'à  l'extrémité  sa  fraise, 
son  épée  et  sa  cape.  Antipathie  dans  le  man- 
ger et  le  boire.  Le  Français  mange  le  bouilli 
avant  le  rôti,  l'Espagnol  le  rôti  avant  le  bouilli. 
Quand  il  boit,  le  Français  met  l'eau  sur  le 
vin;  l'Espagnol  le  vin  sur  l'eau.  A  table,  l'un 
parle  sans  cesse,  l'autre  ne  dit  mot,  et,  après 
le  repas,  alors  que  le  premier  marche  et  se 
démène,  le  second  se  repose,  à  moins  qu'il 
ne  dorme.  Et  ainsi  de  suite  du  reste,  du 
maintien,  du  parler,  etc. 

Que  faire  à  cela?  11  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne de  supprimer  cette  antipathie  qui  a  son 
fondement  dans  la  nature  contraire  du  sol  et 
des  hommes,  il  ne  reste  qu'à  la  corriger  dans 
la  pratique,  et  à  ce  but  doit  tendre  le  mariage 
de  Louis  et  d'Anne. 

Ce  mariage  et  son  pendant,  celui  d'Elisa- 
beth de  Bourbon  avec  Philippe  IV,  ne  firent 
pas  disparaître,  bien  entendu,  les  anciennes 
causes  de  discorde  et  de  jalousie  entre  Espa- 
gnols et  Français  ;  il  en  résulta  cependant 
quelque  détente,  un  rapprochement  tout  au 
moins  entre  la  noblesse  des  deux  pays,  qui,  à 
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cette  occasion,  rivalisa   de  fine   courtoisie   et 
d'élégance. 

En  arrivant  en  France  avec  leur  infante,  les 
gentilhommes  espagnols  ne  durent  pas  se 
sentir  dépaysés,  c'est  qu'en  effet  Tengouement 
pour  les  choses  d'Espagne  —  sinon  pour  ses 
habitants  —  était  alors  à  son  comble  dans  le 
monde  de  nos  jolis  cavaliers.  Tandis  que  l'Es- 
pagne politique  baissait  dans  notre  estime, 
que  ses  armées  et  ses  flottes  ne  nous  préoc- 
cupaient plus  guère,  ses  modes,  en  revanche, 
faisaient  fureur.  L'Espagne  gardait  encore  sur 
nous  la  supériorité  d'une  nation  arrivée  plus 
tôt  aux  raffinements  de  la  civilisation,  elle 
nous  imposait  la  forme  de  ses  costumes, 
comme  le  ton  de  sa  littérature.  L'air  galant 
qu'on  se  donnait  à  Paris,  la  braverie  dont  se 
piquaient  nos  courtisans,  leurs  attitudes  de 
fondus  d'amour,  tout  cela  est  d'importation 
espagnole.  Quel  élégant  se  fut  refusé  et  des 
gants  de  senteur  et  un  collet  parfumé  d'ambre 
gris  ?  Quelle  gentille  dame  se  fût  coiffée  sans 
moustaches,  sans  galant  et  sans  apretador,  ou  eût 
négligé  de  faire  porter  à  l'église  un  carreau  de 
broderie  d'Espagne  pour  s'y  asseoir  ?  Les  jeux 
de  cartes  étaient  espagnols  :  prime,  quinola, 
hombre;  les  danses  aussi  :  sarabande ,  passe- 
caille,  séguedille,  et  jusqu'à  la  cuisine  :  arbon- 
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dilles  et  salpicon  figurent  encore  dans  les  me- 
nus de  Louis  XIV.  C'est  également  dans  la 
première  moitié  du  xvii*'  siècle  que  l'usage  du 
chocolat  pénétra  en  France  *. 

Pour  ce  qui  est  de  la  langue,  l'espagnol 
était,  incontestablement,  beaucoup  plus  ré- 
pandu en  France  et  plus  cultivé  que  ne  Test 
aujourd'hui,  par  exemple,  l'anglais,  quoique 
l'Angleterre  nous  importe  et  nous  impose  bien 
plus  de  modes  et  d^articles  de  tout  genre  que 
nous  n'en  recevions,  au  xvii°  siècle,  d'Espagne. 
((  En  France,  écrit  Cervantes,  en  1617,  ni 
«  homme,  ni  femme  ne  laisse  d'apprendre  la 
(c  langue  castillane"  ».  On  l'apprenait  certai- 
nement beaucoup  :  parler  ou  entendre  au 
moins  le  castillan  était  de  bon  ton  dans  un 
certain  monde.  C'est  pour  nos  gentilshommes 
que  de  pauvres  diables  d'Espagnols,  réfugiés 
ou  de  séjour  en  France,  les  Ambrosio  de  Sa- 
lazar,  les  Lorenzo  de  Robles,  les  Juan  de 
Luna,  ont  écrit  tant  bien  que  mal  grammaires, 
vocabulaires  et  dialogues.  De  ces  livrets  de  fort 
mince  doctrine,  et  qui  valent  ce  que  valent  nos 

1.  Au  sujet  du  goût  espagnol  sous  Louis  XIII,  lire  dans 
Richelieu  et  la  monarchie  absolue,  du  vicomte  G.  d'Avenel 
(Paris,  1884,  t.  II,  p.  1  à  68)  les  chapitres  intitulés  :  Dépenses 
et  charges  et  La  politesse  et  les  salons. 

2.  Persiles  y  Sigismunda,  livre  lïl,  ch.  13. 
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«  manuels  de  la  conversation  »,  les  éditions  se 
multiplient;  à  peine  les  libraires  peuvent-ils 
suffire  aux  demandes.  Et  comme  il  arrive  tou- 
jours dans  ce  cas,  la  concurrence  ne  tarde  pas 
à  naître.  Au  Miroir  et  Sea^ets  de  grammaire  d' Am- 
brosio  de  Salazar,  un  Français  plus  instruit, 
César  Oudin,  oppose  et  sa  Grammaire  et  son 
Trésor,  qui  eurent  le  plus  grand  succès  ;  la  gram- 
maire a  été  remplacée  par  d'autres  préférables, 
tandis  que  le  Trésor  reste  un  livre  précieux. 

Mais  si  Ton  apprend  l'espagnol  en  France, 
c'est  plutôt  par  genre,  pour  émailler  la  conver- 
sation de  mots  exotiques  —  comme  nous  faisons 
aujourd'hui  avec  l'anglais  —  que  pour  lire  des 
livres.  Peut-être  nos  hispanomanes  s'essayent- 
ils  à  comprendre  certains  opuscules,  soi- 
disant  facétieux,  que  des  Espagnols  désœuvrés 
ou  besoigneux  publient  à  Paris,  dans  leur 
langue,  comme  la  Fameuse  et  téméraire  com- 
pagnie de  Biise- Colonnes,  ou  La  mort,  enter- 
rement et  obsèques  de  Chrespina  Marauzmana, 
chatte  de  Juan  Crespo\  En  général,  ils  s'en 
tiennent  aux  traductions. 


1.  La  famosa  y  temeraria  compahia  de  Rompe  Colum- 
nas,  traduzida  y  acrescentada  por  el  capitan  Flegetonte. 
Paris,  1609.  —  La  muerte,  entierro  y  honras  de  Chrespina 
Marauzmana,    gâta  de  Juan  Chrespo,  en  très  cantos  de 
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Ces  traductions  pullulent.  Il  y  a  à  Paris  une 
véritable  agence  de  traducteurs  du  castillan. 
Tout  ce  qui  paraît  de  nouveau  à  Madrid,  les 
romans  surtout,  est  immédiatement  expédié  en 
France.  Au  déballé,  un  Oudin  ou  un  d'Audi- 
guier  s'en  empare  et  a  vite  fait  de  donner  une 
forme  française  aux  fruits  de  l'imagination 
espagnole  ;  car  si  le  public  n'en  sait  guère  as- 
sez long  pour  lire  facilement  l'œuvre  origi- 
nale, il  tient  cependant  à  la  connaître  dans 
toute  sa  fraîcheur.  Cervantes  surtout  a  la 
vogue.  Quand,  sur  la  fin  de  sa  vie,  en  1617,  il 
publie  son  dernier  grand  roman,  les  Aven- 
tures de  Persiies  et  de  Sigismunde,  le  livre  n'a 
pas  plus  tôt  paru  à  Madrid,  qu'il  est  répété 
à  Paris  dans  la  langue  originale,  puis  traduit, 
l'année  d'après,  en  français.  Un  des  plus  jolis 
romans  espagnols  du  xv!!*"  siècle  et  des  mieux 
écrits,  la  Vie  de  l'écuyer  Mdrcos  de  Obregon,  im- 
primé en  1618,  est  «  apporté  de  Madril  au 
(c  sortir  de  la  presse  »  à  d'Audiguier,  qui  en 
dépêche  la  version  en  quelques  mois. 

Romans  et  nouvelles,  voilà  ce  que  l'on  de- 
mande avant  tout;  et  encore  dans  ce  genre, 
accorde-t-on  une  préférence  marquée  aux  nou- 


octava  rima,  intitulados  la  Gaticida,  compuesta  por  Cintio 
Meretisso,  Espafiol.  Paris,  1604. 
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velles  picaresques,  parce  qu'elles  sont  très 
près  de  la  réalité,  représentent  «  les  actions 
((  communes  »  et  le  genre  de  vie  particulier  des 
Espagnols.  S'ils  louent  rarement  le  style,  la 
composition  et  les  digressions  morales  de  ces 
livres,  nos  auteurs  et  nos  traducteurs  recon- 
naissent au  moins  de  bonne  grâce  la  supério- 
rité des  Espagnols  dans  la  peinture  des  mœurs 
contemporaines.  «  Ils  sont  les  premiers,  dit 
«  Sorel,  qui  ont  fait  des  romans  vraisem- 
((  blables  et  divertissants*  ».  En  les  lisant  l'on 
s'amuse  et  l'on  demeure  dans  un  monde  réel, 
ce  qui  convient  à  qui  veut  s'instruire  agréa- 
blement du  caractère  et  des  coutumes  d'une 
nation  étrangère. 

Si  d'autres  livres  d'Espagne  trouvent  accès 
chez  nous,  ce  ne  sont  guère  que  des  pasto- 
rales, mêlées  de  vers  et  de  prose,  qui  plaisent 
parce  que  le  genre  venu  d'Italie  s'est  accli- 
maté depuis  longtemps  en  France.  On  est  cu- 
rieux de  comparer  au  Sannazare  et  la  Diane 
de  Montemayor  et  VArcadie  de  Lope  de  Yega. 
Mais  du  théâtre,  de  ce  drame  dont  un  peu 
plus  tard  nous  allons  tant  tirer  parti,  rien  ne 
passe,  c'est-à-dire  rien  n'est  traduit. 

Et  pourquoi?  C'est  d'abord   que  les  Espa- 

1.  La  Bibliothèque  française,  Paris,  1664,  p.  172. 
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gnols  eux-mêmes,  jusqu'à  la  mort  de  Lope 
environ,  en  font  assez  peu  de  cas,  n'estimant 
pas  que,  hors  de  l'enceinte  du  théâtre  et  du 
public  très  mélangé  qui  les  écoute  avec 
ravissement,  les  comedias  puissent  être  sérieu- 
sement goûtées  ;  c'est  ensuite  que  le  drame  es- 
pagnol est  véritablement  intraduisible.  Qu'on 
sy  prenne  comme  on  voudra,  qu'on  y  em- 
ploie ou  le  vers  ou  la  prose,  la  version  fidèle 
d'une  comedia  ne  manque  pas  de  produire  en 
français  un  effet  désastreux.  Dans  tous  les 
autres  genres,  les  défauts  les  plus  saillants  de 
la  poésie  espagnole,  emphase,  recherche,  obs- 
curité, nous  sont  sensibles  ;  dans  le  théâtre,  ils 
deviennent  insupportables.  Nos  grands  au- 
teurs dramatiques  l'ont  bien  compris,  ils  ont 
vu  ce  qu'ils  pouvaient  emprunter  aux  Espa- 
gnols et  ce  qu'il  fallait  leur  laisser.  Sujets  et 
situations,  très  faciles  à  transporter  sur  n'im- 
porte quel  théâtre,  voilà  ce  que  la  comedia 
avait  à  nous  revendre  ;  ce  qu'elle  ne  pouvait 
céder  en  aucun  cas,  car  nul  n'aurait  su  qu'en 
faire,  c'était  sa  forme,  dont  le  pays  d'origine 
seul  s'accommodait. 

La  seconde  époque  du  goût  espagnol  en 
France,  au  xvii''  siècle,  est  toute  d'imitation, 
d'imitation  intelligente  qui  sait  créer  des 
œuvres  plus  belles,  plus  parfaites  que  les  ori- 
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ginaux:  le  Cid  (1036),  le  Menteur  (1644),  l'Es- 
pagne francisée  par  un  poète  de  génie.  Certes 
l'Espagne  garde  le  mérite  de  l'invention,  que 
Corneille  a  loyalement  reconnu  et  proclamé  ; 
mais  que  ne  doit-elle  pas  aussi  à  de  tels 
imitateurs  ?  Sans  parler  de  l'incomparable 
éclat  que  ce  Cid  français  a  jeté  sur  un  héros 
dont  la  renommée  avait  à  peine  franchi  le 
seuil  national,  sans  parler  du  surcroît  de 
gloire  que  ces  grands  vers  sonores  et  magni- 
fiques ont  valu  à  l'Espagne  dans  tout  le  monde 
civilisé,  n'est-ce  pas,  grâce  à  Corneille  sur- 
tout, que  justice  a  été  rendue  aux  modèles 
dont  il  s'est  inspiré  et  qu'on  s'est  enfin  pris  à 
admirer  des  œuvres  dont  les  contemporains 
avaient  à  peine  pressenti  la  valeur*? 

Avec  Corneille,  son  frère  Thomas,  Rotrou, 
Molière  et  d'autres  ont  été  se  fournir  au  ma- 
gasin, toujours  abondamment  pourvu,  de  la 
comedia  espagnole.  Ce  qu'ils  en  ont  rapporté 
est  de  valeur  inégale  ;  mais,  bonnes  ou  mé- 
diocres, ces  acquisitions  ont  leur  prix,  elles 


1.  Encore  à  la  fin  du  xviiie  siècle,  Garcia  de  la  Huerta  juge 
le  Cid  de  Guillem  de  Castro  :  «  una  menos  que  médiane  com- 
«  posicion  de  uno  de  los  mas  triviales  de  nuestros  poetas.  » 
Il  ne  sait  même  pas  exactement  où  est  né  l'auteur  imité  par 
Corneille  :  «  parece  que  nacio  en  Valencia  »  (Theatro  hes- 
panol,  parte  1^,  t.  I,  Madrid,  1785,  p.  lxxii). 
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montrent  que  le  goût  espagnol  n'a  pas  été,  en 
France,  seulement  mode  passagère,  manie 
puérile.  En  élargissant  Thorizon  de  notre  lilté- 
rature  et  en  la  guidant  dans  une  voie  nou- 
velle, l'Espagne  a  formé  avec  nous  une  alliance 
plus  étroite  que  celles  qui  ont  pu  résulter  de 
n'importe  quel  pacte  de  famille  ;  par  là  elle  a 
vraiment  pénétré  dans  notre  vie  intellectuelle 
et  y  a  laissé  sa  trace. 

En  dehors  du  théâtre,  l'imitation  espagnole 
a  aussi  ses  adeptes  :  nos  Sorel,  nos  Scarron 
ont  traité  la  nouvelle  picaresque,  comme  les 
auteurs  dramatiques  la  comedia.  Toutefois 
il  faut  attendre  le  xviii''  siècle  et  Le  Sage  pour 
trouver  en  ce  genre  un  digne  pendant  au  Cid, 
on  veut  dire  une  œuvre  de  premier  mérite,  où 
la  matière  d'Espagne  a  été  transformée  par  le 
génie  français  au  point  de  produire  l'illusion 
d'une  œuvre  véritablement  originale. 

Même  dans  les  milieux  plus  graves,  où  l'on 
fait  montre  d'érudition  et  de  doctrine,  l'Es- 
pagne a  sa  place  ;  quelques-uns  de  nos  lettrés 
l'étudient  par  curiosité  de  savants  qui  veulent 
avoir  des  informations  étendues  et  précises 
sur  tout  ce  qui  se  pense  et  s'écrit. 

Jean  Chapelain  est  le  type  le  plus  complet 
de  l'espagnolisant  docte.  Traducteur  du  Guz- 
man  de  Alfarachc  au  début  de  sa  carrière,  il 
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avait  déjà  donné,  dans  ce  travail  dont  il  affec- 
tait de  ne  faire  aucun  cas,  des  preuves  d'une 
connaissance  solide  de  la  langue  et  des  mœurs 
d'Espagne  ;  cette  traduction,  d'un  style  ra- 
boteux mais  expressif,  et  les  notes  qui  y  sont 
jointes  instruiraient  encore  aujourd'hui  les 
plus  experts.  Quelque  trente  ans  après,  en 
1662  et  1663,  l'auteur  de  la  Pucelle  entretint 
avec  Garel  de  Sainte-Garde,  attaché  à  l'ambas- 
sade de  l'archevêque  d'Embrun  près  la  cour 
d'Espagne,  une  correspondance  assez  suivie. 
Il  y  apparaît  comme  le  conseiller  littéraire  de 
ce  diplomate,  qui  entendait  profiter  de  son 
séjour  à  Madrid  pour  s'initier  sérieusement 
aux  choses  du  pays.  Chapelain  lui  fait  un  pe- 
tit cours  de  littérature,  lui  désigne  les  bons 
auteurs  et,  en  échange  de  ses  conseils,  lui 
pose  des  questions  bibliographiques,  lui  de- 
mande des  livres.  On  voit  que  le  précepteur  est 
bien  résigné,  qu'il  se  tient  au  courant;  ses 
jugements,  en  général  compétents,  penchent 
du  côté  de  la  sévérité.  Chapelain  ne  pardonne 
pas  aux  auteurs  espagnols  à  la  mode  leur  man- 
que d'humanités,  leur  ignorance  des  Anciens. 

«  Il  y  a  quarente  ans  que  je  suis  éclairci  que  cette 
brave  nation,  généralement  parlant,  n  a  pas  le  goust 
des  belles  lettres  et  que  c'est  un  prodige  lorsqu'elle 
produit  un  sçavant  entre  mille  avec  quelque  idée  de 
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la  raison  pour  les  compositions  justes,  quelque  tein- 
ture des  beaux-arts  et  quelque  ombre  de  la  sagesse  des 
Anciens...  Le  feu  et  l'imagination  ne  leur  manquent 
pas,  mais  c'est  tout...  Tout  leur  fait  n'est  quaguclezas 
et  en  cela  ils  font  consister  tout  le  mérite  d'un  escri- 
vain.  Des  langues  anciennes,  il  ne  se  peut  dire  combien 
ils  les  entendent  peu.  Enfin  je  n'en  excepte  que  quatre 
ou  cinq  d'entre  eux  qui  en  ont  eu  quelque  teinture. 
Tout  le  reste  ne  sçait  rien  et  fait  vanité  de  ne  rien 
sçavoir.  Beaucoup  moins  ce  phénix  prétendu  dont 
vous  me  parlés  (Lope  de  Vega)  et  qui  s'est  jette  à 
toutes  sortes  de  poésies,  et  qui  a  réussi  en  toutes 
également  mal  ». 

Il  est  plus  indulgent  pour  les  historiens  : 

«  Les  Castillans  font  d'assés  raisonnables  narrations 
historiques  et  d'assés  justes  consultations  politiques. 
Leur  Herrera,  leur  Cabrera,  leur  Sandoval,  leur  Go- 
mara  se  peuvent  lire  mesme  pour  la  langue,  car  pour 
leur  Zurita  et  leur  Garibai,  ce  sont  de  bons  greffiers, 
de  bons  compilateurs,  mais  non  pas  de  bons  historiens 
comme  nous  les  désirons...  J'excepte  toujours  leur 
Mariana  qui  est  un  maistre  escrivain  et  presque  leur 
seule  gloire  en  ce  genre  ». 

Il  goûte  encore  Gôngora,  dans  le  genre 
burlesque,  celui  où  il  a  «  le  plus  excellé  )>  ; 
il  fait  quelque  cas  aussi  d'un  poète  assez 
ignoré,  Gerônimo  Cancer,  «  bel  esprit  et  dont 
((  les  poésies  vrayment  espagnoles,  comme  les 
((  copias,   les    cndechas,   ont   assurément   leur 
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«  |)rix  )).  Dans  Tordre  politique  et  économique, 
Chapelain  pense  un  peu  comme  deux  siècles 
plutôt  Robert  Gaguin  ;  il  est  frappé  de  la 
stérilité  de  TEspagne,  il  l'est  surtout  de  son 
dépeuplement,  causé  soit  par  les  découvertes 
et  les  conquêtes  au  nouveau  monde,  soit  par 
les  guerres  européennes  et  Tenlretien  de  nom- 
breux soldats  ou  fonctionnaires  dans  les  di- 
vers états  rattachés  à  la  monarchie  espagnole. 
Toutes  choses  dont  ne  souffre  pas  notre  pays, 
qui,  ((  renfermé  en  luy  mesme  et  populeux  jus- 
«  qu'à  l'excès,  n'est  pas  sujet  aux  mesmes  in- 
«  convéniens  et,  au  lieu  de  souffrir  par  la  di- 
a  sette,  ne  souffre  d'ordinaire  que  parl'abon- 
«  dance  ))\ 

Chapelain  mérite  encore  qu'on  le  cite  ici 
pour  sa  collaboration  à  la  grammaire  espa- 
gnole de  Port-Royal,  qui  devait  remplacer  si 
avantageusement  les  travaux  des  Salazar  et  des 
Oudin,  auxquels  faisaient  absolument  défaut 
la  culture  supérieure  et  les  bonnes  humanités 
de  Lancelot.  La  Nouvelle  méthode  espagnole 
parut  en  1660,  peu  après  le  second  mariage 
espagnol;  elle  est  dédiée  à  Marie-Thérèse. 
A  ce  moment  il  y  eut  en  France  une  recru- 


1.  Lettres  de  Jean  Chapelain,  publ.  par  M.  Tamizey  de 
Larroque,  Paris,  1883,  t.  II,  p.  204,  255,  209.  295  et  318. 
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descence  passagère  du  goût  espagnol  ;  l'arri- 
vée de  la  fille  de  Philippe  IV  devait  être  un 
prétexte  à  rapprendre  l'espagnol  qu'on  avait 
un  peu  oublié  depuis  le  temps  de  la  reine 
Anne.  Lancclot  en  profita,  a  Ces  deux  lan- 
ce gués,  dit-il  de  l'espagnol  et  du  français,  sont 

aujourd'huy  les  plus  estimées  des  honnestes 

((  gens La    joye     où    est    maintenant    la 

((  France  de  se  voir  unie  avec  l'Espagne  par 
«  le  lien  d'une  paix  si  longtemps  souhaitée  et 
«  si  heureusement  conclue,  nous  fait  espérer 
«  que  le  mélange  qui  se  fera  à  la  cour  des 
((  deux  nations  donnera  moyen  aux  Français 
«  de  s'instruire  plus  parfaitemement  dans  la 
((  délicatesse  de  cette  belle  langue*  ». 

A  côté  de  Chapelain  et  de  Lancelot,  dans  ce 
môme  groupe  d'érudits  voués  à  l'étude  de 
la  langue  et  de  la  littérature  d'Espagne,  se 
place  encore  le  père  Bouliours,  dont  La  Ma- 
liière  de  bien  penser  dans  les  ouvrages  d  esprit 
1G87)  est  pleine  de  citations  d'auteurs  espa- 
gnols. Il  y  admire  surtout  Mariana,  «  qui  a 
<(  écrit  si  poliment  et  si  purement  l'Histoire 
«  d'Espagne  en  latin  et  en  espagnol  »,  Gracian, 

1.  Nouvelle  méthode  pour  apprendre  facilement  et  en 
peu  de  temps  la  langue  espagnole.  Paris,  1660.  La  dédicace 
à  la  Reine  est  signée  de  Trigny,  pseudonyme  de  Claude  Lan- 
cclot. 
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inventeur  et  législateur  du  conceptisme,  le 
(c  sublime  Gracian  »,  comme  il  le  nomme, 
Tun  des  écrivains  espagnols  du  xvii''  siècle 
qui  réussirent  le  mieux  en  France  dans  la 
version  très  apostillée  d'Amelot  de  la  Hous- 
saie.  C'est  Bouhours  qui  nous  a  conservé  une 
plaisante  anecdote,  bien  trouvée  si  elle  n'est 
pas  vraie,  touchant  Lope  de  Yega.  Interrogé 
sur  le  sens  d'un  de  ses  sonnets  par  l'évêque 
de  Belley,  Jean-Pierre  Camus,  le  poète  espa- 
srnol,  sans  le  moins  du  monde  s'offenser  de  la 
question,  «  ayant  leù  et  releû  plusieurs  fois 
«  son  sonnet,  avoua  sincèrement  qu'il  ne  Ten- 
«  tendoit  pas  luy  mesme  ».  C'est  Bouhours 
aussi  qui  a  recueilli  cette  belle  parole  du 
comte  de  Fuensaldana  sur  Louis  XIV.  Voulant 
marquer  à  quel  point  le  mérite  personnel  te- 
nait lieu  de  tout  au  grand  roi  et  le  dispensait 
de  la  royauté,  le  grave  Espagnol  laissa  tomber 
ces  mots  :  le  sobra  ser  rey,  ce  qui  signifie  :  «  il 
((  n'a  que  faire  d'être  roi  ;  il  est  roi  par-dessus 
«  le  marché^  ». 

Les  érudits  nous  conduisent  aux  voyageurs, 
et  par  voyageurs,  il  faut  entendre,  moins  des 
gens  de  qualité  voyageant  pour  leur  instruc- 


1.  La  manière  de  bien  penser  dans  les  ouvrages  d'esprit. 
Paris;  1687,  p.  183,  2'i3,  357  et  111. 
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tion  OU  leur  plaisir,  —  ils  étaient  rares  à  cette 
époque  —  que  des  ministres  ou  des  diplo- 
mates et  les  fonctionnaires  de  tout  ordre  qui 
forment  leur  entourage.  Les  grandes  négo- 
ciations entre  la  France  et  TEspagne  au 
xvii"  siècle,  mariages,  traités  de  paix,  alliances, 
obligent  continuellement  des  Français  de 
marque,  grands  seigneurs  ou  grands  prélats, 
à  séjourner  plus  ou  moins  de  temps  en  Es- 
pagne. Ces  Français-là  ou  des  personnes  de 
leur  suite  observent  ce  qui  se  passe  autour 
d'eux,  notent  ce  qu'ils  voient  et  croient  com- 
prendre du  pays  où  ils  ont  à  défendre  les  in- 
térêts de  leur  maître.  Quelques-uns,  sortant 
un  peu  de  leur  rôle  de  diplomates,  écrivent 
pour  leurs  amis  et  les  curieux  de  France  des 
relations,  des  mémoires  pleins  de  détails  pi- 
quants. Ces  lettres  circulent,  ces  mémoires 
se  prélent,  et  un  libraire  quelconque  finit  par 
les  imprimer;  aussi  le  «  Voyage  d'Espagne  » 
devient-il  presque  un  genre  littéraire. 

Les  dangers  et  les  petites  misères  que  le 
voyageur  français  avait  à  endurer,  dès  qu'il 
avait  passé  les  ports  des  Pyrénées,  la  sauva- 
gerie des  habitants  qu'il  rencontrait  sur  sa 
route,  les  accidents  d'une  nature  âpre  et  vio- 
lente, si  éloignée  de  la  douceur  de  la  nôtre, 
Télrangeté   de    certaines    coutumes    que    nos 
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Français  raillent  un  peu  vite  sans  en  com- 
prendre assez  Torigine  et  les  nécessités,  la  vie 
à  Madrid,  les  cérémonies  de  la  cour,  les  traite- 
ments, les  préséances,  détails  importants  à  cette 
époque  où  un  roi  partait  en  guerre  pour  un  ta- 
bouret mal  placé,  les  particularités  de  chaque 
province,  les  splendeurs  mieux  conservées 
alors  qu'aujourd'hui  de  l'Espagne  arabe,  etc.; 
tout  cela  formait  un  ensemble  fort  attrayant. 

Dire  que  ces  voyageurs  nous  ont  exacte- 
ment représenté  l'Espagne  telle  qu'elle  était, 
serait  quelque  peu  risqué.  Nous  les  avons 
sans  doute  trop  crus  sur  parole,  et  tels  de  nos 
essayistes  célèbres,  plus  amoureux  de  cou- 
leur locale  que  de  vérité  historique,  ont  abusé 
de  leurs  narrations.  Au  contraire,  les  Es- 
pagnols les  ont  trop  calomniées  ;  quoique  ceux 
de  nos  voisins  qui  connaissent  leur  histoire 
admettent  bien,  en  gros,  la  véracité  de  ces 
récits  de  voyage  \  Bref,  il  y  a  beaucoup  plus 
à  y  prendre  qu'à  y  laisser  ;  mais  il  est  bon  de 
s'entourer  de  quelques  précautions  et  de  ne 
tenir  pour  avéré  que  ce  qui  peut  être  directe- 
ment ou  indirectement  contrôlé  par  le  témoi- 
gnage des  indigènes.  L'étranger  voit  mieux 


1.  A.  Canovas  del  Gastillo,   Artes  y  letras,  Madrid,  1887, 
p.  158. 
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certaines  choses,  mais  il  ne  voit  pas  tout;  ai- 
sément il  prend  l'exception  pour  la  règle  et 
est  enclin  à  déduire  d'un  cas  particulier  des 
conséquences  trop  générales.  Ces  réserves 
faites,  on  doit  recommander  les  notes  de  ces 
voyageurs  comme  la  meilleure  introduction 
qui  se  puisse  trouver  à  l'étude  des  livres  es- 
pagnols du  XVII®  siècle,  si  hérissés  de  difficul- 
tés de  tout  genre  et  qui  rebutent  par  leur 
goût  si  prononcé  de  terroir.  Seulement,  il  ne 
faut  demander  à  chacun  que  ce  qu'il  est  en 
mesure  de  donner;  chacun  de  ces  voyageurs  a 
sa  compétence  spéciale. 

Au  conseiller  Bertaut*,  attaché  à  l'ambas- 
sade du  maréchal  de  Grammont  qui  allait 
en  Espagne  «  pour  le  mariage  »,  celui  de 
Louis  XIV  avec  Marie-Thérèse,  on  demandera 
plutôt  des  notions  sur  la  forme  du  gouver- 
nement, les  institutions  politiques,  certains 
usages  ou  traits  de  mœurs,  que,  par  sa  situation 
d'agent  diplomatique,  il  a  pu  étudier  à  loisir, 
ou  bien,  à  l'occasion,  quelques  «  entrevues  » 

i.  François  Bertaut  était  frère  de  M"«  de  Molleville.  De 
Madrid,  le  21  octobre  1659,  il  adressa  à  sa  sœur  une  lettre, 
dont  le  contenu  répond  exactement  aux  pages  22  à  36  de  son 
Journal  du  voyage  d'Espagne.  La  lettre  en  question  a  été 
insérée  dans  les  Mémoires  de  M""^  de  Molleville  (éd.  Michaud 
et  Poujoulat.  p.  482). 
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avec  des  personnages  célèbres.  Citons-en  une 
assez  curieuse  que  ce  conseiller  eut  à  Yalla- 
dolid  avec  le  fameux  jésuite  Escobar  : 

«  J'allay  voir  le  Père  Escobar,  que  j'entretins  long- 
temps sur  la  Tlieolog^ie  Morale,  qui  a  fait  tant  de  bruit. 
Il  s'étonnoit  qu'on  s'en  formalisoit  en  France,  disant 
que  ce  n'estoient  pas  ses  opinions  qu'il  avoit  mises  dans 
ce  livre,  mais  celles  de  tous  les  casuistes  d'Espagne  et 
d'Italie.  Il  me  parut  un  fort  bon  homme,  âgé  envi- 
ron de  quarante-quatre  à  quarante-cinq  ans.  Je  dis- 
putay  contre  luy  sur  la  question  de  l'homicide  et  des 
autres  qui  sont  dans  les  lettres  du  Provincial,  et  il  ne 
me  rendit  point  d'autres  raisons  de  ses  maximes,  si- 
non qu'il  y  avoit  des  docteurs  encore  plus  relaschez 
que  luy.  Comme  il  n'avoit  pas  vu  ces  Lettres  dont  je 
viens  de  parler,  je  luy  promis  de  luy  en  envoyer  de 
France  et  de  parler  aux  libraires  de  Lyon  qui  impriment 
ses  œuvres  et  dont  il  n'estoit  pas  satisfait;  car  il  n'y  a 
point  d'imprimeurs  en  Espagne  assez  forts  pour  entre- 
prendre de  grands  ouvrages,  qu'ils  envoyent  tous  im- 
primer à  Lyon  ou  à  Anvers.  Il  me  dit  qu'ils  luy  im- 
primoient  huit  tomes  in-folio  de  sa  Théologie  Morale, 
et  que  ce  que  l'on  en  avoit  veu  n'estoit  qu'une  petite 
Somme  qui  ne  contenoit  pas  ses  opinions,  mais  celles 
des  autres;  qu'il  avoit  fait  aussi  six  volumes  sur  la 
Sainte  Escriture,  et  qu'il  avoit  fait  marché  à  cent  écus 
pour  chaque  volume.  Je  fus  tout  étonné  que  cet  homme 
qui  fait  tant  de  bruit  en  France  en  fist  si  peu  en  son 
pays,  où  à  peine  le  connoist-on  ^  » 

1.  Journal  du  voyage  d'Espagne,  contenant  une  descrip- 
tion fort  exacte  de  ses  royaumes  et  de  ses  principales  villes, 
Paris,  1669,  p.  194. 
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Voilà  un  Escobar  bien  bonhomme  en  effet, 
très  différent,  on  le  voit,  de  celui  qui,  depuis 
Pascal,  a  cours  en  France,  où  ce  nom  est  de- 
venu synonyme  d'homme  fourbe,  qui  use  de 
réticences  et  de  faux-fuyants.  Et  n'est-il  pas 
intéressant  aussi  de  constater  par  un  aveu,  dont 
la  sincérité  ne  saurait  être  suspectée,  com- 
bien TEspagne  était  alors  hermétiquement  fer- 
mée à  toute  idée  exotique  ?  Cet  Escobar,  dont 
alors,  en  1660,  la  France  entière  sait  le  nom, 
n'a  jamais  entendu  parler  des  Provinciales^  pa- 
rues trois  ans  auparavant  et  où  sa  doctrine 
fait  presque  tous  les  frais  du  persiflage  de 
Pascal?  Avec  un  flegme  admirable  et  que  ne 
trouble  nullement  Fannonce  d'un  livre  où  il 
est  si  vivement  pris  à  partie,  il  ne  pense  qu'à 
continuer  sa  Théologie  morale  en  huit  volumes 
in-folio,  et,  quand  il  cause  avec  un  Français, 
c'est  pour  obtenir  de  lui  qu'il  recommande  ses 
ouvrages  aux  libraires  de  Lyon! 

D'un  autre  auteur  célèbre,  Pedro  Galderon 
de  la  Barca,  le  conseiller  Bertaut  —  qui  lui 
rendit  visite  au  mois  de  décembre  1659  — 
ne  nous  dit  que  quelques  mots  médiocrement 
flatteurs.  «  A  sa  conversation  je  vis  qu'il  ne 
«  sçavoit  pas  grand'chose,  quoy  qu'il  soit  déjà 
«  tout  blanc.  Nous  disputasmes  un  peu  sur 
«   les    règles    de   la   Dramatique,    qu'ils    ne 


5G  I.  l'espagne  en  frange. 

«  connoissent  point  en  ce  pays  là,  et  dont  ils  se 
«  moquent  ».  Prévenus  contre  le  théâtre  espa- 
gnol par  leur  éducation  et  par  ce  qu'ils  avaient 
pu  voir  de  ce  théâtre  en  France,  où  les  co- 
médiens espagnols  appelés  par  les  reines 
Anne  et  Marie-Thérèse  n'eurent  jamais  aucun 
succès,  nos  Français  n'étaient  pas  en  état  de 
sentir  les  beautés  réelles  du  drame  caldéro- 
nien,  de  faire  abstraction  des  défauts  de  style 
et  de  composition  pour  s'attacher  seulement 
aux  trouvailles  ingénieuses,  aux  idées  élevées 
ou  profondes  de  ces  drames  espagnols. 

A  la  femme  voyageuse,  à  la  cdmtesse  d'Aul- 
noy*,  ou  bien  à  la  marquise  de  Villars^  dont 
les  lettres,  charmantes  de  naturel  et  de  finesse, 
pourraient  être  signées  souvent  par  M™®  de 
Sévigné,  on  demandera,  par  exemple,  de 
nous  transporter  dans  l'intimité  de  la  femme 
espagnole,  autant  du  moins  que  les  mœurs 
encore  à  demi  orientales  du  pays  permettent 
même  aux  autres  femmes  de  s'y  introduire; 
on  lui  demandera  de  nous  expliquer  les  dé- 
tails de  la  vie  domestique  ou  mondaine,  les 

1.  Relation  du  voyage  d'Espagne,  Paris,  1691,  3  vol.  La 
nouvelle  édition  donnée  par  M'"*"  Garej  (Paris,  1874)  est  peu 
correcte. 

2.  Lettres  de  Madame  de  Villars  à  Madame  de  Cou- 
langes,  nouvelle  édition  par  A.  Courtois,  Paris,  1868. 
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galanteries  du  Palais.  M™®  d'Aulnoy  a  enlevé 
quelque  crédit  à  ses  impressions  de  voyage 
par  sa  fâcheuse  manie  de  mêler  au  récit 
de  choses  vues  et  vécues  des  fantaisies  roma- 
nesques, qui  ont  pu  plaire  aux  contemporains 
mais  qui  maintenant  nous  ennuient  fort  et 
nous  gâtent  le  livre.  On  n'est  pas  impunément 
auteur  de  contes  de  fées.  Ici  donc  il  convient 
de  se  tenir  plus  en  garde  contre  certains  dé- 
bordements d'imagination,  de  lire  entre  les 
lignes  et  de  ramener  certaines  peintures  trop 
vives  et  trop  chargées  à  un  ton  plus  discret. 
D'autres  voyageurs  ont  d'autres  curiosités. 
Tel  scrute  les  bas-fonds  de  la  société,  tel  re- 
cherche les  divertissements  et  les  fêtes,  com- 
bats de  taureaux,  prestation  du  serment  de 
fidélité  aux  héritiers  de  la  couronne,  l'une 
des  plus  imposantes  cérémonies  royales,  et, 
en  même  temps,  pour  pénétrer  plus  avant 
dans  l'àme  du  pays,  accumule  des  notes  (c  sur 
<c  les  proverbes,  les  mœurs,  les  maximes  et 
«  le  génie  de  la  nation  espagnole  »,  comme 
l'auteur  de  Mémoires  curieux  envotjés  de  Madrid 
et  imprimés  en  1670,  qui  est  certainement  Ca- 
rel de  Sainte-Garde,  ce  diplomate  correspon- 
dant de  Chapelain'. 

1.  Voir  1' Appendice  II. 
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Terminons  le  xvii°  siècle  par  un  écrivain 
illustre,  que  la  nature  de  ses  œuvres  et  sa 
carrière  rattachent  immédiatement  aux  diplo- 
mates dont  il  vient  d'être  parlé. 

Saint-Simon,  chronologiquement,  appartient 
au  siècle  suivant;  il  est  mort  après  Montes- 
quieu, en  1755,  et  son  ambassade  d'Espagne 
date  de  1721.  Néanmoins,  par  toutes  les  ten- 
dances de  son  esprit,  il  est  bien  encore  duxvii®, 
il  en  est  surtout  dans  ce  qui  concerne  l'Es- 
pagne. Sa  manière  de  comprendre  et  déjuger 
soit  les  institutions  de  ce  pays,  soit  le  génie  de 
ses  habitants,  ses  interminables  dissertations 
nobiliaires,  ses  minutieuses  recherches  sur 
l'étiquette  et  le  cérémonial  nous  ramènent  en 
arrière,  à  une  époque  où  l'esprit  philosophique 
n'avait  pas  encore  renversé  beaucoup  d'idoles 
que  Saint-Simon  révère  profondément. 

Sans  doute  Saint-Simon  nadmire  pas  tout  de 
l'Espagne,  —  on  ne  pouvait  attendre  cela  d'un 
tel  homme,  —  mais  il  conserve  encore  une  se- 
crète sympathie  pour  les  grandes  allures  de 
cette  nation  déchue.  La  morgue  espagnole 
convenait  au  fond  à  ce  hautain.  Qu'on  lise  plutôt 
le  long  chapitre  de  ses  Mémoires  sur  les  grands 
et  les  titrés  d'Espagne  ;  là  il  est  à  son  aise.  Et 
comme  il  se  plaît  à  inventorier  ces  beaux  noms 
sonores,  et  comme  il  se  délecte  à  expliquer  et 
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à  suivre  les  généalogies  des  maisons  de 
bonne  marque  !  Il  possède  en  outre  un  titre 
sérieux  à  la  reconnaissance  des  Espagnols  : 
la  relation  de  son  ambassade,  bien  plus  qu'un 
document  diplomatique,  est  l'histoire  même 
de  la  cour  de  Philippe  V  pendant  plusieurs 
années.  Saint-Simon  est  le  meilleur  historien 
espagnol  d'une  époque  extrêmement  pauvre 
en  livres  et  que  nous  connaîtrions  mal  sans  lui. 
En  un  point  cependant,  cet  attardé  a  été  comme 
mordu  par  l'esprit  nouveau  ;  on  veut  parler 
de  son  jugement  sur  l'Inquisition. 

«  Mais  quels  pays  que  ceux  d'Inquisition  !...  Tlnqui- 
sition  furette  tout,  s'alarme  de  tout,  sévit  sur  tout 
avec  la  dernière  attention  et  cruauté.  Elle  éteint  toute 
instruction,  tout  fruit  d'étude,  toute  liberté  d'esprit, 
la  plus  religieuse  même  et  la  plus  mesurée.  Elle  veut 
régner  et  dominer  sur  les  esprits,  elle  veut  régner  et 
dominer  sans  mesure,  encore  moins  sans  contradiction, 
et  sans  même  de  plaintes  ;  elle  veut  une  obéissance 
aveugle  sans  oser  réfléchir  ni  raisonner  sur  rien,  par 
conséquent  elle  abhorre  toute  lumière,  toute  science, 
tout  usage  de  son  esprit  ;  elle  ne  veut  que  l'ignorance, 
et  l'ignorance  la  plus  grossière  ;  la  stupidité  dans  les 
chrétiens  est  sa  qualité  favorite  et  celle  qu'elle  s'ap- 
plique le  plus  soigneusement  d'établir  partout,  comme 
la  plus  sûre  voie  du  salut,  la  plus  essentielle,  parce 
quelle  est  le  fondement  le  plus  solide  de  son  règne  et 
de  la  tranquillité  de  sa  domination  ^  » 

1.   Mémoires,  éd    Chéruel,  t.  XVIII,  p.  179. 


60  I.    l'eSPAGNE    en    FRANCE. 

La  tirade  est  éloquente  et  d'un  libéralisme 
très  orthodoxe,  mais  qui  voudrait  souscrire  à 
ce  jugement  si  absolu,  à  un  tel  crescendo 
d'invectives  contre  une  institution  qui  a  eu  sa 
raison  d'être  à  une  époque  et  dans  un  pays 
déterminés  ?  Il  est  vraiment  trop  commode  et 
fort  déclamatoire  de  condamner  ainsi  sans 
réserve,  sans  tenir  compte  du  lieu  et  du  temps, 
tout  un  système  qu'il  n'est  pas  donné  à  cha- 
cun d'étudier  dans  ses  origines  ni  de  suivre 
dans  son  développement.  La  question  n'est 
pas  du  tout  de  savoir  si  la  tolérance  religieuse 
est  en  soi  bonne  ou  mauvaise,  mais  si  l'Es- 
pagne, à  un  certain  moment  de  son  histoire, 
a  été  obligée  d'instituer  le  fameux  tribunal 
pour  parer  à  de  plus  grands  maux,  et  si,  en  ne 
l'instituant  pas,  elle  les  eût  évités  ;  si  elle  eût, 
sans  l'Inquisition,  retardé  sa  décadence.  A 
cela  on  ne  répond  pas  par  un  morceau  de 
bravoure.  Et  puis  était-ce  bien  à  Saint-Simon, 
à  un  contemporain  de  Louis  XIV,  qu'il  appar- 
tenait de  s'élever  en  termes  si  durs  contre 
l'intolérance  en  matière  de  foi  ?  Les  Protes- 
tants comme  les  Jansénistes  français  venaient 
cependant  d'éprouver  à  leurs  dépens,  et  cruel- 
lement, que  penser  par  soi-même,  croire  selon 
sa  conscience  n'était  guère  en  France  chose 
plus  aisée  qu'en  Espagne. 
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Au  xviii^  siècle,  deux  courants,  deux  écoles. 
D'un  côté  les  littérateurs  proprement  dits, 
ceux  qui  écrivent  surtout  pour  amuser,  s'a- 
dressent encore  à  l'Espagne,  où  la  mine  n'a  pas 
été  épuisée  par  les  romanciers  et  les  drama- 
turges de  l'âge  précédent;  ils  y  cherchent  et 
ils  y  trouvent  ce  qui  leur  manque  le  plus  : 
l'imagination,  des  sujets,  qu'ils  plient  à  nos 
mœurs,  accommodent  à  la  française.  De  l'autre 
côté,  les  philosophes.  A  leur  avis,  l'Espagne, 
pays  du  fanatisme  et  de  l'ignorance,  opprobre 
des  nations  civilisées,  ne  mérite  que  le  dédain  ; 
aussi  la  maltraitent-ils  impitoyablement. 

Occupons-nous  d'abord  des  premiers.  Un 
nom  domine  ce  groupe,  celui,  bien  entendu, 
de  Le  Sage.  Le  public  qui  lit  sait  en  gros  ce 
que  Le  Sage  doit  à  l'Espagne  et  comment  il  a 
interprété  l'Espagne  chez  nous.  Tout  cepen- 
dant n'est  point  éclairci  et  la  question  de  Gil 
Blas,  malgré  tant  d'encre  dépensée,  n'a  pas 
dit  son  dernier  mot,  cela  par  la  faute  surtout 
de  l'auteur  du  livre,  qui  n'a  pas  indiqué  ses 
emprunts,  comme  un  siècle  plus  tôt  Corneille 
l'avait  fait  ingénument. 

Les  Espagnols,  sans  doute,  —  ceux  qui  ont 
du  bon  sens  et  quelque  instruction,  —  ne 
traiteront  plus  Le  Sage  de  simple  plagiaire  et 
ne  chercheront  plus,  «  pour  restituer  Gil  Blas 
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«  à  leur  patrie  »,  le  fameux  et  introuvable  ma- 
nuscrit dont  notre  roman  ne  serait  qu'une  tra- 
duction libre.  Mais  que  Gil  Bias  soil  fait  en 
partie  de  pièces  et  de  morceaux  espagnols, 
c'est  ce  qui  n'est  pas  moins  sûr,  encore  bien 
que  tous  n'aient  pas  été  jusqu'ici  découverts. 
D'autres  lui  appartiennent  en  propre,  certai- 
nement, et  ce  ne  sont  pas  les  plus  mauvais. 
Où  se  cache  donc  l'original  espagnol  des 
((  homélies  de  l'archevêque  de  Grenade  »  ?  On 
ne  serait  pas  fâché  de  le  savoir.  Et  quand  bien 
même  l'invention  chez  Le  Sage  se  réduirait  à 
rien,  qu'importe  ?  Il  faudra  toujours  lui  re- 
connaître le  mérite  de  l'agencement  de  ces 
membres  épars,  la  qualité  du  style,  le  tour  si 
aisé  de  la  langue,  appréciables  surtout  lors- 
qu'on rapproche  GeV  Bias  de  ses  sources.  Le 
Sage  a  dépouillé  de  ses  scories  le  roman  pi- 
caresque, il  lui  a  enlevé  ses  loques  sordides 
pour  le  revêtir  d'un  galant  habit  à  la  fran- 
çaise ^ 

Au  reste,  on  n'a  pas  ici  à  juger  le  talent 
littéraire  de  Le  Sage,  mais  seulement  à  se  de- 
mander avec  quelle  exactitude  cet  auteur  nous 


1.  Sur  Le  Sage,  voyez  la  judicieuse  étude  de  M.  F.  Brune- 
tière,  Etudes  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise. Troisième  série,  Paris,  1887,  p.  63  à  120. 
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a  rendu  l'Espagne  qu'il  entendait  peindre,  celle 
de  la  première  moitié  du  xvii°  siècle,  l'Es- 
pagne des  Lerma  et  des  Olivares.  Assurément 
nous  serions  mal  venus  de  contester  la  fidé- 
lité des  tableaux  de  Gil  Bias  et  la  ressemblance 
de  ses  portraits,  puisque  les  Espagnols  eux- 
mêmes  les  proclament  et  en  sont  si  persuadés 
qu'ils  ont,  à  cause  de  cela  précisément,  re- 
vendiqué la  paternité  du  livre.  Ne  nous  mon- 
trons donc  pas  plus  sévères  que  ceux  qui  sont 
les  meilleurs  juges  dans  leur  propre  cause. 
Si  cependant  il  était  permis  de  risquer  Une 
opinion,  on  ferait  observer  que  l'Espagne  de 
Le  Sage  semble,  sinon  plus  belle  que  nature, 
au  moins  plus  aimable  ;  dans  le  caractère  du 
héros,  comme  chez  les  autres  personnages  du 
roman,  on  démêle  quelque  chose  qui  n'est  pas 
encore  de  la  sensiblerie,  —  nous  ne  sommes 
pas  à  la  fin  ni  même  au  milieu  du  siècle  — 
mais  qui  y  confine,  et  ce  quelque  chose  n'est 
pas  espagnol  du  tout.  Il  y  a  dans  le  tempéra- 
ment espagnol  des  côtés  durs,  abrupts,  que 
Le  Sage  n'a  pas  aperçus  ou  qu'il  a  volontaire- 
ment atténués  et  adoucis. 

Le  Sage,  qui  se  partageait  entre  le  théâtre 
et  le  roman,  a  tenu  aussi  à  montrer,  avant  de 
composer  Gii  Blas,  ce  que  son  talent  d'arran- 
geur saurait  faire  du    drame  espagnol.  De  là 
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un  recueil  formé,  à  son  avis,  des  «  meilleures 
«  comédies  des  plus  fameux  auteurs  espagnols 
((  traduites  en  françois*  ».  Le  choix  eût  pu  être 
plus  heureux,  mais  il  n'y  a  rien  à  reprendre 
au  système  de  traduction  ou  plutôt  d'accom- 
inodation  : 

«  Je  ne  me  suis  pas  fait  une  religion  de  traduire  à 
la  lettre;  les  Espagnols  ont  des  façons  de  parler  que 
Ton  ne  me  blâmera  pas  d'avoir  changées.  Tantost  ce 
sont  des  figures  outrées,  qui  font  un  galimatias  des 
termes  pompeux  de  ciel,  de  soleil  et  d'aurore  ;  et  tanlost 
ce  sont  des  saillies  du  Gapitan  Matamore,  des  mouve- 
ments rodomonts,  qui  ne  laissent  pas  véritablement 
d'avoir  de  la  grandeur  et  de  la  force,  mais  qui  sont 
trop  opposés  à  nos  usages  pour  pouvoir  être  goûtés 
des  François.  J'ay  donc  adouci  tout  ce  qui  m'a  paru 
trop  rude;  mais  je  n'ay  pas  travesti  mes  acteurs  à  la 
Françoise,  comme  de  célèbres  auteurs  qui  en  ont  fait 
des  Eraste  et  des  Clitandre  dans  quelques  pièces  espa- 
gnoles qui  ont  esté  représentées  sur  notre  Thealre.  J'en 
ay  fait  des  Rodrigue  et  des  D.  Diegue,  qu'on  recon- 
noîtra  toujours,  à  leur  manière  de  penser  et  de  parler, 
pour  estre  nez  sous  un  autre  ciel  que  le  nostre.  » 

Parfaitement  pensé.  Nul  n'a  mieux  vu  ni 
dit  ce  qui  peut  être  sauvé  de  la  comedia  espa- 
gnole dans  une  version  française.  Remanier 
le    style,  garder   les  mœurs:  voilà  la  recette. 

1.  Le  théâtre  espagnol,  etc.  Paris,  1700.  Le  recueil  est 
anonyme. 
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Que  ne  Ta-t-on  suivie,  au  lieu  de  s'astreindre 
à  des  traductions  littérales  qui  fatiguent  et 
dégoûtent  le  lecteur,  bien  loin  de  le  gagner  à 
Tétude  des  originaux. 

Une  autre  Espagne,  dont  on  n'a  pas  parlé 
encore  et  qui  avait  cours  déjà  dans  notre  litté- 
rature du  xv!!"*  siècle,  est  TEspagne  arabe, 
non  pas  celle  du  haut  moyen  âge,  trop  rude 
et  trop  sauvage  pour  plaire  à  notre  société 
polie,  mais  celle  des  derniers  temps  de  Gre- 
nade, l'Espagne  des  rivalités  et  galanteries 
des  Zegris  et  des  Abencerrages.  Celte  Es- 
pagne-là relève  en  grande  partie  d'un  livre 
charmant  de  la  fin  du  xvi®  siècle,  les  Guerres 
civiles  de  Grenade,  de  Ginés  Ferez  de  Hita.  Tout 
autant  que  V Amadis,  ce  roman  historique,  car 
c'est  le  nom  qui  convient  le  mieux  à  l'œuvre 
de  Hita,  a  servi  de  modèle  à  nos  romans  hé- 
roïco-galants  de  la  fin  du  xvii®  siècle  :  VAl- 
mahide  de  M**'®  de  Scudéry  (1660),  la  Zayde  de 
M™"  de  Laiayette  (1670),  pour  ne  citer  que  les 
plus  connus,  ne  sont  guère  que  des  varia- 
tions sur  le  thème  du  vieux  conteur  espa- 
gnol '. 

Cette   chevalerie    raffinée,   aux    sentiments 


1.  Ph.  H.  Kôrting,  Geschichte  des  franzôsischen  Romans 
un  XVUJahrhiindert,  Leipzig,  1885,  t.  I,  p.  443  et  474. 
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galants  et  tendres,  plut  encore  au  siècle  sui- 
vant et  même  au  nôtre  ;  elle  se  continue  dans 
une  série  de  nouvelles,  dont  on  peut  chercher 
les  titres,  rien  que  les  titres,  dans  la  Bihlio- 
thèque  universelle  des  romans;  c'est  toute  Tatten- 
tion  que  méritent  ces  insipides  délayages.  On 
ne  se  souvient  plus  aujourd'hui  que  du  Gon- 
zalve  de  Cordoue  de  Florian,  ce  bon  Florian 
qui,  naïvement,  abrège  le  Don  Quichotte  sous 
prétexte  d'en  effacer  les  tac^hes  ;  on  lit  encore 
le  Dernier  Abenceraije,  dernier  rejeton  de  cette 
famille,  à  tous  égards.  Comme  une  lumière 
sur  le  point  de  s'éteindre  et  qui  brille  quel- 
ques secondes  d'un  incomparable  éclat,  le 
roman  grenadin,  ravivé  un  instant  par  le  gé- 
nie de  Chateaubriand,  est  retombé  après  lui 
dans  le  gouffre  profond  des  genres  à  jamais 
démodés. 

Revenons  maintenant  aux  philosophes.  Ce 
n'est  pas  d'eux  que  nous  avons  à  attendre  ni 
une  vraie  connaissance  de  l'Espagne  ni  des 
vues  justes  sur  les  hommes  et  les  choses  de 
la  nation  voisine.  Détracteurs  systématiques, 
le  plus  souvent  très  superficiels  et  même  très 
ignorants,  ils  frappent  sur  la  pauvre  Espagne 
à  coups  redoublés.  Rien  de  ce  pays  ne  trouve 
grâce  à  leurs  yeux  :  ni  les  lettres,  ni  les 
sciences,  ni  les  arts,  ni  le  commerce  ou  l'in- 
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clustrie,  qui  n'y  sauraient  prospérer,  toujours 
et  bien  entendu  pour  cause  d'Inquisition,  de 
prêtres  et  de  moines. 

Ces  jugements,  où  se  niche,  il  est  vrai,  çà 
et  là  quelque  parcelle  de  vérité,  ont  eu  un  effet 
désastreux.  Absolus  comme  des  axiomes,  pro- 
noncés d'un  petit  ton  bref  et  qui  n'admet  pas 
(le  réplique,  revêtus  souvent  de  la  forme  la 
plus  légère  et  la  plus  spirituelle,  ils  ont  fait 
fortune,  ils  ont  été  accueillis  avec  einpresse- 
ment  par  la  grande  masse  du  public  qui 
n'aime  pas  à  penser  et  veut  des  idées  toutes 
faites,  des  expressions  piquantes  ou  des 
images  pittoresques  qui  lui  résument  ce  qu'il 
n'a  cure  d'approfondir. 

Il  n'est  pas  très  commode  d'avoir  raison 
contre  Montesquieu  et  Voltaire  ;  d'habitude 
les  rieurs  se  mettent  de  leur  côté.  On  réfute 
avec  plus  ou  moins  de  chances  de  succès  un 
gros  livre,  on  ne  réfute  pas  une  lettre  per- 
sane. Or,  nos  philosophes  ont  crayonné  en 
quelques  traits  une  Espagne  et  des  Espagnols 
qui,  aujourd'hui  encore,  nous  obsèdent  et  dont 
nous  avons  de  la  peine  à  nous  défaire.  Au  nom 
d'F^spagnol,  impossible  à  un  Français,  quel 
(ju'il  soit,  de  ne  pas  voir  tout  d'abord  un  homme 
aiiné  d'une  cfuitare,  se  chauffant  au  soleil  ou 
fredonnant  sous   la  trille    d'une   fenêtre.   On 
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ne  nous  otera  pas  facilement  cet  Espagnol-là 
de  la  tête.  C'est  la  faute  de  Montesquieu. 
Gomment  oublier  ces  petites  phrases  acérées 
et  moqueuses,  qui,  une  fois  logées  dans  la 
mémoire,  n'en  sortent  plus: 

«  Ils  sont  les  premiers  hommes  du  monde  pour  mou- 
rir de  langueur  sous  la  fenêtre  de  leurs  maîtresses,  et 
tout  Espagnol  qui  n'est  pas  enrhumé  ne  saurait  passer 
pour  galant.  Ils  sont  premièrement  dévots,  et  secon- 
dement jaloux.  Ils  se  garderont  bien  d'exposer  leurs 
femmes  aux  entreprises  d'un  soldat  criblé  de  coups, 
ou  d'un  magistrat  décrépit;  mais  ils  les  enfermeront 
avec  un  novice  fervent  qui  baisse  les  yeux,  ou  un  ro- 
buste franciscain  qui  les  élève...  Les  Espagnols  qu'on 
ne  brûle  pas  paraissent  si  attachés  à  l'inquisition  qu'il 
y  aurait  de  la  mauvaise  humeur  de  la  leur  ôter...  Vous 
pourrez  trouver  de  l'esprit  et  du  bon  sens  chez  les  Es- 
pagnols; mais  n'en  cherchez  point  dans  leurs  livres. 
Voyez  une  de  leurs  bibliothèques,  les  romans  d'un  côté 
et  les  scolastiques  de  l'autre  :  vous  diriez  que  les  par- 
ties en  ont  été  faites  et  le  tout  rassemblé  par  quelque 
ennemi  secret  de  la  raison  humaine. 

«  Le  seul  de  leurs  livres  qui  soit  bon  est  celui  qui 
a  fait  voir  le  ridicule  de  tous  les  autres  ^  » 

Tel  qu'il  a  été  fixé  par  ce  léger  burin,  le 
type  espagnol  de  Montesquieu  résistera  à  tout 
en  France;  il  ne  lui  manquera  que  d'être  com- 
plété plus  tard  par  celui  dont  nos  romantiques 

1.    Lettres  persanes,  no  LXXVIII. 
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ont  tiré  si  bon  parti  :  la  femnie  espagnole  avec 
son  poignard  passé  dans  sa  jarretière. 

Voltaire  est  tout  aussi  méprisant,  mais  avec 
moins  de  grâce.  Il  se  sert  déjà  de  lieux 
communs:  la  saine  philosophie.  Intolérable,  ce 
pays  où  «  la  saine  philosophie  fut  toujours 
(c  ignorée  ».  Suit  la  ritournelle  sur  l'Inqui- 
sition : 

«  L'Inquisition  et  la  superstition  y  perpétuèrent  les 
erreurs  scolasliques,  les  mathématiques  y  furent  peu 
cultivées,  et  les  Espagnols,  dans  leurs  guerres,  em- 
ployèrent toujours  des  ingénieurs  italiens.  » 

Puis,  la  femme  et  la  guitare  : 

«  Les  femmes,  presque  aussi  renfermées  qu'en 
Afrique,  comparant  cet  esclavage  avec  la  liberté  de  la 
France,  en  étaient  plus  malheureuses.  Cette  contrainte 
avait  perfectionné  un  art  ignoré  chez  nous,  celui  de 
parler  avec  les  doigts  :  un  amant  ne  s'expliquait  pas 
autrement  sous  les  fenêtres  de  sa  maîtresse,  qui  ouvrait 
en  ce  moment-là  ces  petites  grilles  de  bois  nommées 
jalousies,  tenant  lieu  de  vitres,  pour  lui  répondre  dans 
la  même  langue.  Tout  le  monde  jouait  de  la  guitare, 
et  la  tristesse  n'en  était  pas  moins  répandue  sur  la  face 
de  l'Espagne.  Les  pratiques  de  dévotion  tenaient  lieu 
d'occupation  à  des  citoyens  désœuvrés*.  » 

Voltaire  cependant  avait  eu,  entre  autres, 
une  belle  occasion  de  s'occuper  sérieusement 

1.  Essais  sur  les  mœurs,  ch.  177. 
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de  l'Espagne.  Commentateur  de  Corneille  et, 
par  là,  contraint  de  s'enquérir  des  origines 
littéraires  de  son  auteur,  il  s'était  mis  en  rela- 
tion avec  un  savant  considérable  et  qui  jouit 
partout  d'un  bon  renom,  Gregorio  Mayans.  Il 
n'en  profita  nullement  pour  s'éclairer  sur  un 
pays  dont  il  parlait  si  souvent  et  qu'il  con- 
naissait si  mal;  il  n'en  profita  même  pas  pour 
tirer  au  clair  la  question  des  emprunts  de 
Corneille.  Un  professeur  très  distingué  de 
notre  université  a  montré  avec  quelle  étour- 
derie  et  quel  sans-gène  Voltaire  a  disserté 
sur  les  sources  de  VHéraclius  et  du  Cid^.  Aux 
renseignements  bibliographiques  que  lui  com- 
munique Mayans,  il  répond  sur  un  ton  d'im- 
pertinence rare  : 

«  Monsieur,  je  ne  vous  écris  pas  en  chaldéen,  parce 
que  je  ne  le  sais  pas  ;  ni  en  latin,  quoique  je  ne  Taie 
pas  oublié;  ni  en  espagnol,  quoiqueje  Taie  appris  pour 
vous  plaire;  mais  en  français,  que  vous  entendez  très 
bien,  parce  que  je  suis  obligé  de  dicter  ma  lettre,  étant 
très  malade...  Entre  nous,  je  pense  que  Corneille  â 
puisé  tout  le  sujet  d'Héraclius  dans  Caldéron.  Ce  Cal- 
déron  me  paraît  une  tête  si  chaude  (sauf  respect),  si 
extravagante,  et  quelquefois  si  sublime,  qu'il  est  im- 


1.  Ep.  Viguier,  Anecdotes  littéraires  sur  Pierre  Corneille, 
dans  Fragments  et  correspondance,  Paris,  1875,  p.  32  et 
suiv. 
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possible  que  ce  ne  soit  pas  la  nature  pure.  Corneille  a 
mis  dans  les  règles  ce  que  l'autre  a  inventé  hors  des 
règles.  » 

Remarquons  ici  qu'il  est  maintenant  avéré 
que  Corneille  n'a  pas  imité  la  pièce  espa- 
gnole de  Galderon.  Et  Voltaire  termine  ainsi  : 

«  Votre  lettre  est  aussi  pleine  de  grâce  que  d'érudi- 
tion. Si  vous  voulez  faire  passer  quelque  instruction 
de  votre  voisinage  de  l'Afrique  à  mon  voisinage  des 
Alpes,  je  vous  aurai  beaucoup  d'obligation  ^  » 

Au  moins  ceux-là  avaient-ils  de  l'esprit  à 
revendre.  Mais  que  dire  des  encyclopédistes? 
Tout  aussi  malveillants  et  mal  renseignés,  ils 
sont  de  plus  lourds  et  plats. 

De  l'article  Espagne  de  la  grande  Encyclo- 
pédie, on  peut  s'abstenir  de  parler,  parce  qu'il 
est  trop  insignifiant  et  trop  bref.  Le  principal 
factum  de  l'école  s'étale  ailleurs,  dans  VEn- 
cyclopédie  méthodique^,  sous  la  signature  d'un 
Massonde  Morvilliers,  aussi  ignoré  en  France 
qu'il  est  célèbre  en  Espagne  ;  son  nom  est 
devenu  là-bas  synonyme  de  détracteur,  on  y 
traite  de  M.  Masson  quiconque  dénigre  et 
rabaisse  les   institutions  nationales.  L'article 


1.  Voltaire,     OEuvres    complètes,    éd.    Garnier,    t.    XLII, 
p.   136.  La  lettre  à  Mayans  est  du  15  juin  1762. 

2.  Géographie  moderne,  t.  I  (Paris,  1782),  p.  554  à  568, 


72  I.  l'espagne  en  frange 


de  Masson  n'est  qu'une  très  indigeste  com- 
pilation, où  se  détache  cette  phrase  qui  a  re- 
tenti comme  un  souiïlet  sur  la  joue  de  milliers 
d'Espagnols  jaloux  de  leurs  gloires  :  «  Mais 
((  que  doit-on  à  l'Espagne  ?  Et  depuis  deux 
c(  siècles,  depuis  quatre,  depuis  dix,  qu'a- 
rt t-elle  fait  pour  l'Europe  ?  »  On  a  répondu 
longuement  et  doctement  sur  l'autre  versant 
des  Pyrénées  à  l'incartade  du  nommé  Masson  ; 
mais  la  phrase  malheureuse  n'a  pas  été  ou- 
bliée. Il  arrive  encore  à  des  Espagnols  chau- 
vins de  nous  la  resservir,  de  la  placer  en  ve- 
dette dans  leurs  écrits  ou  leurs  discours, 
quand  ils  ont  à  nous  reprocher,  —  et  cela  est 
fréquent  —  un  gros  péché  d'ignorance  ou  de 
légèreté  à  leur  endroit. 

Aux  libelles  de  ces  détracteurs,  on  aime  à 
pouvoir  opposer  quelques  travaux  solides, 
quelques  publications  méritoires  d'écrivains 
zélés  qui  ont  à  cœur  de  nous  renseigner  exac- 
tement sur  l'Espagne.  UEtat  présent  deJ^Es- 
pagne  de  l'abbé  de  Vayrac  (1718)  est  un  livre 
consciencieux,  un  bon  manuel  toujours  utile 

1 .  L'article  de  Masson  fit  un  tel  tapage  en  Espagne  que  le 
gouvernement  espagnol  crut  devoir  réclamer  du  nôtre  une  répa- 
ration. Voir  les  détails  de  l'affaire  dans  Bourgoing,  Tableau 
de  l'Espagne  moderne,  seconde  édition,  t.  I  (Paris,  1797). 
p.  284. 
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à  consulter  sur  l'économie  politique,  Torga- 
nisation  du  gouvernement,  l'histoire  des  fa- 
milles nobles  ;  justice  lui  a  été  rendue  par  les 
Espagnols  eux-mêmes*. 

Plus  tard,  en  1774,  une  revue,  intitulée 
UEspagne  littéraire,  se  charge  de  tenir  notre 
public  au  courant  de  ce  qui  se  publie  d'im- 
portant en  Espagne,  des  travaux  des  acadé- 
mies, etc.,  d'enseigner  en  un  mot  aux  Fran- 
çais l'intérieur  d'un  pays  «  peut-être  moins 
(c  connu,  même  de  ses  voisins,  que  l'intérieur 
c(  de  la  Chine  »,  dit  l'éditeur  de  cette  gazette. 
UEspagne  littéraire,  due  à  la  collaboration 
d'écrivains  des  deux  pays  et  dont  l'existence  fut 
d'ailleurs  éphémère,  rendit  quelques  services  ; 
elle  montra  à  la  France  que  tout  n'était  pas 
fanatisme  et  ignorance  dans  l'Espagne  de 
Charles  III  et  que  M.  d'Aranda,  grand  ami  de 
Voltaire  et  son  fournisseur  attitré  de  vins 
d'Espagne,  n'était  pas  seul  de  sa  nation  à 
jouir  des  bienfaits  de  la  saine  philosophie. 

Œuvre  d'un  esprit  exact  et  modéré,  le  Ta- 
bleau de  l'Espagne  moderne  de  J.  Fr.  Bour- 
going,  dont  la  première  édition  date  de  1789, 
renferme  beaucoup  de   bonnes  parties;  il  fut 


1.  Sempcrc  y  Guarinos,  Ensayo  de  una  biblioteca   espa- 
riola,  t.  I  (Madrid,  1785),  p.  3. 
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bien  accueilli  en  Espagne  et  put  y  faire  ou- 
blier une  autre  description,  de  quelques  an- 
nées antérieure,  l'indécente  plaisanterie  du 
Voyage  de  Figaro  en  Espagne  par  le  marquis 
<ie  Langle  (1784). 

On  ne  saurait  certes  plus  agréablement 
prendre  congé  du  xviii°  siècle  qu'en  compa- 
gnie de  Beaumarchais.  Les  espagnolisants  de 
France  ont  le  droit  de  se  réclamer  de  lui  ;  ne 
lui  devons-nous  pas  les  deux  plus  charmantes 
fantaisies  d.ans  le  goût  espagnol  que  possède 
notre  littérature  ? 

Mais  est-ce  bien  là  de  l'Espagne  ?  Beau- 
marchais, pendant  le  séjour  qu'il  fît  à  Madrid 
pour  les  causes  que  Ton  connaît,  trouva  le 
temps  de  s'initier  au  théâtre  espagnol,  non 
pas  au  théâtre  sérieux  qu'il  déclare  détestable 
mais  aux  pièces  légères,  aux  intermèdes,  qui 
alors  se  jouaient  volontiers  dans  les  entr'actes 
de  la  pièce  principale.  «  La  chaleur,  dit-il,  la 
((  gaieté  des  intermèdes,  tout  en  musique, 
«  dont  ils  coupent  les  actes  ennuyeux  de  leurs 
«  drames  insipides,  dédommagent  très  sou- 
«  vent  de  l'ennui  qu'on  a  essuyé  de  les  en- 
«  tendre  \  w  De  ces  sainetes,  qu'il  goûtait  donc, 
il  a  pu  se  souvenir  quand  il  écrivit  et  le  Barbier 

1.   Lettre  écrite  de  Madrid,  le  24  décembre  1764,  au  duc  de 
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de  Sécille  et  le  Mariage  de  Figaro.  Une  influence 
lointaine,  à  peine  saisissable,  voilà  ce  que 
TEspagne  pourrait  réclamer  dans,  le  théâtre 
de  Beaumarchais.  Le  costume  et  les  mœurs  — 
quoique  l'auteur  dise  lui-même  qu'il  fait  «  cri- 
((  tiquer  des  usages  français  par  un  plaisant  de 
a  Séville  )>  —  ont  bien  aussi  quelque  chose 
d'espagnol,  de  cette  Espagne  licencieuse  de  la 
fin  du  xviii°  siècle,  dont  les  sainetes  de  Ramon 
de  la  Gruz  nous  donnent  la  vraie  note.  Il  y  a 
comme  répandu  dans  ces  deux  pièces  un  lé- 
ger parfum  exotique  qui  leur  prête  un  charme 
indéfinissable. 

Les  Espagnols,  qui,  lorsqu'ils  se  mêlent 
d'être  pédants,  le  sont  avec  extravagance,  ont 
pris  au  sérieux  l'Espagne  de  Beaumarchais, 
ont  épluché  ses  pièces  pour  y  relever  des 
inexactitudes  de  faits  et  de  noms.  Il  s'est 
trouvé  parmi  eux  un  sot,  Garcia  de  la  Huerta, 
pour  déclarer  solennellement  qu'Almaviva  ne 
figure  pas  au  registre  de  la  grandesse  d'Es- 
pagne, —  tant  pis  pour  la  grandesse,  dirons- 
nous,  car  le  nom  est  délicieux  —  ou  bien  que 
les  barbiers  de  Séville  n'ont  jamais  joué  de 
la    guitare    qu'après   sept    heures   du    matin. 


la  Vallière,  publiée  par  L.  de  Loménie,    Beaumarchais  et  son 
temps,  Paris,  1856,  t.  I,  p.  502. 
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Mettons  qu'ils  n'en  jouent  pas  du  tout  et  lais- 
sons à  ses  commentaires  le  pauvre  homme 
qui  trouvait  «  soporifique  »  la  prose  de  Beau- 
marchais ! 

Chose  curieuse,  ce  nom  de  Figaro,  qui  sem- 
ble si  castillan,  ne  l'est  pas.  Où  Beaumarchais 
Ta-t-il  pris?  On  l'ignore*.  Mais  l'Espagne, 
comme  elle  avait  déjà  prétendu  faire  pour  Gil 
Blas,  a  repris  ce  qu'elle  n'avait  pas  donné.  De 
notre  Figaro,  elle  a  fait,  avec  une  accentuation 
particulière,  un  Figaro,  et  ce  nom  ainsi  modi- 
fié fleurit,  non  seulement  dans  le  monde  des 
barbiers,  mais  même  dans  la  littérature.  C'est 
sous  le  pseudonyme  de  Figaro  qu'un  célèbre 
écrivain  de  ce  siècle-ci,  Mariano  José  de  Larra, 
a  publié  ses  jolis  articles  humoristiques. 

Beaumarchais  —  qui  le  croirait  ?  —  est  en- 
core le  Français  du  xviii^  siècle  qui  a  peut-être 
le  mieux  pénétré  le  caractère  espagnol,  jugé 
avec  le  plus  d'équité  et  d'intelligence  le  gou- 
vernement et  les  institutions  d'une  nation  si 


1.  La  dérivation  de  figura,  figuroii,  indiquée  par  de  Lo- 
ménie,  est  invraisemblable.  Hartzenbusch  prétend  que  Figaro 
est  un  nom  catalan  (Figaro,  Figuerô),  qu'on  aurait  d  abord 
prononcé  en  Castille  avec  l'accent  sur  la  dernière  voyelle,  comme 
en  français,  puis  Figaro,  à  l'imitation  des  Italiens  qui  en  firent^ 
un  sdrucciolo  (R.  M.  Baralt,  Diccionario  de  galicismos, 
2«  édition,  Madrid,  1874,  p.  xiv). 


I 


BEAUMARCHAIS    ET    l'iNQUISITION.  77 

pitoyablement  appréciée  par  la  plupart  de  ses 
contemporains.  Comme  Chateaubriand,  qui 
dira  un  peu  plus  tard  des  Espagnols:  «  On  ne 
«  remarque  chez  cette  nation  aucun  de  ces 
«  airs  serviles,  aucun  de  ces  tours  de  phrase 
«  qui  annoncent  l'abjection  des  pensées  et 
«  la  dégradation  de  Tàme  ;  la  langue  du  grand 
«  seigneur  et  du  paysan  est  la  même,  le  salut 
((  le  même,  les  compliments,  les  habitudes, 
((  les  usages  sont  les  mêmes  ^  »  ;  comme 
Th.  Gautier,  comme  tout  récemment  encore 
M.  Jules  Simon,  Beaumarchais  a  été  frappé 
de  l'esprit  démocratique  (au  bon  sens  du  mot) 
de  cette  société,  où  régnait  cependant,  dans 
Tordre  gouvernemental,  Tabsolutisme  le  plus 
complet:  «  Dans  le  haut  état,  dit-il,  il  n'y  a 
«  pas  (Vautre  considération  que  la  personnelle  ; 
«  je  ne  m'aperçois  pas  que  le  rang  en  donne 
«  à  ceux  qui  n'ont  ni  crédit  dans  les  affaires,  ni 
«  ce  qu'on  appelle  qualités  transcendantes.  » 
Sur  la  question  toujours  controversée  de  l'In- 
quisition, il  ne  fulmine  ni  même  ne  raille: 

«   Cette  terrible  Inquisition,  sur  laquelle  on  jette 

feu  et  flamme,   loin   d'être  un  tribunal  despotique  et 

injuste,  est,  au  contraire,  le  plus  modéré  des  tribu- 

,  naux  par  les  sages  précautions  que  Charles  III,  à  pré- 


1.  Les  aventures  du  dernier  Abencerage. 
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sent  régnant,  a  prises  contre  les  abus  dont  on  pouvoit 
avoir  h.  se  plaindre;  il  est  composé  non  seulement  de 
juges  ecclésiastiques,  mais  aussi  d'un  conseil  de  sécu- 
liers, dont  le  roi  est  le  premier  des  ofTiciers  ;  la  plu- 
part des  grands  de  la  première  classe  remplissent  les 
autres  places,  et  la  plus  grande  modération  résulte  du 
combat  perpétuel  des  opinions  de  tous  ces  juges,  dont 
les  intérêts  sont  diamétralement  opposés*.  » 

Puis  il  ajoute  : 

«  Les  Espagnols  nous  reprochent  avec  raison  nos 
lettres  de  cachet,  dont  l'abus  leur  paraît  être  la  plus 
violente  des  inquisitions.  » 

Et,  non  content  de  redresser  ainsi  l'opinion 
courante  sur  l'Espagne,  il  fait  directement  la 
leçon  à  l'outrecuidance  française  : 

«  La  prévention  contre  les  usages  étrangers  est 
poussée  à  l'excès  dans  ce  pays  par  le  peuple,  et  beau- 
coup de  gens  distingués  sont  encore  très  peuple  à  cet 
égard  ;  nous  sommes  même  les  moins  épargnés  ;  mais 
je  ne  puis  disconvenir  que  le  ion  moqueur  et  tran- 
chant de  la  plupart  des  Français  qui  viennent  ici  con- 
tribue beaucoup  à  entretenir  celte  espèce  de  haine  : 
c'est  l'aigreur  qui  paye  la  moquerie- .  » 

Il  était  réconfortant  à  là  fin  de  cette  revue 


1.  Ce  que  Beaumarchais  dit  là  de  l'Inquisition,  au  xvine  siècle, 
est  confirmé  par  Bourgoing,  Tableau  de  l'Espagne  moderne, 
Paris,  1797,  t.  I,  p.  366. 

2.  Toutes  ces  citations  sont  empruntées  à  la  letlre  au  duc  de 
La  Vallière,  indiquée  plus  haut. 
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du  xviii'^  siècle  si  hoslile  généralement  à  l'Es- 
pagne, si  superficiel  et  présomptueux,  de  ren- 
contrer enfin  un  jugement  impartial,  presque 
sympathique.  La  modération  et  la  perspicacité 
de  Beaumarchais  vengent  TEspagne  de  beau- 
coup d'injustices. 

La  manie  du  xviii''  siècle  avait  été  la  srine 
philosophie;  celle  du  notre  sera,  pendant  un 
temps,  la  couleur  locale. 

Nos  romantiques  furent  tout  naturellement 
attirés  par  l'Espagne,  qu'ils  se  figuraient  plus 
chevaleresque,  monacale,  inquisitoriale,  plus 
gothique,  sombre  et  truculente  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été,  à  aucune  époque  de  son  histoire. 
Ils  s'y  jetèrent,  niais  non  pas,  comme  nos 
espagnolisants  du  xv!!*"  siècle,  pour  y  exploi- 
ter le  théâtre  et  le  roman,  s'y  fournir  de  sujets  ; 
leur  procédé  diffère.  La  plupart  des  roman- 
tiques, presque  tous,  ont  profondément  ignoré 
la  littérature  espagnole  tant  ancienne  que 
moderne;  ce  qu'ils  ont  pris  à  l'Espagne  se 
réduit  à  des  légendes,  des  noms,  des  cos- 
tumes, en  un  mot,  à  de  la  couleur'.  Si  quel- 

1.  C'est  aussi  l'opinion  du  critique  le  plus  avisé  et  le  plus 
instruit  que  possède  aujourd  hui  lEspagne,  D.  Juan  Valera  : 
«  De  Espafia  vino  poco  y  de  modo  confuso.  En  el  roinanticisrao 
alcmân  enlro  Calderôn  como  factor  importante  ;  en  el  francés 
casl  iiada.  (îierta  vaga  idca  de  sus  dramas,  limpia.  si.  de   tiquis- 
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qiies-uns  ont  lu,  il  ne  paraît  pas  douteux  que 
leur  curiosité  d'artistes  en  quête  de  nou- 
veautés et  de  sensations  étranges  ne  les  a 
pas  mis  aux  prises  avec  les  livres  espagnols, 
mais  simplement  avec  des  traductions  plus 
ou  moins  fidèles. 

Sur  la  recommmandation  de  Guillaume  de 
Schlegcl,  ce  champion  si  enthousiaste  du 
théâtre  espagnol  ou  plutôt  de  Galderon,  qui, 
dans  sa  pensée,  résume  ce  théâtre,  on  recom- 
mença en  I^rance,  vers  1820,  à  traduire  quel- 
ques drames  de  ce  poète,  de  Lope  de  Vega  et 
d'autres.  Le  médiocre  choix  donné  par  Angli- 
viel  de  Labeaumelle,  dans  les  Chefs-d'œuvre  des 
théâtres  étrangers,  paraît  être  à  peu  près  tout 
ce  que  notre  nouvelle  école  a  connu  de  la 
comedia  des  Espagnols. 

D'autre  part,  on  se  prit  d'un  certain  goût 
pour  les  romances  historiques.  A  la  fin  du 
XVIII®  siècle  déjà,  un  collaborateur  de  la  Biblio- 
thèque universelle  des  romans  (1783)  avait  livré 
au  public  français  une  version  du  romancero 


miquis  y  culteranismo,  pero  exagerada  y  en  caricatura  por  el 
lado  del  sentlniiento,  se  entrevé  en  el  Teatro  de  Clara  Gazul 
y  en  el  Hernani  de  Victor  Hugo  »  {Apuntes  sobre  el  nuevo 
arte  de  escribir  novelas,  Madrid,  1887,  p.  158).  Mais  l'Es- 
pagne de  Mérimée  est  bien  différente  de  celle  de  Hugo  ;  nous 
essayons  de  l'établir  plus  bas. 
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du  Gid,  assez  habilement  faite  et  dont  il  ne 
faut  pas  dire  de  mal,  puisqu'elle  est,  comme 
on  l'a  montré,  la  source  directe  du  Cid  de 
Ilerder.  Plus  tard  le  bon  Greuzé  de  Lesser 
mit  au  service  de  la  mémo  cause  sa  sensible- 
lie  et  son  style  troubadour*.  Puis  ce  fut  le 
tour  de  la  traduction  plus  littérale  d'Abel 
Hugo,  Tancien  page  du  roi  Joseph  et  Tun  des 
très  rares  écrivains  antérieurs  à  1830  qui  fus- 
sent en  état  de  traduire  correctement  d'espa- 
gnol en  français  des  textes  faciles.  Nous  lui 
devons  un  petit  recueil  de  Romances  histo- 
riques (1822),  dont  son  frère  Victor  ne  s'est 
pas  peu  servi^.  D'Abel  Hugo  il  faut  lire  aussi 
de  charmants  récits  de  son  séjour  à  Madrid,  à 
la  cour  de  Joseph,  qui  nous  font  revivre  très 
agréablement  parmi  ces  ralliés  à  la  domina- 
lion  française,  où  figuraient  des  représentants 
de  toutes  les  classes  et  jusqu'à  des  grands 
d'Espagne  ^ 


1.  Les  romances  du  Cid  imitées  de  l'espagnol.  Nouvelle 
'lit ion.  Paris,  1821.  La  1"  édition  est  de  1814. 

2.  Cette  traduction  est  précédée  d'un  «  Discours  sur  la  poésie 
lilstoriquc chantée  et  sur  la  romance  espagnole  »,  tiré  d'un  cours 
de  littérature  espagnole  professé  par  l'auteur,  en  1821,  à  la 
Société  des  Bonnes-Lettres. 

3.  Souvenirs  sur  Joseph  Bonaparte,  roi  d'Espagne  ÇBevue 
des  Deux-Mondes,  1"  et  15  avril  1833).  Il  y  a  d'Abel  Hugo 
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Mais,  puisqu'ils  ne  lisaient  guère,  avec  quoi 
donc  nos  romantiques  ont-ils  broyé  leur  cou- 
leur locale  espagnole  ?  En  général,  avec  des 
souvenirs  de  campagne  ou  de  voyage. 

Les  soldats  de  Napoléon  qui  avaient  com- 
battu en  Espagne,  ceux-là  surtout  qui  avaient 
subi  l'affreuse  captivité  des  pontons  de  Cadix 
ou  des  rochers  de  Cabrera',  revinrent  en 
France  avec  une  ample  provision  d'impres- 
sions personnelles  qui  défraya  longtemps  la 
curiosité  de  notre  public. 

Témoins,  à  leur  arrivée  dans  la  Péninsule, 
de  ce  qui  y  subsistait  encore  des  mœurs  de 
l'ancien  régime  et  des  pratiques  surannées  de 
son  gouvernement  absolu,  victimes  bientôt, 
au  cours  de  cette  lutte  terrible  et  de  tous  les 
instants,  des  traitements  les  plus  sangui- 
naires, ces  soldats  voyaient  surtout  dans  l'Es- 
pagne une  nation  entichée  au  dernier  point 
de  vieux  usages  et  de  coutumes  locales,  pas- 
sionnée, cruelle  et  superstitieuse,  et  la  dépei- 
gnaient comme  telle,  ce  qui  n'était  pas  pour 
déplaire  à  nos  coloristes.  Nulle  part  l'impres- 


deux   articles   assez   insignifiants   sur   Lopc  de    Vega,    dans    le 
Conservateur  littéraire,  t.  III  (1820),  p.  173  et  254. 

1.  Il  faut  lire,  à  ce  sujet,  les  émouvants  récits  réunis  par 
M.  Lorédan  Larchey  :  Les  suites  d'une  capitulation.  Paris, 
1884. 
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sien  que  les  Français  de  la  Révolution  reçu- 
rent au  contact  de  cette  société  rococo,  bigote 
et  frivole  dans  les  hautes  classes,  ignorante, 
fanatique  et  sauvage  dans  les  couches  infé- 
rieures, n'est  mieux  rendue  que  dans  ces  rela- 
tions militaires,  et  par  exemple  dans  ces  cu- 
rieux Mémoires  sur  la  guerre  d'Espagne  par 
«  un  apothicaire^  )>,  tableau  le  plus  vivant  et, 
malgré  sa  forme  humoristique,  le  plus  fidèle 
de  ce  qu'était  l'Espagne  de  1808  à  181i. 

Il  était  facile  de  puiser  à  pleines  mains  dans 
ces  souvenirs  de  campagne  ^,  et  l'on  n'y  man- 
qua pas.  Le  type  espagnol  qu'on  y  recueille 
et  qu'on  fait  passer  dans  la  littérature  diffère 
déjà  sensiblement  de  celui  du  xviii''  siècle. 
Quelque  chose  reste  de  l'Espagnol  à  la  guitare 
de  Montesquieu  et  du  Barbier  de  Séville,  mais 
Figaro  n'a  plus  le  même  accent  de  gaieté  in- 
souciante et  sa  veste  de  majo  est  parfois  tachée 
de  sang.  A  cette  heure,  la  mode  est  aux  cou- 
leurs noires,  aux  fantaisies  macabres  ;  on  ne 
raille  plus,  on  ne  cherche  plus  à  divertir  le 
public  par  des  caricatures  plaisantes  de  nos 


1.  Paris,  1828,  2  vol.  in-8". 

2.  Souvenirs  que  ravivèrent  rintervention  et  rexpédition 
françaises  de  1823,  conduites,  il  est  vrai,  dans  un  esprit  diamé- 
tralement opposé  à  celui  qui  animait  les  soldais  de  Napoléon. 
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voisins  ;  on  veut  rétonner  et  Teffrayer  par  des 
descriptions  violentes  et  sombres.  A  l'Espagne 
folâtre  de  Beaumarchais  succède  l'Espagne 
tragique  de  Mérimée. 

En  outre,  il  nous  fallait  du  pittoresque,  et, 
comme  rien  ne  remplace  la  vue  elle-même 
des  choses,  beaucoup  y  vont  voir.  Qui,  parmi 
nos  écrivains,  poètes  ou  romanciers,  n'a  pas 
fait  plus  ou  moins  son  voyage  d'Espagne  ? 
Tous  n'en  ont  pas  rapporté  ce  qu'ils  auraient 
du.  M.  de  Salvandy,  pour  n'en  citer  qu'un, 
eût  aussi  bien  fait  d'y  laisser  son  Don  Alonso, 
fadasse  et  interminable  histoire,  dont  on  a 
peine  aujourd'hui  à  s'expliquer  le  succès. 
D'autres,  heureusement,  ont  su  y  découvrir 
le  levain  du  plus  pur  de  leur  talent,  au  pre- 
mier rang  celui  dont  le  nom  était  prononcé 
tout  à  l'heure,  Mérimée. 

A  chaque  époque  de  notre  histoire,  le  goût 
espagnol  s'est  éminemment  incarné  dans  un 
écrivain.  Au  xvi''  siècle,  cet  écrivain  est  Bran- 
tôme ;  au  XVII®,  Corneille  ;  au  xviii%  Le  Sage. 
Chacun  dans  son  genre,  ils  sont  les  véritables 
porte-drapeau  de  l'espagnolisme  en  France. 
En  conférant  cet  honneur  à  Mérimée,  pour  le 
xix®  siècle,  on  ne  se  trompera  pas,  croyons- 
nous,  car  personne  n'a  mis  plus  de  vie  et  sur- 
tout plus  de  sincérité  dans  ses  œuvres  espa- 
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gnoles.  Mais  il  importe  de  distinguer  les  temps 
et  les  manières. 

La  charmante  mystification  du  Théâtre  de 
Clara  Gazul  date  de  1825  ;  elle  est  antérieure 
de  plusieurs  années  au  premier  voyage  de 
Mérimée  en  Espagne,  et,  à  la  lire,  même  sans 
être  un  grand  clerc,  il  est  aisé  de  s'apercevoir 
que  cette  Espagne-là  est  faite  de  procédés 
fort  ingénieux  sans  doute,  mais  purement 
littéraires,  de  butineries  à  travers  les  livres 
et  les  récits  des  voyageurs.  Malgré  l'adresse 
du  pasticheur,  Tesprit  français  y  pétille  et 
perce  de  tous  les  côtés  Tenveloppe  exotique. 
Puis  la  manie  de  pousser  au  noir  y  est  aussi 
trop  sensible  et  passe  la  mesure.  Quand  Mé- 
rimée connaîtra  vraiment  l'Espagne,  il  évitera 
ces  excès  de  prétendue  couleur  locale  et  cé- 
dera aux  Dumas  et  consorts  les  poignards,  les 
poisons  et  autres  accessoires  *.  Néanmoins,  que 
de  traits  du  caractère  espagnol  sont  bien  entre- 
vus et  joliment  dépeints  dans  ces  petites  pièces! 
Qui  en  douterait  n'a  qu'à  relire  L'occasion. 


l.  «  \  ers  1  an  de  grâce  1827.  jetais  romantique.  Nous  disions 
aux  classiques  :  a  Point  de  salut  sans  couleur  locale.  »  Nous 
entendions  par  couleur  locale  ce  qu'au  xviic  siècle  on  appelait 
les  mœurs;  mais  nous  étions  très  fiers  de  noire  mot,  et  nous 
pensions  avoir  imaginé  le  mot  et  la  chose.  »  (^Lettres  à  une 
inconnue,  Paris,  t.  I,  p.  xxi.) 
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La  seconde  manière  espagnole  de  l'auteur' 
de  Colomba,  qui  procède  d'une  connaissance 
directe  du  pays  et  des  choses,  est  bien  plus 
sobre,  non  seulement  quant  au  style,  devenu 
marmoréen,  mais  surtout  dans  les  descrip- 
tions et  les  mœurs.  Cette  seconde  manière 
peut  se  résumer  dans  Carmen  (1845).  Jamais, 
en  aucune  langue,  on  n'avait  encore  décrit 
deux  âmes  espagnoles  avec  plus  de  force 
concentrée  et  une  simplicité  plus  vivante. 

Mérimée  a  touché  à  l'Espagne  toute  sa  vie  ; 
il  y  est  revenu  constamment.  Avec  joie  il  sai- 
sissait les  occasions  qui  s'offraient  à  sa  plume, 
dans  l'histoire,  le  roman  ou  la  critique,  de 
reprendre  ses  chers  Espagnols,  —  Espagnols 
du  peuple,  s'entend,  les  seuls  authentiques 
—  dont  il  goûtait  singulièrement  la  nature 
simple,  tout  d'une  pièce,  sans  nuances  ni  com- 
plications, les  passions  violentes  et  cette  brus- 
querie hautaine  qui  les  rend  si  impropres  aux 
arts  iîîécaniques  et  aux  futilités  de  notre  civi- 
lisaUoyi  industrielle.  Marque  de  noble  origine, 
subli^ne  incapacité  !  s'écrie  un  des  leurs  \ 

Quoiqu'il  ne  fût  que  médiocrement  versé 
dans    l'ancienne    littérature    espagnole,    Mé- 


1.  J.   Valera,    Disevtaciones  y  juicios  literarios,  Madrid 
[1878],  p.  186. 
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riniée,  avec  son  flair  crartisle,  Ta  parfaitement 
jugée  ;  personne  n'a  si  bien  fait  voir  clans 
quels  genres  les  Espagnols  ont  excellé  et  dans 
quels  genres  ils  se  sont  montrés  inférieurs. 
Voyez  plutôt  ce  qu'il  dit  du  théâtre  comparé 
au  roman  : 

«  Tandis  que  les  romanciers,  observateurs  exacts  et 
souvent  profonds,  ont  reproduit  avec  succès  des  indi- 
viduaHtés  ou  des  vices  répandus,  les  poètes  dramati- 
ques n'ont  créé  que  des  personnages  de  convention, 
ac^issant  toujours  d'après  certaines  régules  invariables, 
accessibles  seulement  à  certaines  passions  héroïques 
et  dont  la  forme  est  toujours  la  même...  A  vrai  dire 
même,  la  jalousie  et  le  point  d'honneur  sont  les  seules 
passions  qui  défrayent  le  théâtre  espagnol.  L'intrigue 
change,  grâce  à  l'inépuisable  fécondité  des  auteurs, 
mais  le  fond  demeure  immuable^.  » 

Ce  jugement  peu  vulgaire  tranche  fort 
heureusement  sur  les  dithyrambes  qu'il  est 
devenu  habituel  d'entonner  en  l'honneur  du 
théâtre  espagnol,  depuis  que  les  Schlegel  et 
M.  von  Schack  ont  donné  le  branle.  Mérimée 
a  vu  clair;  ce  grand  prosateur  ne  s'y  est  pas 
trompé.  La  vraie  gloire  litéraire  de  l'Espagne  i 
réside  dans  le  roman,  dans  l'histoire  et  dans  i 
la  poésie  héroïque,  qui  est  encore  une  ma- 
nière d'histoire. 

1.  Mélanges  historiques  el  littéraires,  Paris,  1868,  p.  257. 
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A-t-on  assez  parlé  du  génie  espagnol  de 
Victor  Hugo,  de  la  couleur  espagnole  de  son 
imagination,  de  l'allure  espagnole  de  son 
style  et,  pour  comble,  de  sa  parfaite  connais- 
sance des  choses  d'Espagne  !  «  Victor  Hugo 
(  reste,  parmi  nous,  le  Grand  d'Espagne  de 
première  classe  de  la  poésie!   s'écrie  Paul 

de   Saint-Victor L'Espagne,  avec    des 

agrandissements  immenses  d'horizons,  est 
la  patrie  dramatique  de  Victor  Hugo,  comme 

c  elle  fut  celle  de  Corneille Les  années 

d'enfance  qu'il  y  a  passées  Font  marqué  à  sa 
forte  empreinte  ;  le  pli  de  la  cape  des  preux 
du  Romancero  est  resté  sur  l'attitude  de  son 

style Qui  les  sait  mieux  que  lui,  ces 

Choses  de  l'Espagne  »! Chaque  fois 

qu'il  revient  en  Espagne,  par  le  drame  ou 
la  poésie,  c'est  le  roi  dans  son  royaume,  c'est 
le  seigneur  rentrant  dans  son  fief*  ». 
A  force  de  répéter  une  chose,  on  finit  par 
la  croire,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  par  la  faire 
croire  à  d'autres.  A  force  d'entendre  exclamer 
que  notre  plus  grand  poète  leur  appartenait, 
les  Espagnols  nous  ont  pris  au  mot,  et,  comme 
l'imagination  marche  à  pas  de  géant  dans  cette 


1.    Victor  Hugo,    par   Paul  de   Saint- Victor,    Paris,    1885, 
p.  11,  32  et  125. 
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terre  ensoleillée,  ce  n'est  plus  le  poète  seu- 
lement, c'est  riiomme  tout  entier  qu'ils  nous 
réclament  aujourd'hui. 

Victor  Hugo,  entendez-vous  bien,  est  né  à 
Madrid.  L'Académie  royale  de  l'Histoire  d'Es- 
pagne Ta  récemment  afïirmé  en  une  occasion 
solennelle,  et  qui  oserait  s'inscrire  en  faux 
contre  le  témoignage  d'un  corps  si  savant  *  ? 
Voilà  pourtant  ce  qu'il  en  coûte  de  se  laisser 
dire  Espagnol,  alors  qu'on  n'est  pas  du  tout 
Espagnol  ou  qu'on  ne  l'est  guère. 

La  question  de  l'espagnolisme  de  Victor 
Hugo,  c'est-à-dire  la  part  que  l'Espagne  peut 
réclamer  dans  les  conceptions  du  poète  et 
dans  la  forme  qu'il  leur  a  donnée,  dépasse 
notre  sujet.  Pour  ne  pas  en  sortir,  il  suffît  de 
rechercher  ici  dans  quelle  mesure  Hugo  a 
connu  l'Espagne  et  comment  il  nous  l'a  tra- 
duite. Le  reste  ne  nous  concerne  pas. 

Douze  ou  treize  mois  de  séjour  à  Madrid,  à 
l'âge  de  neuf  ans  et  dans  l'enceinte  murée  du 


1.  «  Crco  que  no  es  lo  misnio  scr  de  Espafia.  que  ser  espafiol  : 
serîa  lo  mismo  que  llamar  à  Victor  Hugo  francés  espafioi,  por 
haber  na^cido  en  Madrid  »  (Discursos  leidos  ante  la 
H.  Academia  de  la  Historia  en  la  recepcion  piiblica  de 
D.  Francisco  Codera  y  Zaidin,  Madrid,  1879,  p.  90,  note  1). 
Ce  jour-là,  c'était  D.  Vicente  de  La  Fuente,  une  des  gloires 
do  la  compagnie,  qui  portait  la  parole. 
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Collège  des  nobles,  et  quelques  incidents  de 
voyage  à  l'aller  ou  au  retour,  —  car  à  cela  se 
réduit  la  «  jeunesse  espagnole  »  de  Hugo  — 
se  seraient,  dit-on,  assez  profondément  gra- 
vés dans  la  mémoire  de  Tenfant  pour  rame- 
ner plus  tard  l'homme  et  le  poète  à  l'Espagne. 
Tout  le  monde  n'en  demeurera  pas  persuadé. 
Si  Victor  Hugo  a  fait  de  V Espagne  en  littéra- 
ture, c'est  beaucoup  plutôt  parce  que  le  goût, 
vers  1825,  portait  de  ce  côlé,  parce  que  d'au- 
tres, notamment  Mérimée,  en  avaient  fait  avant 
lui.  D'autant  mieux  que  Hugo,  et  il  n'est  pas 
inutile  de  le  rappeler,  n'a  jamais  su  que  très 
peu  d'espagnol. 

Sans  doute,  un  témoin  de  sa  vie  a  prétendu, 
au  contraire,  qu'il  en  savait  beaucoup,  en  le 
désignant  comme  l'auteur  véritable  d'un  sa- 
vant mémoire  sur  Gil  Blas,  présenté,  en  1819,  à 
l'Académie  française  par  le  comte  de  Neufchà- 
teau  et  que  ce  pervers  académicien  aurait  signé 
de  son  nom,  abusant  malhonnêtement  de  l'éru- 
dition espagnole  du  jeune  Hugo,  qu'il  avait 
appelé  cà  son  aide,  et  le  frustrant  du  bénéfice 
d'un  long  labeur ^  Mais  justice  a  été  faite, 
par  un  critique  exact,  de  ce  récit  controuvé^ 

1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  Paris, 
1868,  t.  I,  p.  346. 

2.  E.  Biré,   Victor  Hugo  avant  1830,  Paris,  1883,  p.  106. 
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D'après  une  autre  version  d'ailleurs^  le  Hugo 
volé  par  Neufchàteau  aurait  été,  non  pas  Vic- 
tor, mais  son  frère  aîné  Abel.  «  Je  m'excusai, 
«  aurait  dit  le  premier,  de  savoir  très  imparfai- 
«  tement  cette  langue  (l'espagnol),  et  je  répon- 
«  dis  qu'on  m'avait  sans  doute  confondu  avec 
a  mon  frère  Abel,  qui  la  savait  à  fond  ».  Et 
comme  l'académicien  insiste  et  veut  absolu- 
ment V enfant  sublime  pour  collaborateur,  Victor 
s'incline  et  se  met  à  Fœuvre.  «  Je  me  fis  aider 
((  pa?'  mon  frère  Abel  qui  avait  étudié  la  ques- 
((  tion,  et,  dans  l'espace  de  quinze  ou  vingt 
((  jours,  j'eus  achevé  ma  besogne  *  ». 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  second  racontage, 
qui  ne  parait  pas  plus  véridique  que  le  pre- 
mier, retenons-en  un  trait  intéressant,  c'est 
que  le  frère  cadet,  selon  son  propre  aveu,  ne 
savait  guère  l'espagnol.  Il  en  a  donné  la  preuve 
depuis. 

Dans  les  Orientales  (1829),  où  le  poète  aborde 
pour  la  première  fois  l'Espagne,  son  frère  aîné 
lui  sert  encore  de  guide.  A  propos  d'une 
romance  mauresque,  Victor  cite  complaisam- 
ment  les  Romances  historiques  d'Abel.  Et  ici 
percent  déjà  ces  prétentions  érudites,  qu'on 


1.  Conversation   du   Bibliophile    Jacob    avec    Victor    Hugo, 
rapportée  par  E.  Biré,  livre  cité,  p.  108. 
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hésite  parfois,  de  peur  d'être  dupe,  à  prendre 
au  sérieux.  Ainsi  Hugo  aiïirmera  quelque 
part,  avec  une  assurance  magnifique,  l'exis- 
tence de  romances  arabes  sur  les  épisodes 
connus  de  l'histoire  d'Espagne.  Et  se  tour- 
nant alors  vers  les  doctes:  «  Il  serait  bien 
«  temps,  leur  dit-il  d'un  ton  de  connaisseur, 
((  que  l'on  songeât  à  republier,  en  texte  et 
((  traduit,  sur  les  rares  exemplaires  qui  en 
«  restent,  le  Romancero  gênerai,  mauresque  et 
«  espagnol,  trésors  enfouis  et  tout  près  d'être 
«  perdus.  L'auteur  le  répète  ici,  ce  sont  deux 
«  Iliades.  l'une  gothique,  l'autre  arabe*.  »  A 
cela,  il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  l'Iliade 
arabe  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination 
du  poète. 

Autre  manie  puérile:  les  épigraphes  bi- 
zarres, en  langue  étrangère,  pour  intriguer  le 
lecteur  timide.  Les  Orientales,  par  exemple, 
contiennent  deux  épigraphes  espagnoles,  tirées 
d'un  vieux  poète  du  xiii*'  siècle  et  piquées  sous 
le  titre  de  Nourmahal  la  Rousse  et  des  Bleuets, ^ 
uniquement  pour  servir  de  prétexte  à  une  petite 
dissertation  grammaticale,  qui  a  dû  faire  pâmer 
d'aise  les  cénacles,  où  jurer  par  saint  Jean 
d'Avila  passait  pour  le  comble  de  l'espagnol. 

1.  Note  sur  la  Romance  mauresque. 
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Avec  Hernaiii  (1830)  nous  tombons  en  pleine 
mystification.  Splcnclide  mystification,  à  vrai 
dire,  quand,  négligeant  la  vérité  historique  et 
morale,  on  réussit  à  ne  prêter  Foreille  qu'à 
rincomparable  musique  du  vers.  «  Drame  dont 
«  le  Romancero  gênerai  est  la  véritable  clef,  » 
nous  dit  Hugo,  (^e  qui,  traduit  en  langage 
])ourgeois,  signifie  qu'il  est  nécessaire,  pour 
l'entendre,  de  s'être  initié  à  la  poésie  héroïque  ' 
des  Espagnols.  Mieux  vaudrait,  sans  contes- 
tation, lire  ce  romancero  que  les  historiens  de 
Charles-Quint.  En  effet,  si  les  mœurs  de  Hernani 
ont  une  dose,  si  minime  soit-elle,  d'Espagne, 
ce  serait  encore  plutôt  dans  un  moyen  âge 
indécis  et  transformé  par  la  poésie  qu'il  fau- 
drait les  chercher.  Ce  conseil,  au  surplus,  n'a 
•Hé  donné  qu'après  la  pièce  jouée.  Avant  la 
représentation,  Hugo  eut  d'autres  scrupules, 
il  pensa  justement  qu'il  était  à  la  portée  de 
quelques-uns  d'être  renseignés  sur  les  années 
de  jeunesse  de  l'empereur  Charles-Quint  et 
que  ceux-là  trouveraient  la  plaisanterie  un  peu 
forte.  A  l'adresse  de  ces  fâcheux  il  composa 
donc  un  petit  boniment,  qui  est  un  |)ur  chef- 
d'œuvre  : 

u  11  est  peut-être  à  propos  de  mettre  sous  les  yeux 
du  public  ce  que  dit  la  chronique  espagnole  d'Alaya 
(qui  ne  doit  pas  être  confondu  avec  Ayala,  l'annaliste 
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de  Pierre  le  Cruel),  touchant  la  jeunesse  de  Charles- 
Quint,  lequel  fi<,^ure,  comme  on  sait,  dans  le  drame  de 
Hernani^ .  » 

Suit  alors  un  portrait  de  D.  Carlos,  où  sont 
mis  en  relief  les  traits  de  celui  qu'on  verra 
dans  un  moment  s'agiter  sur  les  planches  ;  le 
tout  saupoudré  de  quelques  mots  d'espagnol 
de  Caracas  pour  donner  un  semblant  de  vrai- 
semblance à  la  supercherie,  car  d'une  chro- 
nique d'Alaya  —  gardez-vous  de  confondre 
avec  Ayala  !  —  nul  n'en  vit  jamais  l'ombre, 
Hugo  moins  que  personne. 

Riiy  Blas  a  été  autrement  et  plus  sérieuse- 
ment préparé  et  conçu.  Il  faut  croire  qu'en 
1838  le  poète  assagi  n'a  pas  voulu  avoir  recours 
au  procédé  passablement  étrange  qui  cepen- 
dant ne  lui  avait  pas  mal  réussi  huit  ans  plus 
tôt.  Son  second  drame  espagnol,  quels  que 
soient  les  défauts  et  les  invraisemblances  qu'on 
y  pourrait  noter,  repose  au  moins  sur  une 
donnée  historique  et  se  passe,  après  tout,  dans 
un  milieu  qui  n'est  pas  si  différent  de  celui 
que  les  écrits  du  temps  nous  permettraient  de 
reconstituer. 


1.  E.  Biré,  livre  cité,  p.  490.  Cette  notice  fut  insérée  dans 
les  journaux,  sur  la  demande  de  Hugo,  le  25  février  1830,  jour 
de  la  première  représentation  du  drame. 
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Une  autre  question  est  de  savoir  si  Hugo  a 
fait  passer  dans  son  drame  romantique  quel- 
ques types  et  des  ressorts  dramatiques  de 
l'ancien  théâtre  espagnol. 

On  l'a  prétendu,  mais,  à  ce  qu'il  semble,  sans 
y  regarder  d'assez  près,  a  C'est  avec  les  types 
((  étendus,  agrandis,  sublimés  de  la  comédie 
c(  de  cape  et  d'épée,  avec  le  théâtre  mi-parti 
«  espagnol  et  italien  que  sont  faits  les  drames 
(c  en  vers  de  Victor  Hugo. . .  Victor  Hugo  re- 
((  lève  de  Galdcron  bien  autrement  que  de 
((  Shakespeare.  »  Ainsi  parle  M.  Blaze  de 
Bury,  l'historien  si  autorisé  du  romantisme  ^ 
mais  qu'entend-il  par  un  théâtre  mi-parti  es- 
pagnol et  italien?  Est-ce  Don  Juan?  Et  puis 
nous  avons  beau  chercher,  nous  ne  voyons 
pas  d'analogies  entre  les  deux  systèmes  dra- 
matiques qui  ne  soient,  ou  d'ordre  très  géné- 
ral, ou,  pour  ainsi  dire,  fortuites  ;  aucune  ne 
nous  indique  qu'il  y  ait  eu,  de  la  part  de  Hugo, 
emprunt,  imitation  voulue.  Tout  ce  qui  est 
commun  à  la  fois  à  l'ancienne  comedia  et  au 
drame  de  Shakespeare  et  de  Schiller,  c'est-à- 
dire  au  théâtre  libre,  dégagé  des  règles  qui  ont 
emprisonné  notre  théâtre  classique,  tout  cela 


1.  Alexandre   Damas,   sa    vie,   son   temps,    son    œuvre, 
Paris,  1885,  p.  179. 
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se  trouve  dans  Hugo.  Ce  qui  n'appartient  qu'à 
Lope  ou  à  Calderon,  leur  ton  et  leur  tour  parti- 
culiers, nous  le  chercherions  en  vain  chez 
notre  poète,  et  cela  suffit  pour  établir  son  indé- 
pendance à  l'égard  de  ces  maîtres  espagnols, 
qu'il  a  pu  saluer  de  loin,  en  bon  confrère  ro- 
mantique, mais  auxquels  il  n'a  rien  pris  lui- 
môme  directement.  Les  emplois  de  la  comedia, 
père  noble,  jeune  premier,  etc.,  cet  attirail  était 
du  domaine  commun  et  depuis  longtemps. 

Et  maintenant  que  reste-t-il  encore  d'espa- 
gnol dans  l'œuvre  de  Hugo?  Quelques  pièces 
dans  ses  divers  recueils  de  vers,  et  surtout 
les  petites  épopées  de  la  Légende  des  siècles. 
En  présence  de  cette  Espagne  formidable  et 
terrible  du  Jour  des  rois  ou  du  Petit  roi  de  Ga- 
lice, le  critique  reste  comme  déconcerté;  il 
n'ose  appliquer  ici  ses  procédés  habituels 
d'analyse,  il  sent  qu'une  telle  poésie  défie 
d'avance  toutes  ses  morsures.  Quand  l'histoire 
est  à  ce  point  transfigurée  et  agrandie,  à  quoi 
bon  ergoter  sur  les  faits,  les  noms  et  les 
couleurs?  H  faut  ou  tout  laisser  ou  tout 
prendre.  L'Espagne  de  ces  poèmes  ne  res- 
semble à  rien  de  ce  qu'on  a  pu  connaître,  ce 
pays  fantastique  est  à  un  suprême  degré  une 
création  du  poète,  et  de  là  son  étrange,  son 
effrayante  beauté. 
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Mais  à  côté  de  ces  trouvailles  du  génie, 
figurent  aussi,  dans  ses  recueils,  quelques 
morceaux  d'inspiration  historique.  Tel  le 
Romancero  du  Gid  de  la  seconde  Légende  des 
si€cies\  peut-être  la  plus  espagnole  des  œuvres 
de  Hugo.  L'esprit  et,  ce  qui  était  plus  difïi- 
cile,  quelque  chose,  beaucoup  même  de  Tal- 
lure  des  petites  épopées  castillanes  se  retrouve 
dans  les  couplets  alertes  du  nouveau  roman- 
cero français. 

Il  fallait  parler  de  Hugo,  et  nous  en  avons 
parlé  plus  longuement  peut-être  qu'il  ne  con- 
venait et  que  nousn'aurionsfait,  s'il  n'avait  pas 
été  nécessaire  de  ramener  à  une  juste  mesure 
Tespagnolisme  du  grand  poète.  A  notre  point 
de  vue,  Hugo  n'a  pas  l'importance  de  Méri- 
mée, il  n'a  même  pas  celle  de  Gautier. 

Inventeur  d'une  Espagne  outrée  et  fantas- 
magorique, plus  grande,  plus  noble,  plus  ter- 
rifiante que  nature,  d'une  Espagne  à  lui  seul, 
qu'il  a  bronzée  et  dorée  de  sa  puissante  poésie, 
il  s'est  fait  dans  le  groupe  de  nos  hispanisants 
une  |)lace  à  part,  où  il  reste  isolé.  En  tant  que 
( onnaisseur  ou  interprète  de  la  vraie  Espagne, 
Hugo    ne    vient     qu'après     plusieurs   autres. 


1.    La  légendf*  des  siècles.  Nouvelle  série,  Paris,  1877, 
t.  I,  p.  117. 
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D'une  chose  il  est  pourtant  équitable  de  le 
louer.  Quand  il  s'est  trompé,  il  l'a  fait  en 
quelque  sorte  sciemment.  Des  erreurs,  soit, 
des  erreurs  énormes  et  si  énormes  qu'on  finit 
par  ne  plus  les  voir,  mais  pas  de  méprises  ni 
de  contre-sens;  il  n'a  pas  affadi  TEspagne  en 
l'idéalisant  dans  un  goût  faux.  La  sonorité  des 
noms  espagnols  lui  plaît  et  il  en  abuse,  même 
il  lui  est  arrivé  d'en  créer  d'assez  extravagants, 
mais  au  moins  Hugo  n'a-t-il  à  sa  charge  au- 
cune des  fautes  grossières  contre  l'usage  et  la 
langue  dont  foisonnent  tant  d'autres  écrits 
contemporains. 

Car  on  ne  saurait  imaginer  l'amas  de  bévues 
et  de  quiproquos  qu'ont  entassés  surtout  les 
romanciers  et  les  dramaturges,  et  à  quel  point 
ils  ont  plaisamment  étalé  leur  naïve  ignorance, 
toutes  les  fois  que  l'idée  leur  est  venue  de 
donner  à  leurs  élucubrations  l'Espagne  pour 
théâtre.  Histoire,  noms,  costumes,  langage  et 
caractères,  tout  y  est  faux  et  ridiculement 
altéré.  Et  ce  travestissement  des  mœurs  ou  de 
la  fameuse  couleur  locale  a  ceci  de  particu- 
lièrement choquant  qu'il  est  presque  toujours 
assaisonné  d'une  forte  dose  de  sensiblerie, 
ingrédient  anti-espagnol,  s'il  en  fut  jamais. 
Passe  pour  l'Espagne  sombre  et  truculente, 
il  y  a  de   cela,  il  y  a  eu  surtout  de  cela  chez 
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nos  voisins  ;  mais  l'Espagne  larmoyante  et 
sensible  !  Quelle  aberration  !  Si  quelqu'un  a 
encore  le  courage  de  feuilleter  les  onze  vo- 
lumes de  Piquillo  Alliaga^^  le  grand  roman  his- 
pano-mauresque de  Monsieur  Scribe,  il  pourra 
apprécier  ce  qu'était  devenu  le  goût  espagnol 
dans  la  patrie  de  Gil  Blas,  et  dans  quel  courant 
de  romanesques  niaiseries  l'avaient  poussé 
les  écrivains  qui  avaient  alors  l'oreille  du 
grand  public.  Même  de  plus  délicats,  qui  ont 
vu,  qui  savent,  qui  n'écrivent  pas  pour  la 
consommation  journalière  des  cabinets  de  lec- 
ture, comme,  par  exemple,  Fontaney  dans  ses 
agréables  Scènes  de  la  vie  castillane  et  anda- 
louse',  n'évitent  pas  assez  la  note  sentimentale 
et  attendrie. 

Ni  les  séductions  de  la  poésie  amoureuse, 
ni  la  grâce  caressante  du  vers  ou  le  tour  co- 
quet et  pimpant  du  style  ne  dispensent  hé- 
las !  d'une  certaine  connaissance  de  choses. 
Musset  en  est  la  meilleure  preuve.  Moins  sé- 
vère que  Sainte-Beuve,  nous  ne  voudrions  pas 
lui   reprocher  sérieusement   deux  vers  assez 


1.  Piquillo  Jlliaga,    ou  les  Maures  sous  Philippe  I/I, 
Paris,  1847. 

2.  Scènes  de   la  vie   castillane   et  andalouse,   par  lord 
b'eeling  (pseudonyme  de  Fontaney).  Paris,  1835. 
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célèbres  et  qui  contiennent  en  efFet  un  lapsus 
énorme  : 

L'un,  comme  Caldéron  et  comme  Mérimée^ 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité,  etc.^ 

Galderon  et  Mérimée,  accouplés  comme 
deux  frères  jumeaux!  Oui,  la  licence  est  un 
peu  forte,  et  c'est  bien  le  cas  de  dire  que  les 
extrêmes  se  touchent.  Mais  qui  donc  en  savait 
beaucoup  plus  long,  qui  pouvait  faire  le  diffi- 
cile aux  alentours  du  poète  ?  Au  demeurant, 
la  faute  est  vénielle  et  Musset  ne  tenait  pas 
boutique  d'érudition.  Il  a,  à  notre  sens,  péché 
plus  gravement  contre  la  vraie  Espagne,  dans 
ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  avec  son  dan- 
dysme débraillé  et  pommadé,  ses  décors  d'o- 
péra-comique, son  Andalouse  de  Barcelone  et 
son  Don  Paez.  Bon  Paez,  ça  n'a  l'air  de  rien  ; 
les  Espagnols  pourtant  s'en  montrent  très 
offusqués. 

Soit  dit  à  la  décharge  du  poète,  il  n'en  est 
guère  responsable.  En  bonne  langue  roman- 
tique, comme  en  langue  de  concierge,  à  peu 
près  partout,  un  nom  espagnol,  vers  1830  et 
môme  plus  tard,  ne  pouvait  se  terminer  qu'en 
es,  et  puis,  qu'il  fût  de  baptême  ou  de  famille, 

1.   La  coupe  et  les  Lèvres. 
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il  devait  toujours  être  escorté  d\in  Don. 
En  vertu  du  grand  principe  de  la  couleur 
locale,  un  Espagnol  ne  va  pas  sans  un  Don, 
ni  un  Don  sans  un  Espagnol,  pas  plus  qu'une 
Espagnole  ne  va  sans  «  un  poignard  de  Tolède 
«  à  sa  jarretière  et  une  fiole  de  poison  à  sa 
«  ceinture  V  »  Voyez  la  liste  des  personnages 
dans  le  Don  Juan  de  Marana  d'Alexandre  Du- 
mas. Don  Josès^,  Dom  Mortes,  —  celui-là  a  un 
m  à  son  Don,  parce  qu'il  est  prêtre  —  Don 
Heni'iqiiez,  etc.  Ajoutez-y  V inculqués  du  Ro7nan 
chez  la  portière  et  le  Lopez  de  Vega  du  littéra- 
teur érudit,  et  vous  aurez  là,  bien  au  complet, 
tous  les  types  de  l'onomastique  espagnole  au 
plus  beau  temps  de  la  monarchie  bourgeoise. 

Ah  !  le  drame  de  cape  et  d'épée,  quel  joli  nom 
et  bien  fait  pour  l'époque,  et  comme  les  roman- 
tiques auraient  eu  tort  de  le  laisser  perdre  !  Pour 
le  coup,  ne  voilà-t-il  pas  quelque  chose  de  très 
espagnol  ?  L'expression  seule,  oui,  et  encore 
détournée  de  son  sens  premier. 

Les  Espagnols  ont  dit  comedia  de  capa  y 
espada,  entendant  par  là  un  drame  dont  les 
acteurs  appartiennent  au  monde  de  leur  gen- 


1.  A.  Dumas,  Don  Juan  de  Marana,  acte  IIÏ,  se.  4. 

2.  Les  éditions  récentes  ont  corrigé  :   Don  José.  C'est  dom- 
mage. 
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tilhommerie,  à  la  classe  des  caballeros,  de  tout 
ce  qui,  dans  l'ancienne  société  espagnole,  n'é- 
tait ni  prêtre,  ni  moine,  ni  légiste,  ni  soldat 
de  carrière.  Se  vêtir  de  cape  et  d'épée,  c'est 
se  vêtir  en  gentilhomme,  c'est  même  s'ha- 
biller comme  tout  le  monde,  puisque  la  bour- 
geoisie n'existe  pas  en  Gastille,  que  le  peuple 
ne  compte  pas  et  que  les  gens  d'église  et  de 
loi  ont  un  costume  à  eux.  De  là  encore  parler 
en  cape  et  épée,  c'est  parler  tout  uniment,  sans 
détours  ni  périphrases.  Dans  la  technologie 
du  théâtre,  comedia  de  capa  y  espada  se  dit  de 
celle  qui  est  faite  d'incidents  de  la  vie  de  tous 
les  jours  et  qui  se  joue  sans  costumes  royaux, 
sans  décors  compliqués  et  sans  machines,  le 
contraire  de  la  comédie  bruyante  ou  à  grand 
fracas  [comedia  de  ruido). 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  du  sens  actuel. 
Mais  les  romantiques  n'y  ont  pas  regardé  de 
si  près  ;  le  nom  étant  à  leur  goût,  ils  l'ont  pris, 
et  comme  d'ailleurs  ces  vieux  drames  espa- 
gnols étaient  habituellement  traversés  de 
duels,  d'escalades  et  d'enlèvements,  il  leur 
parut  que  leur  nouveau  drame,  leur  drame  du 
genre  aventureux  et  bravache  méritait  bien 
d'être  classé  sous  cette  fringante  rubrique. 
Ce  qui  de  la  capa  espagnole  est  resté  accroché 
à  la  cape  française  de   Dumas  et  des  autres, 


THÉOPHILE    GAUTIER.  103 

assurément  ce  n'est  pas  beaucoup  plus  que 
lien.  De  tout  il  y  a  dans  ce  nouveau  drame, 
mais  d'Espagne  authentique  un  peu  moins  que 
de  tout  le  reste. 

Gomme  le  xvii®  siècle,  notre  époque  a  eu 
ses  voyageurs  en  Espagne  et  dans  le  nombre 
d'éminents,  qui,  à  leur  manière,  ne  le  cèdent 
en  rien  à  M™"  d'Aulnoy.  En  tout  premier  lieu 
cet  éblouissant  Théophile  Gautier.  Son  récit, 
il  faut  le  lire  avant  d'aller  en  Espagne,  de 
même  qu'on  lit  les  lettres  du  président  de 
Brosses  ou  les  Promenades  de  Stendhal  avatit 
de  partir  pour  l'Italie,  et  il  faut  le  relire  après 
y  être  allé,  et,  après  plus  qu'avant,  on  demeure 
émerveillé,  aussi  bien  de  l'extraordinaire  puis- 
sance et  luxuriance  du  peintre,  que  de  l'in- 
telligence, de  l'exactitude  et  du  bon  sens  du 
voyageur.  Si  Mérimée  a  ouvert  des  jours  sur 
l'ame  espagnole,  Gautier  a  expliqué  le  sol  et 
l'art  de  l'Espagne,  comme  nul  ne  l'avait  fait 
et  comme  probablement  nul  désormais  ne  le 
fera. 

Avec  une  érudition  qui  va  plus  dans  le  dé- 
tail, cette  curiosité  sans  cesse  en  éveil  du 
collectionneur  qui  furette  et  flaire  les  spécia- 
lités locales,  le  baron  Charles  Oavillier  a  pu 
écrire,  après  Gautier,  un  livre  qui  se  lit  très 
agréablement  et  instruit  abondamment  ;  mais 


104  I.    l'eSPAGNE    en    FRANCE. 

pourquoi  ces  illustrations  prétentieuses  et 
fantasques  de  Gustave  Doré,  détestable  roman- 
tisme du  dessin  ? 

Des  autres,  du  menu  fretin  des  voyageurs 
en  Espagne  mieux  vaut  ne  pas  parler.  Pour 
deux  ou  trois  qui  auraient  réussi  à  n'être  ni 
ignares,  ni  sots,  cent  et  plus  le  sont  comme  il 
n'est  pas  permis  de  l'être. 

Et  il  en  a  plu  et  il  en  pleut  même  encore  de 
ces  Etapes  ou  Souve?iirs,  de  ces  Paris  à  Cadix, 
et  de  ces  A  travers  les  Espagnes!  Pas  de  commis 
voyageur  en  tournée,  ou  de  professeur  en 
vacances,  ou  de  journaliste  en  campagne  de 
reportage,  qui,  après  un  séjour  de  six  semaines 
en  Espagne,  ne  se  croie  tenu  et  en  état  de 
nous  révéler  les  mystères  du  puchero,  qu'il 
nomme,  selon  les  dictionnaires,  olla  podrida^ 
ou  qui  ne  traite  ex  professo,  sur  des  rensei- 
gnements fournis  par  des  garçons  d'auberge, 
des  suertes  de  la  dernière  course,  des  faits  et 
gestes  des  toreros  fameux  [toréadors,  bien  en- 
tendu). Nous  devons  nous  estimer  heureux 
que  l'Espagne  moderne  ait  supprimé  l'Inqui- 
sition, sans  cela  nous  verrions  reparaître  pour 
la  centième  fois  la  description  rebattue  de 
l'autodafé  et  les  beaux  mouvements  d'indigna- 
tion qu'un  tel  spectacle  arrachait  jadis  aux 
âmes  sensibles  et  aux  esprits    libres  de   ce 
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côté-ci  des  Pyrénées.  Décidément,  le  (c  Voyage 
d'Espagne  »  est  un  genre  usé  jusqu'à  la  corde  ; 
n'essayons  plus  d'y  revenir. 

Le  siècle  de  l'histoire  nous  devait  quelques 
travaux  dans  le  domaine  des  études  espa- 
gnoles; il  importait  de  remplacer  ou  de  rajeu- 
nir les  œuvres  démodées  de  l'époque  anté- 
rieure. Au  xviii^  siècle,  l'on  ne  faisait  guère 
plus  en  France  que  de  traduire  et  de  continuer 
tant  bien  que  mal  VHistoire  d'Espagne  de  Ma- 
riana,  cette  histoire  que  l'érudition  contempo- 
raine sape  et  ruine  tous  les  jours,  mais  qui 
résiste  néanmoins  en  tant  qu'œuvre  d'art  d'un 
penseur  et  d'un  écrivain  patriote. 

Prétendre  que  nos  nouvelles  histoires  géné- 
rales d'Espagne  ont  fait  oublier  le  livre  du 
jésuite  espagnol  serait  exagéré.  Il  manque  à 
ces  compilations  beaucoup  de  choses  essen- 
tielles, aussi  bien  la  connaissance  approfondie 
du  pays  que  celle  des  sources  de  son  histoire. 
Mais,  à  dire  vrai,  l'histoire  générale  d'un  pays 
n'est  pas  l'affaire  d'un  étranger,  obligé  de 
tout  apprendre  et  qui  ne  possède  pas  ce  fonds 
d'informations  que  l'indigène  acquiert  presque 
sans  s'en  douter  par  le  simple  contact  du  sol 
et  des  hommes.  A  bien  des  égards  donc  on 
ferait  sagement  en  France  de  s'en  tenir  aux 
questions  de  détail,  à  des  incidents  ou  à  des 
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moments  de  l'histoire  politique  ou  littéraire 
espagnole.  Ici,  sur  un  terrain  circonscrit, 
Tétranger  comprend  souvent  mieux  et  juge 
plus  sainement,  parce  qu'il  compare  et  qu'il 
est  exempt  de  préjugés  locaux,  libre  de  ces 
admirations  ou  de  ces  haines  qu'imposent  en 
quelque  sorte  la  tradition  et  le  milieu.  Dans 
cet  ordre  de  recherches,  la  France  moderne 
est,  on  le  reconnaîtra,  très  dignement  repré- 
sentée, soit  par  les  études  historiques  et  archéo- 
logiques de  Mignet,  Mérimée  et  Charles  Da- 
villier,  soit  par  les  études  littéraires  ou  artis- 
tiques et  les  traductions  des  Viardot,  Damas 
Hinard,  Puibusque,  Philarète  Ghasles,  Antoine 
de  Latour,  Viguier  et  Louis-Lande,  pour  ne 
parler  que  des  morts. 


Nous  voici  arrivés  enfin  au  terme  de  cette 
longue  revue,  qui,  du  moyen  âge,  nous  a  con- 
duits presque  jusqu'à  l'heure  présente.  Qu'en 
faut-il  conclure  ? 

La  connaissance  de  l'Espagne  a-t-elle  été  en 
France  ce  qu'elle  aurait  dû  être,  et  surtout 
est-elle  aujourd'hui  ce  qu'il  conviendrait 
qu'elle  fiit?  Il  nous  en  coûte,  certes,  de  ne 
pouvoir  donner  à  cette  question  une  réponse 
pleinement  affirmative. 
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A  toutes  les  époques,  nous  avons  eu  des 
érudits  qui  ont  su,  des  artistes  qui  ont  com- 
pris et  adroitement  rendu  dans  notre  langue 
les  choses  du  pays  voisin  ;  mais  trop  souvent 
aussi  la  France,  par  esprit  de  dénigrement 
ou  par  simple  ignorance,  a  jugé  superficielle- 
ment ou  mal  interprété  TEspagne.  Haïr  l'Es- 
pagnol, comme  au  xvi*'  et  au  xvii®  siècle,  ou 
le  mépriser,  comme  au  xviii®,  est  un  mauvais 
moyen  pour  le  comprendre  ;  autant  vaudrait 
encore  en  raffoler,  même  sans  discernement, 
comme  il  est  arrivé  à  quelques  Allemands 
de  nos  jours.  Par  malheur,  on  ne  raffole  guère 
de  son  voisin. 

Entre  contrées  limitrophes,  dont  l'histoire 
est  longue,  et  qui  ont  eu  leurs  piques  et  leurs 
brouilles,  les  rapports  ne  sauraient  être  tou- 
jours parfaitement  amicaux.  Chaque  pays  se 
croit  supérieur  à  l'autre  et  ne  note  chez  l'autre 
que  des  défauts  ou  des  ridicules.  Pour  chan- 
ger, nous  pourrions  nous  appliquer  mainte- 
nant à  voir  surtout  ce  que  les  Espagnols  ont 
fait  de  bon  et  de  beau,  et  nous  n'y  perdrions 
incontestablement  ni  notre  temps  ni  notre 
peine  ;  car  quel  sujet  plus  riche  et  plus  digne 
d'intérêt  à  tant  d'égards? 

En  effet,  la  nation  qui  a  barré  la  route  aux 
Arabes  ;  sauvé  la  chrétienté  à  Lépante  ;  trouvé 
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un  monde  nouveau,  où  elle  a  implanté  notre 
civilisation  '  ;  formé  et  dressé  cette  belle  in- 
fanterie, que  nous  n'avons  réussi  à  vaincre 
qu'avec  son  ordonnance  et  ses  armes;  créé, 
en  art,  une  peinture  du  plus  puissant  réa- 
lisme ;  en  théologie,  un  mysticisme  divin 
qui  a  su  ravir  l'âme  à  des  hauteurs  si  pro- 
digieuses ;  en  littérature,  ce  grand  roman 
social,  le  Don  Quichotte,  dont  la  portée  philoso- 
phique égale,  si  elle  ne  le  dépasse,  le  charme 
de  rinvention  et  du  style  ;  la  nation,  qui  a 
donné  à  ce  principe  nouveau,  inconnu  des 
Anciens,  au  noble  sentiment  de  l'honneur, 
son  expression  la  plus  fine  et  la  plus  fière,  cette 
nation  mérite  à  coup  sûr  qu'on  la  tienne  en 
quelque  estime  et  qu'on  tente  de  l'étudier 
sérieusement,  sans  enthousiasme  niais,  comme 
sans  prévention  injuste. 


1.   (c  Non    sans    grandes    peines    que    nous    autres    François 
n'eussions  peu  souffrir.  »  (Brantôme.) 
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§  I.  —  BIBLIOGRAPHIE  DU  LIVRE. 

Quoique  de  format  bien  mince,  le  livret  qui 
s'intitule  :  La  vida  de  Lazarillo  de  Termes j  y  de 
sus  fortunas  y  adversidades,  et  qui  commença 
de  circuler  en  Espagne  et  en  Flandre  vers  la 
fin  du  règne  de  Charles-Quint,  a  une  impor- 
tance exceptionnelle. 

Et  d'abord,  ce  roman  est  le  modèle  d'un 
genre  nouveau,  le  père  authentique  des  nou- 
velles picaresques,  de  ces  innombrables  gueu- 
series  espagnoles  du  xvi*  et  du  xvii®  siècle, 
qui  plus  tard  nous  ont  valu  Gil  Blas.  Tous  les 
novellstas  espagnols  relèvent  de  Lazarille,  tous 
lui  doivent  quelque  chose;  Cervantes  comme 
les  autres. 

Mais  il  va  mieux.  Lazarille  possède  en  outre 
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deux  mérites  peu  communs.  Avec  la  Célestine 
et  les  Epîtres  de  Guevara,  il  est  le  texte  de 
langue  le  plus  friand  du  grand  siècle  espa- 
gnol à  ses  débuts,  le  type  le  plus  pur  de  la 
prose  castillane  du  genre  familier,  que  n'ont 
point  encore  altérée  ni  la  pompe  et  le  clin- 
quant des  périphraseurs  andalous,  ni  la  pé- 
riode alambiquée  et  enchevêtrée  des  latinistes, 
ni  les  pointes  ou  autres  roueries  du  concep- 
tisme.  Et  le  fond  ne  vaut  pas  moins.  Que  re- 
présente, en  effet,  cette  trilologie  —  portraits 
de  l'aveugle,  du  prêtre  et  du  pauvre  gentil- 
homme —  sinon,  en  raccourci,  la  société  es- 
pagnole du  xvi°  siècle,  dont  toutes  les  variétés 
se  ramènent  sans  trop  de  peine  à  ces  trois 
types  du  gueux,  de  l'homme  d'église  et  de 
l'homme  d'épée  ? 

Un  attrait  non  moins  vif  du  petit  livre  est 
le  mystère  qui  n'a  pas  cessé  de  planer  sur  son 
auteur.  Composée  et  lancée  par  une  main 
inconnue,  la  libre  et  verte  satire  demeure 
anonyme  comme  au  premier  jour  et  le  restera 
probablement  à  jamais.  Les  contemporains  se 
sont  tus  et  les  modernes  n'ont  rien  découvert. 
Nous  verrons  ce  qu'il  faut  penser  de  la  tradi- 
tion qui  rapporte  Lazarille  à  Diego  Hurtado  de 
Mendoza  et  des  autres  attributions  proposées 
à  diverses  reprises,  quand   nous   aurons    dé- 
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blayé  le  sujet  de  ses  préliminaires,  c'est-à- 
dire  de  l'histoire  bibliographique  du  livre. 

Avant  de  la  retracer  en  détail,  qu'on  nous 
permette  une  observation  sur  le  titre  môme  de 
la  nouvelle. 

Ce  titre,  où  le  mot  fortiinas,  conformément 
à  Tusage  de  Tauteur,  signifie  mésaventures, 
calamités,  misères,  ressemble  singulièrement 
à  relui  d'un  vieux  livre  français:  Les  fortunes 
et  adversitez  de  feu  noble  homme  Jehan  Régnier, 
escuyer,  en  son  vivant  seigneur  de  GarcJnj  et 
baillij  d'Aiicerre\  Aucun  rapport,  cela  va  de 
soi,  entre  les  deux  ouvrages,  ni  pour  le  style 
ni  pour  le  fond.  Le  livre  français,  qui  est 
versifié,  contient  les  lamentations  d'un  bailli 
d'Auxerre,  toml)é,  en  1431,  aux  mains  de  par- 
tisans qui  le  mènent  à  Beauvais  et  l'y  retien- 
nent prisonnier,  comptant  lui  extorquer  une 
forte  rançon.  Régnier,  dans  l'attente  de  son 
rachat,  se  désespère  et  gémit,  songeant  à  1^^ 
grasse  vie  qu'il  menait  en  son  bailliage  : 

Gésir  me  font  dessus  la  paille, 
Pain  et  eaue  si  est  ma  vitaille. 
Mêlas,  vecy  trop  dure  vie! 
Je  souloye  manger  volaille, 


1.   In  8'»  golliiqiie,   achevé   d  imprimer   le    5   juin   1526.   Le 
Iprlvilriro  rsl  du  10  mai  ir)2'i. 
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Et  le  poisson  à  grosse  escaille, 
Mais  il  convient  que  je  Toublie. 
Poulx  et  puces  me  font  bataille, 
Car  j'en  ay  plaine  ma  drapaille, 
Desquelz  ma  chair  est  assaillie. 
Ainsi  fault  que  mon  temps  s'en  aille 
Et  tout,  par  faulte  de  cliquaille, 
Ma  vie  si  sera  faillie. 

Mais  si  le  roman  satirique  espagnol  est  è 
cent  lieues  de  la  complainte  française,  rien 
n'empêche  que  le  titre  de  celle-ci  n'ait  attire 
l'attention  d'un  écrivain  castillan  et  ne  lui  ail 
paru  de  bonne  prise.  Cela  semble  en  tout  cas 
plus  probable  qu'une  rencontre  fortuite  ;  car 
on  admettra  assez  difficilement  qu'un  auteur 
français  et  un  auteur  espagnol  aient  eu  l'idée, 
chacun  de  leur  côté,  d'associer  dans  un  titre 
précisément  les  mêmes  mots  fortunes  et  adver- 
sités. Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  coïncidence, 
il  convenait  de  la  signaler. 

Quelle  est  la  première  édition  de  Lazarille? 
Grave  question  et  fort  controversée.  Est-ce 
une  édition  d'Anvers,  1553?  Mais  qui  l'a  dé- 
crite, qui  l'a  seulement  tenue  dans  ses  mains? 
Brunet  n'en  parle  que  par  ouï-dire  et  avec 
réserve.  «  Cependant  nos  notes  nous  four- 
ce  nissent  l'indication  d'une  édition  d'Anvers, 
((   1553,  in-16,  que  toutefois  nous  n'avons  pas 
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«  vue^  w.  Sans  doute,  cette  édition  a  été  ima- 
ginée par  quelqu'un  qui  estimait  Lazarille  une 
œuvre  trop  hardie  pour  avoir  pu  sortir  origi- 
nairement d'une  imprimerie  d'Espagne.  C'est 
en  Flandre,  suppose-t-on,  qu'aurait  été  ris- 
quée pour  la  première  fois,  et  presque  clan- 
destinement, l'impression  de  la  petite  nou- 
velle, et  comme  les  plus  anciennes  éditions 
i'spagnoles  datent  de  1554,  l'édition  princeps 
flamande  aurait  paru  à  Anvers,  tout  juste 
l'année  d'avant,  en  1553.  Hypothèse  gratuite 
et  démentie  par  les  faits.  Du  moment  que  la 
circulation  de  Lazarille  a  été  tolérée  en  Es- 
pagne dès  1554,  pourquoi  ce  roman  n'y  aurait- 
il  pas  vu  le  jour  et  pourquoi  les  imprimeurs 
de  Burgos  et  d'Alcalâ  ne  nous  en  auraient-ils 
pas  livré  la  primeur  ? 

Inutile,  au  reste,  de  discuter  dans  le  vide. 
Qu'on  nous  montre  l'édition  de  1553  et  nous 
y  croirons. 

Ce  qui  n'est  pas  un  mythe,  c'est  La  vida  de 
Lazarillo  de  Tormes  :  y  de  sus  fortunas  y  aduer- 
sidades,  imprimée  à  Burgos,  en  1554,  par  le 
célèbre  Juan  de  Junta,  en  un  petit  in-8  go- 
thique de  48  feuillets  non  chiffrés.  Deux 
exemplaires  de  cette  rarissime  plaquette  ont 

1.  Manuel,  cdit.  de  1862,  article  Hurtado  de  Mendoza. 
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été  VUS  et  décrits  de  notre  temps  par  des 
bibliographes  dignes  de  toute  confiance.  Le 
premier  exemplaire,  qui  appartenait  au  colo- 
nel Stanley,  fut  acquis  à  sa  vente  (1813)  pour 
le  sixième  duc  de  Devonshire  et  se  trouve 
actuellement  encore  dans  la  collection  de  la 
splendide  résidence  de  Ghatsworth*.  L'autre 
a  séjourné  dans  la  bibliothèque  d'un  amateur 
milanais,  vendue  aux  enchères,  à  Paris,  en 
1857,  parles  soins  du  libraire  L.  Potier^  Il 
nous  paraît  évident  que  cet  exemplaire-là  est 
celui  qui  a  servi  à  Brunet  pour  rédiger  la 
notice  bibliographique  de  l'édition  de  Burgos 
insérée  dans  son  Manuel. 

Voilà  exactement  tout  ce  qu'on  sait  sur  Tim- 
primé  de  Juan  de  Junta,  qui,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  mérite  d'être  tenu  pour  l'édition  princeps 
de  Lazarille.  Personne  ne  l'a  coUationné,  aucun 


t.  Bibiiotheca  Siaiileiana,  Londres,  1813,  n"  543.  L'exem- 
plaire de  ce  catalogue  conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale  poi  1(  , 
à  la  marge,  en  regard  de  ce  numéro  :  Duke  Devons/lire.  Il  <■-.[. 
donc  certain  que  le  Lazarille  de  Stanley  est  le  même  que  c<  lui 
qui  figure  dans  le  Catalogue  of  tlie  library  at  Chats^vorlh 
(Londres,  1879,  t.  II,  p.  324),  publié  sous  les  auspices  du 
septième  duc  de  Devonshire. 

2.  Catalogue  des  livres  rares  et  précieux,  manuscrits  et 
imprimés,  composant  la  bibliothèque  de  M.  C.  li***  [liiv/t] 
de  Milan,  dont  la  vente  aura  lieu  le  jeudi  8  janvier  1851 ,  cl'- 
Paris,  1856,  n»  1422. 
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'le  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  nouvelle, 
diteurs  ou  critiques,  ne  Ta  comparé  aux  édi- 
tions subséquentes  et  ne  peut  dire  au  juste  en 
quoi  ces  éditions  diffèrent  de  leur  prototype. 

En  cette  même  année  1554,  un  libraire  d'Al- 
calâ  de  Henares,  nommé  Salzedo,  s'empare  du 
livret  et  le  reproduit.  Son  édition,  en  4G  feuil- 
lets, achevée  le  26  février,  s'annonce  comme 
nneviamente  impressa,  corregida  y  de  nuevo 
ariadida  en  esta  segiinda  impression.  Comme 
celle  de  Burgos,  elle  est  imprimée  en  lettres 
gothiques  et  a  son  titre  orné  d'un  bois  repré- 
sentant Taveugle  et  son  garçon.  I^e  libraire 
Salzedo  est  explicite.  Il  qualifie  son  livre  de 
seconde  édition^  donnant  ainsi  cà  entendre  qu'il 
tenait  l'imprimé  de  Burgos  pour  la  première  ; 
puis  il  ajoute  qu'il  est  corrigé  et  augmenté, 
<  Uie  veut-il  dire  par  là  ?  Pour  le  savoir  exac- 
Icment,  il  faudrait  rapprocher  l'édition  d'Al- 
calâ  —  dont  un  exemplaire  existe  au  Musée 
Britanni(jue,  où  nous  l'avons  examiné  —  de 
Tédition  de  Burgos.  A  cette  heure,  cela  n'est 
pas  possible.  Mais,  faute  de  mieux,  substi- 
tuons à  l'inaccessible  princeps  l'une  ou  l'autre 
(les  éditions  d'Anvers,  1554  et  1555,  dont  il 
va  être  parlé  et  qui  en  sont  très  vraisem- 
])lablement  de  fidèles  copies,  et  nous  obtien- 
drons à  peu  près  le  résultat  souhaité. 
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Or,  de  cette  confrontation  résulte  que  les 
additions  du  texte  d'Alcalâ  se  réduisent  en 
somme  à  deux  passages,  intercalés,  le  pre- 
mier, dans  le  chapitre  de  Taveugle,  le  second, 
à  la  fin,  dans  le  chapitre  du  bulliste*,  passages 
qui  l'un  et  l'autre  allongent  inutilement  le 
récit  sans  y  rien  ajouter  de  piquant.  Il  est 
heureux  que  les  éditions  suivantes  n'en  aient 
pas  tenu  compte  et  qu'elles  aient  respecté 
le  texte  primitif  de  Burgos.  Quant  aux  va- 
riantes, elles  sont  rares  et,  en  général,  de 
médiocre  importance.  Nous  devons  laisser  au 
futur  éditeur  de  Lazarille  le  soin  de  les  relever 
toutes  et  de  voir  le  parti  qu'il  en  pourra  tirer  ; 
cependant  nous  en  signalerons  une,  plus  par- 
ticulièrement curieuse,  parce  qu'elle  montre 
avec  quelle  négligence  la  célèbre  nouvelle  a 
été  jusqu'ici  publiée  et  étudiée. 

Il  s'agit  d'une  réflexion  que  suggère  à  Laza- 
rille la  vue  de  son  troisième  maître,  l'écuyer 
famélique,  sortant  à  pas  mesurés  et  cadencés 
de  son  misérable  taudis,  aussi  frais,  pimpant 
et  glorieux  que  s'il  venait  d'y  faire  la  meil- 
leure chère  du  monde  :  «  Et,  certes,  qui  ne 
(c  l'eut  pas  connu,  l'eût  pris  pour  un  très  pro- 
«  che   parent   du   comte    dWrcos,    ou    tout    au 

1.  Nous  les  reproduisons  plus  bas,  dans  1' Appendice  III. 
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«  moins  pour  le  vallet  de  chambre  qui  Tai- 
((  dait  à  se  vêtir*  ».  On  a  imprimé  cela  sans 
sourciller.  Ce  comte  d'Arcos  a  été  admis  dans 
toutes  les  éditions  anciennes  ou  modernes  de 
Lazarille  que  nous  connaissons,  —  sauf  celle 
d'Alcalâ,  —  sans  que  jamais  personne  se  soit 
demandé  s'il  pouvait  être  question  d'un  tel  titre 
nobiliaire  à  l'époque  où  la  nouvelle  a  été  écrite, 
c'est-à-dire  sûrement,  et  pour  ne  pas  préciser 
davantage,  entre  les  années  1525  et  1554. 

Eh  bien,  le  titre  de  comte  d'Arcos  de  la 
Frontera  n'existait  plus  dès  1493  !  Cette  année- 
là,  en  effet,  les  Rois  Catholiques,  pour  indem- 
niser Rodrigo  Ponce  de  Léon  de  la  perte  de 
la  ville  de  Cadix  qu'ils  réunirent  à  leur  cou- 
ronne, érigèrent  en  duché  le  comté  d'Arcos 
dont  ce  seigneur  venait  de  recueillir  l'héri- 
tage\  Une  telle  allusion,  par  conséquent,  à  un 


1.  «  Quien  no  le  conociera,  pensara  ser  muy  cercano  pariente 
al  coude  de  Arcos,  o,  a  lo  menos,  camarero  que  le  dava 
dp  vestir.  »  (Ed.  d'Anvers,  G.  Simon.  1555,  p.  56). 

2.  Antonio  Ramos,  Aparalo  para  la  correccion  y  adicion 
de  la  ohra  que  puhlicà,  en  1769,  el  D*^^  D.  Joseph  Berniy 
Catald...  con  el  titulo  :  Creacion,  antiguedad  y  privilegios 
de  los  titulos  de  Castilla,  Malaga,  1777,  §  75.  No  pas  con- 
fondre le  litre  de  comte  d'Arcos  avec  celui  de  comte  de  Los 
Arcos,  créé  en  1617,  par  Philippe  III,  en  faveur  de  D.  Pedro 
Laso  de  la  Vega  (A.  Hamos,  iùid.,  §  l'i6,  et  Lopez  de  Haro, 
NQÙiliario  genealôgico,  livre  III,  p.  118). 
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comte  d'Arcos,  dans  un  livre  du  xvi®  siècle, 
ne  saurait  se  rapporter  qu'au  titulaire  anté- 
rieur, aussi  nommé  Rodrigo  Ponce  de  Léon, 
et  n'aurait  d'à-propos  que  si  ce  personnage 
avait  joui  d'une  extraordinaire  réputation  de 
faste  et  d'opulence,  dont  le  souvenir  lui  aurait 
longtemps  survécu  en  Espagne,  ce  qui  n'est 
pas  le  cas.  A  notre  connaissance  du  moins,  ce 
dernier  Ponce  de  Léon,  troisième  comte  d'Ar- 
cos,  mort  en  1492,  n'est  célèbre  que  par  ses 
prouesses  au  cours  de  la  guerre  de  Grenade. 

Il  semble  bien  plus  simple  et  plus  vraisem- 
blable de  croire  à  une  altération  du  texte,  et 
voici  précisément  que  la  plaquette  d'Alcala, 
négligée  jusqu'ici,  va  nous  permettre  de  la 
réparer.  Cette  édition  nous  offre,  dans  le  pas- 
sage dont  nous  nous  occupons,  une  leçon 
fautive  aussi,  qui,,  toutefois,  nous  met  sur  la 
voie  de  la  bonne  :  coude  Alarcos  au  lieu  de 
conde  de  Aixos. 

Qui  ne  connaît,  pour  l'avoir  lue  dans  la 
belle  romance  Reti^aida  esté  la  infanta^^  la  tra- 
gique histoire  du  comte  Alarcos,  qui  tue  sa 
femme  sur  l'injonction  d'une  infante  délaiss(M' 
et  jalouse  ?  Mais  ce  n'est  pas  encore,  bien 
certainement,  de  ce  comte-là  qu'il  s'agit  ici. 

1.  Duran,  Romancero  gpnerul,  n"  365. 
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Il  s'est  prodiiil  (rabord  une  première  con- 
fusion, confusion  due  soit  à  l'auteur  soit  à  un 
imprimeur,  —  l'examen  du  texte  de  Burgos  le 
déciderait  peut-être,  —  avec  un  autre  comte, 
non  moins  fameux  et  non  moins  légendaire 
du  romancero,  le  coude  Claros  de  Montalhan, 
cet  amant  hardi  et  tendre  de  Claranina,  qui, 
à  la  veille  d'être  décapité  pour  l'amour  de  sa 
dame,  disait  gentiment  : 

Quien  no  ama  las  mug;eres 
No  se  puede  hombre  llamar  ; 
Mas  la  vida  que  yo  tengo 
Por  ellas  quiero  ^astar. 

Dans  la  romance  Media  noche  era  por  filo\ 
où  sont  relatés  ses  amours,  nous  le  voyons, 
après  une  nuit  d'insomnie,  se  lever  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube  et  demander  à  son 
chambricr  de  le  vêtir  : 

<(   Lcvantâos,  m/ camcirero, 
Dadme  veslir  y  calzar.  » 
Presto  estaba  el  camarero 
Para  haberselo  de  dar,  etc. 

Suit  une  description  de  la  somptueuse 
ffarde-robe  du  comte. 

Voilà  donc    enfin    ce    qu'il    nous    fallait   et 

1.    Duiau,  ihid..  n»  302. 
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voilà  élucidée,  de  la  façon  la  plus  plausible, 
rallusion  de  Lazarille.  C'est  un  souvenir  de 
la  vieille  romance  du  comte  Glaros.  Rien  de 
plus  commun,  au  reste,  que  ces  réminiscences- 
là  chez  les  écrivains  espagnols*,  et  rien  qui 
ne  s'explique  mieux  que  ces  substitutions 
successives  d^Alarcos  à  Claros  et  à^Arcos  kAlar- 
cos.  Dans  le  premier  cas,  les  deux  romances, 
qui  ne  sont  pas  sans  analogies,  ont  été  con- 
fondues ;  dans  le  second,  c'est  un  imprimeur 
maladroit  qui  a  laissé  tomber  les  premières 
lettres  à'Alai^cos. 

Passons  maintenant  aux  éditions  flamandes. 
Nous  considérons  celle  de  Martin  Nuyts  (Nu- 
tius)  —  petit  volume  in-12  de  48  feuillets,  im- 
primé en  caractères  ronds  et  sans  figures, 
l'an  1554,  à  Anvers, —  comme  une  simple  ré- 
pétition  de   l'édition   de  Burgos  de  la    même 

1.  Dans  Lazarille  même,  au  chapitré  de  l'écuyer,  on  en 
peut  noter  deux  autres.  Les  mots  «  Hélos  do  buelven ...» 
(alguazil  et  greffier)  rappellent  la  romance  Hélo,  hélo,  por  do 
viene  (Duran,  n°  858);  et  cette  réflexion  du  pauvre  garçon  : 
«  Yo,  como  en  otra  tal  no  me  ubiesse  visto . . .  »  est  un  sou- 
venir d  une  vieille  chanson  populaire,  qu  on  retrouve  dans  la 
Nina  de  G  ornez  Arias,  de  Galderon  : 

Sefior  Gomez  Arias, 

Duélete  de  mi. 

Que  soy  nina  y  sola, 

Niinca  en  tal  me  vi. 
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année.  Le  fait  est  que  Nuyts  n'a  pas  tenu 
compte  des  additions  du  texte  d'Alcalà  et  qu'au- 
cun des  passages  ajoutés  dans  celui-ci  ne  se  re- 
trouve dans  le  petit  volume  anversois.  Comme 
le  montre  une  note  insérée  au  verso  du  fol.  3, 
Nuyts  avait  obtenu  pour  son  livret  un  privi- 
lège interdisant  pendant  cinq  ans  «  à  tous 
((  autres  imprimeurs  d'imprimer  le  même 
«  livre  sous  graves  peines.  »  Cette  menace 
n'empêcha  pas,  l'année  d'après,  1555,  un 
autre  libraire  anversois,  Guillaume  Simon  (à 
l'enseigne  de  TUnicorne  d'or),  de  réimprimer 
Lazarille  à  la  barbe  de  son  confrère  des  deux 
Cigognes*.  A  vrai  dire,  la  contrefaçon  a  pu 
être  furtive,  et  ce  qui  l'indiquerait  est  l'ab- 
sence de  ces  mots  :  C on  'privile g io  impérial,  qui 
décorent  l'édition  de  Nuyts.  Mais  Guillaume 
Simon  ne  s'en  tint  pas  là. 

En  cette  année  1555,  l'auteur  du  premier 
Lazarille,  ou  un  autre  espagnol  quelconque — 
nous  demeurons  toujours  dans  l'incertitude 
et  le  mystère  —  se  mit  en  devoir  de  composer 
une  suite  aux  aventures  du  fils  de  Tome  Gon- 
zalez et  d'Antona  Ferez.   La  segunda  parte  de 


1.  L'enseigne  de  Nu)ls  se  compose  de  deux  cigognes  qui  se 
disputent  un  ver  et  de  la  légende  :  Pietas  homini  tutissima 
virtus. 
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Lazarillo  de  Tonnes,  y  de  sus  fortunas  y  adver- 
sidades  [Anvers y  1555)  se  soude  exactement  :i 
la  première,  si  exactement  qu'elle  débute  par 
une  phrase,  qui  est  la  reproduction  littérale 
de  la  dernière  du  récit  primitif.  «  Pues  en  este 
«  tiempo  estaya  en  mi  prosperidad  y  en  la 
((  cumbre  de  toda  buena  fortuna,  w  dit  Laza- 
rille,  en  prenant  congé  du  lecteur,  auquel  il 
vient  de  narrer  son  mariage  et  son  ménage  à 
trois  avec  M.  l'archiprelre  de  San  Salvador,  et 
la  seconde  partie  reprend  par  les  mêmes  mots  : 
«.  En  este  tiempo  estava  en  mi  prosperidad  y 
«  en  la  cumbre  de  toda  buena  fortuna  »  pour 
continuer  parles  aventures  de  Lazarille  à  To- 
lède, l'expédition  d'Alger,  etc. 

Qui  a  le  premier  imprimé  cette  seconde 
partie,  dont  on  ne  trouve  nulle  trace  avant 
l'année  1555  ni  ailleurs  qu'à  Anvers  PNuyts  ou 
Simon,  car  tous  deux  s'en  sont  mêlés*?  Cer- 
tains exemplaires  de  la  se gunda  parte  deNuyts 
contiennent  un  j)rivilège  de  quatre  ans^,  d'au- 
tres.un  privilège  de  cinq  ans'*,  et  les    uns  et 

1.  \^' Essai  sur  l  imprimerie  des  Nutiiis,  par  G.  J.  N. 
[Charlcs-Joscpli  Nuyts],  sccorule  édition,  Bruxelles,  1858,  in-8", 
n'apporte  nialheureasement  aucune  lumière  sur  le  point  en  lilifre. 

2.  Celui  de  la  Bibl.  Grenvilliana  (Musée  Britannique)  et  celui 
de  la  Nacional  de  Madrid. 

3.  Ainsi  l'exemplaire  de  la  Bibliothèque  Impériale  de  Vienne 
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les  autres  portent  la  mention  :  Con  primlegio 
impérial.  Il  semble  donc  que  nous  ayons  là 
l'édition  originale  authentique  de  la  seconde 
partie  de  LazarUle.  Mais  voici  que  Simon,  en 
1555  aussi,  nous  livre  de  son  côté  une  segunda 
parle,  munie  tout  de  même  de  Testampille  : 
Con  privilégia  impériale  Dans  cette  course  au 
clocher,  lequel  a  devancé  l'autre,  et  comment, 
si  Xuyts  est  le  seul  éditeur  patenté,  son  con- 
current a-t-il  pu  s'aflYibler  du  Cou  privilégia? 
Nous  laissons  aux  bibliographes  belges  le  soin 
d'élucider  ce  curieux  problème. 

Bien  loin  d'obtenir  le  succès  de  la  nouvelle 
originale,  cette  seconde  partie  a  été  peu 
goûtée,  surtout  à  cause  du  merveilleux  qu'y  a 
répandu  l'auteur  dans  le  récit  des  aventures 
sous-maiines  et  de  la  métamorphose  de  Laza-  , 
rilleenthon.  On  l'a  toutefois  réimprimée  assez 
souvent  en  même  temps  que  la  première,  mais 


(relié  avec  la  l"*--*  partie  de  1554),  dont  je  dois   une  minutieuse 
description  à  loblifîcancc  du  D'"  A..  Goldlin  von  Tiefenau. 

1,  C'est  ce  (pii  résulte  du  moins  d'une  notice  bibliogra- 
pliique  de  P.  Salva  {Caldlogo  de  la  biblioteca  de  Salva, 
Valence,  1872,  n"  1852).  qui  nous  apprend  en  outre  qu'à  l'édi- 
tion de  Simon  est  annexé  un  petit  supplément  omis  dans  celle  de 
Nuyts  :  Sti^'uense  al^^iinas  fabulas  muj  ^raciosas,  lasquales 
no  son  de  la  obra,  pero  anadicro/isn  a'  olla  por  no  sPiuler 
al  leclor  papcl  blanco. 
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jamais    en   Espagne,    du    moins   pendant    les 
trois  derniers  siècles*. 

L'année  1559  marque  dans  l'histoire  biblio- 
graphique de  Lazarille;  c'est  la  date  de  sa  mise 
à  Tindex  d'Espagne  par  ordre  de  Fernando  de 
Yaldes,  archevêque  de  Séville  et  inquisiteur 
général.  Dans  le  catalogue  publié,  sous  les 
auspices  de  ce  prélat,  en  cette  année,  à  Valla- 
dolid,  le  téméraire  petit  livre  est  inscrit  à  son 
rang  et  totalement  prohibé  (1"  et  2'  parties)  l 
Le  Saint-Office  sans  doute  n'eut  pas  de  peine 
à  recueillir  et  à  détruire  ce  qui  pouvait  rester 
en  circulation  des  éditions  de  Burgos  et  d'Al- 
calâ,  car  ces  plaquettes  gothiques,  tirées  à  un 
nombre  restreint  d'exemplaires,  devaient  être 
épuisées,  ou  peut  s'en  faut,  en  1559.  Mais 
,  comment  empêcher  les  in-12  des  Nuyts  et  des 
Simon  d'entrer  en  Espagne  ?  Par  toutes  les 
frontières  maritimes  ou  terrestres,  des  cen- 
taines de  ces  Lazarille,  en  se  faufilant  dans 
des  ballots  de  drap,  de  toile  ou  de  mercerie, 
pénétraient  quand  même  en  terre  d'Inquisi- 
tion et  s'y  répandaient,  comme  toujours  se 
répand  le  fruit  défendu;   d'autant  mieux  que 

1.  La   première    édition    espagnole    du    second    Lazarille 
paraît  être  celle  de  Madrid,  1844,  in-8". 

2.  Cathalogus  librorum,  qui  prohibentur  mandato  ill'"^ 
et  rever"^'  D.  D.  Fernandi  de  Valdes,  Valladolid,  1559,  p.  59. 
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ce  fruit  avait  été  naguères  permis  et  que  beau- 
coup y  avaient  mordu  avec  délices,  qui  s'en 
voyaient  maintenant  frustrés. 

Philippe  II,  avec  son  grand  sens  pratique, 
comprit  bientôt  que  ces  mesures  prohibitives 
n'avançaient  à  rien  et  n'obligeraient  pas  les 
Espagnols  à  renoncer  à  une  de  leurs  lectures 
favorites.  Mieux  valait  rendre  le  livre  inoffen- 
sif  en  Yémendant.  Il  confia  ce  soin  à  son  histo- 
riographe, Juan  Lôpez  de  Yelasco,  en  lui 
assurant  pour  quelques  années  le  droit  exclusif 
d'imprimer  et  de  vendre  le  nouveau  Lazarille 
avec  la  Propaladia  de  Torres  Naharro  et  les 
poésies  de  Cristôbal  de  Castillejo,  autres 
œuvres  prohibées,  que  ce  personnage  avait 
également  entrepris  d'expurger  de  leurs  liber- 
tés audacieuses. 

L'avis  au  lecteur  de  ce  Lazarille,  à  l'usage 
du  bon  peuple  d'Espagne,  imprimé  à  Madrid, 
1573,  en  un  volume,  dont  la  Propaladia  de 
Naharro  occupe  la  première  partie,  est  ainsi 
conçu  : 

«  Quoique  le  petit  traité  de  la  vie  de  Lazarille  de 
Termes  n'ait  pas,  en  ce  qui  touche  la  langue,  autant 
d'importance  que  les  œuvres  de  Cristôbal  de  Casti- 
llejo et  de  Bartolomé  de  Torres  Naharro,  il  nous  rend 
toutefois  avec  tant  de  vie,  d'exactitude,  d'esprit  et  de 
f^race  les  choses  qu'il  a  voulu  peindre,  qu*en  son  genre 
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il  mérite  d'être  apprécié;  et  il  Ta  toujours  été  et  par 
tout  le  monde.  Aussi,  quoiqu'il  IVit  défendu  en  ces 
royaumes,  le  lisait-on  et  l'imprimait-on  constamment 
au  dehors.  C'est  pourquoi,  avec  la  permission  du  Con- 
seil de  la  Sainte  Inquisition .  et  du  Roi  notre  Sire, 
nous  y  avons  corrigé  certaines  choses  pour  lesquelles 
il  avait  été  prohibé,  et  en  avons  enlevé  toute  la  seconde 
partie,  laquelle,  n'étant  point  du  premier  auteur,  a 
paru  fort  impertinente  et  insipide  K  » 

Velasco  usa  largement  de  raulorisation  que 
lui  conférèrent  les  inquisiteurs  de  châtrer  le 
petit  livre,  déjà  bien  écourté  sous  sa  forme 
première;  ses  ciseaux  firent  tomber  les  deux 
chapitres  du  père  de  la  Merci  et  du  trafiqueur 
d'indulgences,  puis,  çà  et  là,  quelques  mem- 
bres de  phrases  jiigés  par  trop  irrévérencieux. 
Ainsi,  lorsque  Lazarille  dit  de  la  montriieuse 
ladrerie  de  son  second  maître  :  «  J'ignore  s'il 
((  la  tenait  de  sa  nature  ou  s'il  l'avait  endossée 
((  avec  l'habit  de  prêtrise  »,  comment  Juan 
Lépez  de  Velasco  aurait-il  pu  ne  pas  omettre 
cette  dure  malice  ? 

A  défaut  de  l'autre,  le  Lazarille  tronqué  et 
rogné  continua  d'être  lu  en  Espagne  et  y  ali- 
menta longtemps  le  commerce  de  la  librairie, 
jusqu'au  joui'  où   les   entraves  mises   à    l'im- 

1.  Une  description  figurée  du  titre  do  celle  édition  se  trouve 
dans  le  Caldloi^o  de  la  bihlioteca  de  Salvd.  n"  t^i58. 
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pression  et  à  la  vente  du  texte  complet  furent 
définitivement  levées  V  Une  liste  des  éditions 
du  Lazarillo  casligado,  comme  on  le  nomme 
communément,  manquerait  d'intérêt.  Il  suffit 
de  savoir  qu'on  le  trouve,  soit  imprimé  à  part 
en  un  très  petit  volume,  dont  la  typographie 
n'a  rien  à  envier  à  celle  de  notre  Bibliothèque 
bleue,  soit  réuni  à  un  livre  de  civilité,  le  G«- 
lateo  espanol  àe  Lucas  Gracian  Dantisco*. 

Hors  de  la  Péninsule,  et  môme  dans  les  pays 
soumis  à  la  domination  espagnole,  Lazarille 
se  conserve  plus  intact.  Il  semble  que  les 
rigueurs  inquisitoriales  n'aient  pas  atteint  les 
typographes  flamands  ou  italiens.  A  Milan 
(1587),  à  Bergame  {1597i,  à  Anvers  aussi  (1595 
ot  1602)  et  à  la  sévère  «  officine  plantiniennew, 
chez  Balthasar  Moretus,  gendre  du  grand 
Christophe  Plantin,  c'est  toujours  le  vieux 
Lazarille,  avec  ses  verdeurs  et  ses  intempé- 
rances de  langage,  qui  s'imprime  et  se  vend. 

1.  La  vida  del  Lazarillo  de  Tonnes,  etc.,  nueva  cdicion, 
Madrid,  avril  1831,  in-12",  est  encore  expurgée. 

2.  Galatoo  espanol  agora  nuevamente  impresso  y  eincn- 
dado.  Aiitor  Lucas  Gracian  Dantisco,  criado  de  Su  Ma- 
gestad.  Y  de  nuevo  va  anadido  el  destierro  de  la  ignorancia, 
que  es  Quaternario  de  avisos  convenientes  a  este  nueslro 
Galateo.  Y  la  vida  de  Lazarillo  de  Tormes,  castigado. 
Madrid,  Luis  Sanchez,  1599,  in-12  oblong.  C'est  la  premi^^e 
édition  de  ce  recueil. 

9 
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Comme  il  était  naturel,  nos  libraires  parisiens 
répètent  les  éditions  planliniennes  et  se 
moquent  du  castigado.  Le  corrigé  de  Lôpez 
de  Velasco  resta  donc  confiné  en  Espagne.  A 
l'étranger,  à  peine  en  peut-on  découvrir  une 
seule  réimpression,  faite  à  Rome,  en  IGOO, 
par  un  Pedro  de  Robles,  qui  la  dédia  au  duc 
de  Sesa,  ambassadeur  d'Espagne  près  la  cour 
pontificale*  ;  du  moins  n'en  connaissons-nous 
pas  d'autre. 

Un  détail  à  noter  dans  ces  éditions  étran- 
gères. Celles  qui  renferment  à  la  fois  la  pre- 
mière et  la  seconde  partie  du  roman  ^  respec- 
tent scrupuleusement  la  division  ancienne, 
c'est-à-dire  qu'elles  terminent  la  première  au 
mariage  du  héros  devenu  crieur  public,  et 
commencent  l'autre  par  le  récit  de  ses  gogailles 
avec  des  Allemands  venus  à  Tolède,  qu'il 
traîne  à  sa  suite  dans  toutes  les  tavernes  de 
l'impériale  cité. 

Au  contraire,  les  éditions  qui  ne  donnent 
que  la  première  partie,  comme  celles  de  Plan- 
tin  et  les  réimpressions  parisiennes  de   1601 

1.  La  vida  de  Lazaro  de  Tormes,  y  de  sus  fortunas  y 
adversidades.  En  Roma,  por  Antonio  Facchetto,  1600.  Gon 
licencia  de  los  Superiorcs.  Un  exemplaire  à  la  Bibliothèque 
Impériale  de  Vienne. 

2.  Milan,  1587,  et  Bergame,  1597. 
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et  1G16,  l'allongent  d'un  chapitre  emprunté  à 
la  seconde,  précisément  de  ce  chapitre  des 
Allemands,  qui  fut  trouvé  drôle  et  qui,  à  vrai 
dire,  complétait  bien  le  premier  épisode  de 
bonne  vie  du  pauvre  Lazarille,  parvenu  enfin, 
grâce  à  sa  complaisance,  au  comble  de  la 
prospérité.  C'est,  en  effet,  après  l'incident  des 
ripailles  tudesques  que  la  Fortune,  donnant 
un  lourde  roue,  précipite  ce  plus  heureux  des 
trois  dans  de  nouvelles  misères,  et  que  recom- 
mence pour  lui  une  nouvelle  série  d'adver- 
sités. 

L'idée  de  scinder  ainsi  le  livre,  de  grossir 
l'une  de  ses  parties  aux  dépens  de  l'autre, 
remonte  à  la  première  traduction  française  de 
Lazarille  (1561)^;  Plantin  a  suivi  et  les  éditions 
j)ostérieures  ont  consacré  cette  division,  dont 
il  n'y  aurait  pas  lieu,  après  tout,  de  se  forma- 
liser beaucoup,  si  Ton  était  sur  que  les  deux 
Lazarille  sont  sortis  de  la  même  plume.  Mais 
on  croit  être  sur  du  contraire,  et,  en  ce  cas, 
une  telle  coupure  devient  inacceptable. 

En  1573,  Lazarille  avait  subi  une  première 


1 .  L'histoire  plaisante  et  facétieuse  du  Lazare  de  Tormes, 
Espagnol,  en  laquelle  on  peult  recongnoistre  bonne  partie 
des  mœurs,  vie  et  conditions  des  Espagnolz.  Paris,  in-16, 
s.  d.  ;  mais  le  privilège  est  dalé  du  24  avril  1561. 
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revision  destinée  à  en  effacer  les  taches  mo- 
rales, mais  qui  laissait  intacte  la  forme  du 
livre,  à  ce  point  intacte  que  le  reviseur  n'hési- 
tait pas  à  proposer  Lazarille  comme  un  modèle 
de  bonne  langue*.  Cinquante  ans  plus  tard, 
en  1620,  notre  roman,  dont  la  réputation  ne 
baissait  pas,  en  subit  une  seconde  d'un  tout 
autre  genre  ;  il  est  vrai  qu'elle  s'opéra,  non 
pas  en  Espagne  et  sous  le  regard  sévère  de 
Philippe  II,  mais  à  Paris  et  dans  ce  milieu  de 
l'émigration  espagnole  qui  ne  se  piquait  guère 
de  principes  bien  rigides.  Cette  fois,  il  ne 
s'agissait  nullement  de  purger  le  livre  de  ses 
pointes  mordantes  contre  le  clergé  et  l'Eglise, 
—  on  les  eût  aiguisées,  si  l'on  avait  pu  —  il 
s'agissait  d'en  rajeunir  le  langage,  sur  lequel 
près  d'tin  siècle  avait  passé,  d'en  polir  le  style 
maladroit  et  estimé  fort  barbare  par  les  eu- 
phuïstes  de  l'époque  ^ 


1.  Lopez  de  Velasco  s'est  permis  cependant  quelques  correc- 
tions de  texte  qui  ne  sont  pas  toutes  mauvaises. 

2.  Vida  de  Lazarillo  de  Tormes,  corregida  y  emendada 
por  1.  de  Luna,  Castellano  (sic),  interprète  de  la  lengua  espa- 
nola,  Paris,  M.  D.  XX  (sic);  relié  avec  la  Segunda  parte  de 
la  vida  de  Lazarillo  de  Tonnes,  sacada  de  las  cronicas 
antiguas  de  Toledo,  por  I.  de  Luna,  etc.  Paris,  M.  DG.  XX. 
Il  existe  de  ce  livre  une  réimpression  textuelle  sur  mauvais 
papier,  qui  porte  au  bas  du  titre  :  En  Zar agora,  por  Pedro 
Destar,   a  las  senales   del  feniz.  M.  DC.  LU,  et  qui  a  du 
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L'Espagnol  qui  se  chargea  d'une  si  délicate 
opération,  l'interprète  et  maître  de  langue  Juan 
de  Luna,  était-il  en  état  de  la  conduire  à  bonne 
fin  ?  A  peine.  Jean  de  la  Lune,  comme  on  le 
nommait  à  Paris  ^  manquait  un  peu  trop  de 
littérature  et  d'humanités  ;  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'ailleurs  de  se  croire  très  sérieuse- 
ment, de  par  sa  charge,  expert  juré  en  matière 
de  beau  langage. 

((  Tant  de  gens  lisent  ce  livre,  dit-il  de  Lazarille, 
et  y  étudient  la  langue  espagnole,  l'estimant  un  trésor 
et  un  répertoire  de  ses  bonnes  phrases  !  Or,  cela 
n'est  pas  ;  car  son  langage  est  grossier,  son  style 
plat,  sa  phrase  plus  française  qu'espagnole.  Obligé, 
comme  je  le  suis,  de  donner  à  mes  disciples  du  pain 
de  froment  et  non  pas  de  son,  je  l'ai  échardonné  de 
mauvais  mots,  de  plus  mauvais  accords  et  de  très 
vicieuses  constructions,  comme  pourra  s'en  con- 
vaincre qui  conférera  cette  édition  corrigée  avec  la 
précédente.  Et  je  ne  me  suis  pas  montré  bien  rigou- 
reux, car,  si  je  l'avais  été,  rien  ne  serait  resté  sans 
changement.  » 

Nous  n'insisterons  pas,  en  ce  moment,  sur 


sortir  d'une  imprimerie  française,  comme  le  prouvent  la  faute 
répétée  de  Castellano  (sur  les  deux  titres)  et  d'autres  indices. 
Ici  le  nom  de  l'auleur  est  écrit  :  //.  de  Luna. 

1.  C'est  ainsi  que  son  nom  est  traduit  dans  le  titre  français 
(placé  sous  le  titre  espagnol)  de  ses  Dialogos  familiares, 
Paris,  1619. 
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la  seule  remarque  intéressante  de  ce  prologue, 
—  le  tour  français  que  Luna  croit  sentir  dans 
la  phrase  de  Lazarille  —  nous  réservant  de 
traiter  plus  tard  des  questions  que  soulèvent 
la  langue  et  le  style  de  la  nouvelle.  Disons 
seulement  que  la  revision  de  Juan  de  Luna, 
quelque  gauche  et  superficielle  qu'elle  soit, 
n'en  reste  pas  moins  instructive.  Par  les  chan- 
gements qu'il  opère,  Luna  montre  ce  qui 
n'avait  plus  cours  du  vieil  idiome  castillan  du 
XVI®  siècle  dans  la  langue  transforriiée  de  la 
première  moitié  du  xvii®,  et  cela  déjà  a  de 
l'importance  ;  puis  il  lui  arrive  parfois  aussi 
d'apercevoir  des  fautes,  de  rectifier  à  sa  ma- 
nière des  passages  évidemment  altérés,  d'en 
donner  l'équivalent  dans  son  langage.  Bref,  ce 
Lazarille  rajeuni  sert  en  quelque  sorte  de 
commentaire  à  l'ancien  et  le  fait  souvent  mieux 
comprendre. 

Mis  en  goût  par  ce  travail  de  correction, 
Luna  voulut  montrer  que  ses  aptitudes  ne  se 
bornaient  pas  à  redresser  le  style  d'autrui, 
mais  qu'il  saurait  bien,  tout  comme  un  autre, 
inventer  et  écrire  une  histoire.  Il  fit  ce  que 
les  Lujan  de  Sayavedra,  les  Fernéndez  de 
Avellaneda,  continuateurs  du  Guzmande  Alfa- 
rache  et  du  Don  Quijote  avaient  fait  quelques 
années   auparavant.   Lui    aussi   composa   une 
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suite  à  l'œuvre  d'un  premier  auteur  ;  plus 
exactement,  il  refit  la  seconde  partie  de  Laza- 
rille,  ce  Lazarille  aquatique  qui  avait  si  mal 
réussi,  et  qu'il  remplaça  par  un  autre  conte, 
d'où  est  entièrement  banni  le  merveilleux, 
mais  où,  en  revanche,  la  note  libre  et  fron- 
deuse à  Tendroit  de  Tlnquisilion  et  du  clergé 
est  fort  accentuée.  Luna  se  proposait  même 
d'ajouter  encore  au  roman  une  troisième 
partie,  qui  devait  nous  mener  jusqu'à  la  mort 
du  héros  ;  il  y  renonça,  et  nous  n'avons  pas 
précisément  lieu  de  nous  en  |)laindre. 

Ici  doit  se  terminer  cette  note  bibliogra- 
phique, aucune  des  très  nombreuses  éditions 
de  Lazarille  postérieures  à  Luna,  et  publiées 
soit  en  Espagne  soit  à  l'étranger,  ne  méritant 
d'être  prise  en  considération.  Copies  infidèles 
d'exemplaires  déjà  détériorés,  ces  éditions  ne 
servent  qu'à  attester  le  succès  persistant  de  la 
célèbre  nouvelle  :  pour  nous  elles  ne  comptent 
pas.  Ainsi,  malgré  son  titre  prétentieux,  la 
nneva  rdicioii  notablemente  coiTegida  é  ilitstrada 
(le  Joaquin  Maria  de  Ferrer  (Paris,  1827),  où 
ne  figure  que  le  premier  Lazarille,  redresse 
bien  peu  de  fautes,  et  les  notes  qui  l'accom- 
pagnent laissent  subsister  la  plupart  des  vraies 
diflicultés.  L'édition  de  Madrid,  184'4,  dont  les 
[)réliminaires  sont  signés  Benito  Maestre,  et 
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celle  de  la  Biblioteca  de  autores  espaholes  de 
Rivadeneyra.  où  ont  été  réunies  les  deux  par- 
ties primitives  et  la  suite  de  Luna,  valent 
moins  encore*. 

Le  moment  semble  venu  de  réimprimer  cor- 
rectement la  célèbre  nouvelle,  en  l'entourant 
d'un  commentaire  sobre  et  solide  dont  elle 
ne  saurait  guère  se  passer.  L'érudit  qui  se 
chargerait  de  cette  tâche  aurait  à  se  pourvoir 
d'une  copie  de  l'édition  de  Burgos,  1554,  qu'il 
rapprocherait  de  celle  d'Alcalâ  de  la  même 
année  et  des  premières  éditions  anversoises, 
en  ayant  toujours  sous  les  yeux  et  le  texte 
expurgé  de  1573,  à  cause  de  ses  corrections, 
et  le  remaniement  de  Luna. 

C'est  en  Angleterre  seulement  qu'un  tel 
travail  pourrait  être  exécuté. 


1.  Un  exemple,  en  passant,  de  la  confiance  que  doit  inspirer 
le  texte  de  cette  Bibliothèque  si  répandue.  Dans  le  chapitre  de 
l'écuyer,  Lazarille  conte  comment,  lorsque  son  troisième  maître 
l'abandonne,  il  est  recueilli  à  Tolède  par  de  pauvres  ouvrières 
en  bonnets.  Or,  ici  honetes  a  été  remplacé  par  botones  ! 
Pourtant  les  bonnets  de  laine  fabriqués  à  Tolède  sont  bien 
connus:  «  Bonetes...  de  lana  y  aguja  de  que  se  haze  en  Toledo 
y  en  otras  partes  gran  cargazon  para  fuera  de  Espaîïa  »  (Gova- 
rruvias,  Tesoro,  s.  v.  bonele). 


§  2.  —  L'AUTEUR  DU  PREMIER  LAZARILLE 
DE  TORMES. 

Troiivera-t-on  jamais  la  clef  du  problème  ? 
A  première  vue,  cela  semble  difficile  ;  mais  il 
faut  savoir  compter  sur  le  hasard.  Une  dé- 
couverte imprévue  d'un  fureteur  quelconque 
nous  révélera  peut-être  un  jour  ce  nom  jus- 
qu'ici cherché  avec  si  peu  de  succès.  Ce  qui 
pour  l'heure  nous  incombe,  c'est  de  raconter 
l'histoire  de  ces  tentatives  infructueuses  et  de 
remonter  à  la  source  de  traditions  acceptées 
trop  légèrement  et  auxquelles  le  patronage  de 
personnes  graves  a  donné  une  valeur  très  exa- 
gérée. Sans  doute,  c'est  déjà  quelque  chose 
que  d'obtenir  un  résultat  négatif,  de  détruire 
des  légendes  et  de  démontrer,  par  de  bonnes 
raisons,  qu'on  ne  sait  rien.  Ainsi  Ton  prépare 
le  terrain  à  de  nouvelles  et  plus  heureuses 
investigations;  l'on  vient  singulièrement  en 
aide  aux  chercheurs  de  l'avenir. 

Il  s'agit,  en  ce  moment,  de  l'auteur  du  pre- 
mier Lazarille,  du  Lazarille  imprimé  pour  la 
première  fois  à  Burgos,  en  155i.  La  seconde 
pallie  de  la  nouvelle,  dont  l'édition  princcps 
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date  de  1555  et  sort  des  presses  d'Anvers,  ne 
nous  occupe  pas;  car  pour  parler  de  celui 
qui  Ta  écrite,  il  faudrait  aborder  certaines 
questions  de  langue  et  de  style  qui  entraî- 
neraient trop  loin  et  ne  pourraient  être  conve- 
nablement débattues  et  élucidées  ici.  Nous 
nous  en  tenons  donc  uniquement  au  premier 
Lazarille. 

Rappelons,  une  fois    pour    toutes,   que    ce 
Lazarille,  dans  ses  diverses  éditions  publiées 
soit  en  Espagne  soit  à  l'étranger,  n'a  jamais 
porté  sur   son  titre  de  nom  d'auteur,  et  que 
seuls  des  érudits  ou   des  imprimeurs  de  nos 
jours,  se  croyant  à  tort  bien  informés,  ont  pris 
sur  eux  de  lever  le  voile  de  l'anonyme  et  de 
signer  le    livre  :    Diego    Hiirtado  de  Mendoza. 
Rappelons  également  que  ni  le  secrétaire  de 
Philippe   II,   Juan  Lôpez  de  Yelasco,    commis 
à  la  charge  d'expurger  le  roman  (1573),  ni  l'in- 
terprète Juan  de  Luna,  qui  le  modernise  et  le 
continue  (1620),  n'ont  même  donné  à  entendre 
qu'ils  s'étaient  fait  une  opinion  sur  son  auteur 
présumé.    Cette    réserve   prudente   des   deux 
principaux  reviseurs   de  Lazarille  est,    on  en 
conviendra,    significative;    elle    nous  prouve 
tout  au   moins  que  ni  l'un  ni   l'autre   n'accor- 
daient le  moindre  crédit  aux  rumeurs  vagues 
qui    pouvaient   courir   de    leur   temps  sur    le 
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compte  de  tel  ou  tel  écrivain,  et  que,  de  leur 
côté,  ils  n'avaient  rien  trouvé. 

Où  ont  pris  naissance  ces  rumeurs  et  qui 
les  a  propagées? 

Le  premier  Espagnol  qui  ait  écrit  sur  la 
matière  est  un  moine  hiéronymite,  le  P.  José 
de  Sigiienza,  auteur  d'une  grande  histoire  de 
l'ordre  de  saint  Jérôme  qui  passe  pour  un  des 
meilleurs  textes  de  langue  de  l'école  clas- 
sique'. Publiée  à  Madrid,  en  1605,  la  troisième 
partie  de  cet  ouvrage  traite,  en  un  de  ses  cha- 
pitres, du  général  de  l'ordre,  Fr.  Juan  de  Or- 
tega,  élu  en  1552  et  qui  parvint  avec  peine  à 
se  maintenir  en  fonctions  pendant  les  trois 
années  que  devait  durer  son  généralat  :  des 
réformes  qu'il  avait  voulu  introduire  dans  le 
mode  des  élections  ayant  soulevé  contre  lui 
le  parti  conservateur  de  l'ordre.  Au  chapitre 
de  1555,  l'année  où  expirait  son  mandat,  Or- 
tega  et  ses  amis  furent  violemment  attaqués, 
déclarés  inhabiles  à  exercer  à  l'avenir  aucune 
charge  «  de  gouvernement  «  et  punis  de  di- 
verses peines  et  pénitences.  Ortega  se  soumit, 
refusa  un  évôché  que  lui  avait  fait  offrir 
Charles-Quint   et  préféra  vivre  dans  Texil    à 

1 .  Tercern  parte  de  la  historia  de  la  orden  de  San  Gero- 
nimo,  Madrid,  1605,  p.  183. 
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Valence.  Plus  lard,  sur  les  instances  de  la 
princesse  D^  Juana,  il  consentit  à  se  rendre  au 
monastère  de  Yuste  et  à  y  reprendre  la  direc- 
tion de  travaux  d'installation,  dont  l'empereur, 
résolu  à  finir  ses  jours  dans  celle  austère  re- 
traite, l'avait  précédemment  chargé*. 

Sigùenza  trace  de  ce  général  un  portrait 
fort  séduisant  :  homme  d'entendement  très 
ouvert,  vif  el  joli  esprit,  affable  et  doux,  nul- 
lement renfrogné  [poco  encapotado),  ami  des 
bonnes  lettres.  Il  ne  reproche  à  Orlega  que 
son  caractère  remuant  et  novateur,  qui  devait 
lui  coûter  cher;  et,  après  avoir  conté  sa  dis- 
grâce, il  ajoute,  à  litre  de  renseignement  qu'il 
n'entend  pas  garantir,   les  paroles  que  voici  : 

i 
«  On  dit  que  dans  sa  jeunesse,  étudiant  à  Salaman- 

que,  grâce  au  gentil  et  plaisant  esprit  dont  il  était  doué, 
Ortega  écrivit  ce  petit  livre  si  connu,  intitulé  Laza- 
rillo  de  Termes,  dans  lequel  —  quoique  le  sujet  en 
soit  fort  humble  —  il  sut  garder  la  propriété  de  la 
langue  castillane  et  rendre  le  caractère  des  person- 
nages qui  y  figurent  avec  tant  d'art  et  de  gaîté,  que 
tous  les  gens  de  goût  prennent  plaisir  à  le  lire.  Et  la 
preuve  qu'on  en  donne,  est  que  le  brouillon  de  Laza- 
rille,  écrit  de  sa  propre  main,  fut  trouvé  dans  sa 
cellule.  » 


1.  Gachard,  Retraite  et  mort  de   Charles- Quint  au  mo- 
nastère de  Yuste,  Bruxelles,  1854,  t.  I,  p.  48. 
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Assurément  il  ne  saurait  nous  déplaire 
qu'un  moine  d'un  ordre  si  rigide,  si  bien  vu 
de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  eut  raillé, 
avec  la  cruauté  qu'on  sait,  la  société  espagnole 
et  particulièrement  le  clergé  séculier  et  régu- 
lier ;  il  serait  piquant  qu'un  tel  livre  fut  sorti 
d'un  tel  milieu.  Par  malheur,  rien  n'est  venu 
jusqu'ici  appuyer  le  on-dit  de  Sigiienza.  Ah  ! 
s'il  étail  permis  de  le  prendre  à  la  lettre, 
si  effectivement  le  brouillon  de  Lazarille  avait 
un  beau  jour  apparu  dans  la  cellule  de  ce 
moine,  la  question  serait,  ou  à  peu  près 
vidée.  Mais  quel  fond  doit-on  faire  sur  une 
affirmation  de  cette  nature  ?  Ce  que,  depuis 
le  livre  de  Sigiienza,  nous  avons  appris  tou- 
chant Ortega,  grâce  aux  recherches  de  Ga- 
chard,  nous  laisse  dans  le  même  embarras. 
Les  renseignements  si  habilement  recueillis 
par  l'érudit  belge  sur  les  dernières  années  de 
Charles-Quint  ne  confirment  ni  n'infirment  le 
récit  de  l'historien  hiéronymite,  qui  subsiste 
tel  quel,  attendant  qu'un  argument  décisif 
l'autorise  ou  en  démontre  l'inanité. 

Pendant  longtemps,  le  passage  de  Sigiienza 
qu'on  vient  de  produire  resta  enfoui  dans  son 
gros  livre  ;  personne  n'y  prit  garde.  Il  fallut 
qu'une  autre  prétention  se  fit  jour  pour  qu'on 
l'y  déterrât. 
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C'est  en  1607,  deux  ans  après  la  publication 
de  l'ouvrage  de  Sigiienza,  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  bibliographe  prononce  le  nom 
de  Diego  lîurtado  de  Mendoza,  et  n'hésite  pas 
à  ranger  Lazarille  parmi  les  œuvres  dues  à  la 
plume  de  ce  grand  personnage  :  «  Diego  Hur- 
«  tado  de  Mendoza,  noble  homme,  envoyé  de 
«  César  auprès  des  Vénitiens,  écrivit,  dit-on, 
«  un  commentaire  sur  Aristote  et  l'histoire  de 
«  la  campagne  de  Tunis,  à  laquelle  il  prit  part 
«  et  qu'il  dirigea.  Il  possédait  une  bibliothèque 
(c  très  fournie  d'anciens  auteurs  grecs,  qu'il 
«  légua  en  mourant  au  roi  Philippe  II.  Il  com- 
«  posa  aussi  des  poèmes  en  langue  vulgaire  et 
«  le  plaisant  livret,  intitulé  Lazarille  de  Tôr- 
((  mes  ».  Voilà  ce  qu'on  lit  dans  le  Catalogus 
clarorum  Hispaniœ  scriptorum  du  Belge  Valère 
André  \  Pour  expliquer  l'extrême  concision 
du  bibliographe,  il  faut  dire  que  ce  catalogue 
n'est  guère  que  l'ébauche  d'un  ouvrage  plus 
considérable  d'un  autre  Belge,  V Hispaniœ  bi- 
bliotheca  d'André  Schott,  publiée  l'année 
d'après,  en  1608,  et  qui  peut  passer  pour  le 
premier  essai  sérieux  d'une  bibliographie  espa- 


1.  Catalogus  clarorum  Hispaniœ  scriptorum...  opcra  ac 
studio  Valerii  Andreae  Taxandri  (de  Desscliel,  en  Brabant), 
Mayence,  1607,  p.  44. 
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gnole.  Schott,  avant  de  rédiger  sa  Bibliothèque, 
en  avait  fait  dresser  la  table  par  son  secré- 
taire Valère  André,  et  cette  table,  imprimée 
en  1G07  sous  le  titre  de  Catalogiis,  fut  com- 
muniquée aux  savants  d'Espagne  pour  qu'ils 
en  fissent  la  revision.  \jHispaniœ  bibiiotheca 
n'est  donc  que  la  refonte  améliorée  et  aug- 
mentée du  Catalogiis\  Or,  en  rédigeant  à  nou- 
veau l'article  Mendoza,  Scholt  prit  soin  d'at- 
ténuer et  d'expliquer  un  peu  l'affirmation 
si  péremptoire  de  son  secrétaire  :  «  Eius 
H  (Mendoza)  esse  putatur  satirycum  illud  ac 
((  ludicrum  Lazarillo  de  Tonnes,  cum  forte  Sal- 
«  manticae  civili  juri  operam  daret  ».  Ainsi 
l'on  ne  parle  plus  maintenant  que  d'une 
croyance  générale  [esse  putatur)  et  l'on  ajoute, 
comme  pour  Ortega,  que  c'est  à  Salamanque, 
étant  étudiant,  c(ue  Mendoza  aurait  conçu 
ridée  de  la  plaisante  nouvelle  ^ 

La  notice  de  Schott  n'a  pas  de  valeur  par 
elle-même;  tout  au  plus  nous  représente-t-elle 
une  opinion  qui  commençait  à  se  répandre  en 
Espagne    au   début    du    xvii°    siècle.    Encore 

1.  Sur  les  rapports  de  Schott  avec  André,  voir  N.  Antonio, 
Jiihliotlieca  liispana  nova,  éd.  de  1783,  t.  I,  p.  xii,  et  la 
liiographie  nationale,  publiée  par  l'Académie  royale  de  Bel- 
gique, Bruxelles,  1866,  t.  I,  col.  281. 

2.  Hispuniœ  hihliot/iecn,  Francfort,  1608,  p.  543. 
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cette  opinion  ne  devait-elle  avoir  cours  que 
dans  un  cercle  assez  restreint  d'érudits  et  de 
bibliographes,  puisque  ni  l'éditeur  des  poé- 
sies de  Mendoza  (1610)\  ni  Baltasar  de  Zûniga, 
auteur  d'une  courte  biographie  de  ce  person- 
nage (1627)^,  n'y  font  la  moindre  allusion,  ne 
marquent  en  aucune  manière  que  ce  bruit  leur 
ait  paru  digne  d'être  seulement  noté  au  pas- 
sage. 

Mais  le  racontage  de  Schott  se  propage  au 
xvii°  siècle,  grâce  à  Tamayo  de  Vargas,  com- 
pilateur érudit,  quoique  fort  dépourvu  de  cri- 
tique et  discrédité  par  son  intervention  dans 
la  triste  affaire  des  fausses  chroniques^  Dans 
sa  Junta  de  libros,  la  mayor  que  Espana  ha  visto 
hasta  et  ano  i623,  bibliographie  manuscrite, 
qui,  dans  quelques  cas,  peut  encore  être  utile- 
ment consultée,  Tamayo  (à  l'article  Mendoza)  se 
réclame  des  Belges,  André  et  Schott,  et  adopte 
leur   avis  :    a  Gomunmente    se  attribuie  este 


1.  Ohras  del  insigne  cavallero  Don  Diego  de  Mendoza. 
enibaxador  del  eniperador  Carlos  Quinto  en  Borna,  reco- 
piladas  por  Frey  Juan  Diaz  Hidalgo,  Madrid,  1610,  in-4'^ 

2.  Brève  memoria  de  la  vida  i  muerte  de  Don  Diego  de 
Mendoza,  escrita  por  don  Baltazar  de  Cuniga,  dans  l'édi- 
tion de  la  Guerra  de  Gvanada  de  Mendoza,  publiée  à  Lis- 
bonne, 1627,  in-4o. 

3.  J.  Godoy  Alcantara,  Historia  cri'fica  de  los  falsos  cro- 
nicones,  Madrid,  1868,  p.  221. 
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«  graciosissimo  parte  [Lazarille)  al  ingénie  de 
((  D.  Diego  de  Mendoza  ».  Puis,  le  premier,  il 
renvoie  au  passage  de  Sigiienza  sur  Ortega, 
sans  d'ailleurs  y  attacher  d'importance  :  la 
présence  d'un  brouillon  de  Lazarille,  dans  la 
cellule  de  ce  religieux,  à  une  époque  où  les 
livres  imprimés  étaient  rares  et  où  on  les  co- 
piait parfois  encore  à  la  plume,  ne  lui  parais- 
sant pas  constituer  une  preuve  suffisante*.  Il 
se  range  donc  à  Topinion  des  partisans  de 
Mendoza,  qui,  quelque  cinquante  ans  plus  tard, 
devait  trouver  en  Nicolas  Antonio,  le  grand- 
maître  de  la  bibliographie  espagnole,  un  appui 
plus  sérieux  : 

«  Tribuitur  eliam  nostro,  juvenilis  aetatis, 
«  ingenio  tamen  ac  festivitate  plenus,  quem 
((  Salmanticae  elucubrasse  dicitur,  libellus, 
((  scilicet  :  Lazarillo  de  Tormes  indigitatus  », 
dit  ce  savant  de  Mendoza  ;  puis  il  ajoute  : 
«  Quamvis  non  desit  qui  Joannem  de  Ortega, 
(f  llieronymianum  monachum,  hujus  auctorem 
«  asserat,  Josephus  videlicet  Seguntinus  in 
«  eius  ordinis  historiae  lib.  I,  cap.  xxxv^  ». 
On  voit  que  N.  Antonio  ne  se  prononce  pas 
entre  ces  deux  opinions,  qu'il  enregistre  sim- 


V 


1.  Ms.  de  la  Bibliothèque  nationale  de  Madrid,  Ff  23,  p.  136. 

2.  Bibliotheca  hispana  nova,  Madrid,  1783,  t.  I,  p.  291. 
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plement,  sans  même  les  discuter  :  preuve  évi- 
dente qu'il  n'en  savait  pas  plus  long  sur  le 
sujet  que  ses  prédécesseurs.  Mais,  telle  est 
l'autorité  de  ce  savant,  qu'une  attribution 
consignée  par  lui  dans  son  livre,  alors  même 
qu'il  ne  la  recommanderait  pas,  passe  focile- 
ment  pour  chose  avérée,  pour  article  de  foi. 
Ici,  en  reléguant  à  la  fin  de  sa  notice  la  version 
de  Sigiienza,  Antonio  en  a  diminué  la  valeur  ; 
on  s'est  habitué  à  n'en  parler  qu'après  l'autre, 
quand,  au  contraire,  on  devrait  l'examiner  tout 
d'abord,  ayant  été  formulée  la  première  et  en 
termes  relativement  précis. 

Avant  d'aller  plus  loin  et  de  poursuivre 
méthodiquement  cette  enquête,  demandons- 
nous  qui  était  ce  Mendoza,  dont  le  nom  est 
ainsi  venu  s'attacher  au  Lnzarille. 

Diego  Hurtado  de  Mendoza,  surnommé  le 
Savant^  appartenait  à  l'une  des  branches  les 
plus  illustres  de  cette  grande  maison  de 
Mendoza,  qui  passe,  ajuste  titre,  pour  une  des 
premières  d'Espagne.  Nulle  n'a  récolté  plus 
de  gloire,  nulle  n'a  été  plus  puissante,  plus 
fastueuse  et  plus  riche.  Et  quoi  de  comparable 
à  son  origine,  qu'une  belle  légende  remonte 


1.   «  Don  Diego  Hurlado  de  Mendoza  el  Sabio  »  (Cabrera, 
Historia  de  Felipe  II,  Madrid,  1877,  t.  III,  p.  356). 
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jusqu'au  Cid  Gampeador  dont  les  Mendoza 
auraient  gardé  les  armes?  Mendoza  —  chacun 
le  sait  —  porte  de  sinople  à  la  bande  de  gueules 
bordée  d'or,  «  parce  que  le  Cid  répandait  le 
<c  sang  des  Maures,  qui  est  rouge,  dans  le 
((  champ,  qui  est  vert^  w  :  héroïque  blason, 
auquel  une  alliance  joignit  plus  tard  ÏAve 
Maria  des  Vega,  gagné  au  rio  Salado  par  le 
preux  Garcilaso  ^  Au  commencement  du 
XVII®  siècle,  cette  gigantesque  famille  comptait 
soixante  majorats,  dont  beaucoup  étaient  titrés, 
et  de  quels  titres  !  Duc  de  l'Infantado,  titre  du 
chef,  qui,  à  lui  seul,  commandait  à  trente  mille 
vassaux,  la  plupart  nobles'^;  marquis  de  Santil- 
lana,  comte  du  Real  de  Manzanâres  ;  comte  de 
Saldana  ;  marquis  de  Mondéjar  ;  comte  de 
Tendilla,  etc. 

Né  à  Grenade,   qn  1503,   notre   Don  Diego 


1.  «  Blason  de  armas  abreviado,  por  Garci  Alonso  de 
Torres,  rey  do  armas,  llamado  Aragon,  del  sefior  rey  Don  Fer- 
nando el  5"  »  (ms.  de  la  Bibliothèque  nationale,  Esp.  347, 
fol.  106). 

2.  Ce  Garcilaso,  on  ne  l'ignore  pas,  tua  le  Maure  qui  avait 
profane  le  divin  emblème  en  1  attachant  à  la  queue  de  son 
rlioval. 

.].  «  El  [sefior]  de  mas  vasallos,  pues  tiene  Ireinta  mil,  y  les 
mas  hidalgos  :  el  duque  del  Infantazgo  »  (^Miscelanea  de  Zapata  ; 
dans  le  Mémorial  histôrico  espanol,  Madrid,  1859,  t.  \I, 
p.  56). 
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était  le  cinquième  fils  d'Inigo  Lopez  de 
Mendoza,  deuxième  comte  de  Tendilla,  et  de 
Francisca  Pacheco.  Dans  une  telle  famille  et 
à  une  telle  époque  les  cadets  se  tiraient  d'af- 
faire. Diego  essaya  d'abord  de  l'église*,  étudia 
à  Salamanque,  mais,  à  ce  qu'il  semble,  re- 
nonça de  bonne  heure  à  la  carrière  ecclésias- 
tique, et  partagea  son  temps  entre  les  armes 
et  les  lettres.  Il  se  rendit  en  Italie,  où  sou- 
vent on  le  vit  déposer  la  pique  pour  entendre 
les  leçons  des  doctes  maîtres  de  Bologne,  de 
Padoue  et  de  Rome.  Cette  éducation,  à  la  fois 
militaire  et  savante,  devait  en  faire  un  des 
hommes  les  plus  accomplis  de  son  temps  et  le 


1.  «  En  su  mocedad  siguiô  la  profession  ecclesiastica 
«  ...  Siendo  embaxador  en  Venecia  dexo  aquellos  habitos  con 
«  occasion  de  embiarle  el  emperadqr  Carlos  V  por  embaxador 
«  a  Roma,  en  tiempo  del  papa  Paulo  III  »  (Baltasar  de  Zuniga, 
Brève  memoria).  La  profession  ecclésiastique  de  Mendoza, 
qu'on  a,  bien  à  tort,  révoquée  en  doute  (W.  I.  Knapp,  Obras 
poéticas  de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  Madrid,  1877, 
p.  xvi),  nous  est  confirmée  par  l'intéressé  lui-même  :  «  El  lugar 
«  que  todos  los  embajadores  de  V.  Md...  han  tenido  era  cabe 
«  el  papa...  Dicen  que  se  da  por  razon  de  la  persona.  Sea  por 
«  lo  que  fuere,  yo  lo  tengo;  y,  para  este  efecto  y  para  estorbar 
«  muchas  speranzas  que  se  tenian  en  mi  clerecia,  ...me  he 
«  puesto  habito  de  lego  »  (Mendoza  à  Charles-Quint,  Rome, 
2  mai  1547;  Dokumenie  zur  Geschichte  Karl's  V,  Phi- 
lippe s  II  iind  i/irer  Zeit,  publ.  par  J.  von  DôUinger,  Ratis- 
bonne,  1862,  p.  59). 
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préparait  fort  bien  aux  fonctions  de  diplomate, 
qu'il  exerça  à  plusieurs  reprises,  notamment 
au  concile  de  Trente,  puis  auprès  du  pape 
Paul  III,  alors  que  s'agitait  la  grave  question 
du  transfert  du  concile  à  Bologne.  Diego 
trouva  en  Paul  III  un  adversaire  digne  de  lui  : 
Farnèse  tenait  tête  à  Mendoza.  Tous  deux  ba- 
taillaient pour  leur  cause  avec  la  même  opi- 
niâtreté, la  même  acrimonie  et  la  même  vio- 
lence. Aucun  ne  voulut  céder;  mais  le  pape 
mourut.  Sous  Jules  III,  Mendoza  négocia  plus 
facilement  ;  toutefois  son  caractère  hautain  et 
emporté  lui  aliéna  bientôt  le  nouveau  pape, 
qui  obtint  de  Charles-Quint  le  rappel  de  Don 
Diego.  Rendu  à  sa  patrie,  Mendoza  n'y  con- 
serva pas  longtemps,  sous  le  fils  du  grand 
empereur,  la  faveur  dont  il  avait  joui  précé- 
demment. Philippe  II  détestait  l'arrogance  des 
familles  de  la  grandesse  ;  en  toute  occasion,  il 
cherchait  à  ravaler  ces  orgueilleux  vassaux  et 
à  leur  faire  sentir  son  despotisme  de  roi  lé- 
giste et  paperassier.  Mendoza  n'était  pas 
homme  à  courber  l'échiné  et  à  ne  pas  com- 
mettre d'imprudences.  Il  en  commit,  se  prit 
un  jour  de  querelle,  en  plein  palais  royal, 
avec  quelque  gentilhomme,  ety  fut  arrêté  pour 
cause  de  manquement  à  la  personne  du  roi. 
Conduit  à  la  forteresse  de  Médina  del  Campo, 
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puis  exilé  à  Grenade*,  il  résida  dans  cette  ville 
presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  y  occupant 
ses  loisirs,  soit  à  écrire  l'histoire  de  la  révolte 
des  Morisques  dans  les  Alpujarras,  dont  il  fut 
le  témoin  oculaire,  soit  à  annoter  des  manus- 
crits grecs,  soit  à  composer  des  terzines  à  la 
mode  italienne.  Il  paraît  être  rentré  en  grâce 
auprès  de  Philippe  II  vers  1574^;  du  moins  le 
voyons-nous,  cette  année-là,  reprendre  le  che- 
min de  la  cour.  Il  n'y  vécut  pas  longtemps  ; 
son  biographe  le  mieux  informé,  Ignacio  Lô- 
pez  de  Ayala,  dit  qu'il  mourut  en  avril  1575^ 
Tout  ce  qu'a  fait  Mendoza,  comme  militaire, 
diplomate  ou  écrivain,  pèse  peu  en  regard 
des  services  éminents  qu'il  a  rendus  aux  lettres 


1.  C'est  ce  qu'on  raconte  ;  mais  un  plus  ample  examen  des 
témoignagnes  invoqués  par  ceux  qui  ont  cru  à  cette  arrestation 
la  rend  fort  invraisemblable.   Voir  IAppendice  IV. 

2.  «  Aunque  andava  muy  de  partida  para  acercarme  a  essa 
«  Gorle,  todavia  me  daré  mas  prissa  con  la  occasion  de  aver 
«  sido  servido  Su  Magestad  de  darme  licencia  que  entre 
«  en  ella  a  tratar  de  las  r/uentas  de  Italia,  que,  de  qual- 
«  quier  suerte,  tengo  en  mucho  esta  merced  »  (Mendoza  à 
Zurita,  Grenade,  14  juin  1574;  Dormer,  Progresos  de  la 
historia  de  Aragon,  éd.  de  Saragosse,  1878,  p.  572). 

3.  Vida  de  Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  dans  l'édi- 
tion de  la  Guerra  de  Granada,  publiée  à  Valence  en  1776. 
Voir  aussi  la  Noiicia  histôrica  de  Don  Diego  Hurtado  de 
Mendoza,  du  même,  dans  la  Continuacion  del  Almacen  de 
frutos  literarios,  n»  18,  7  décembre  1818. 


ŒUVRES    POSTHUMES    DE    MENltOZA.  151 

grecques  en  réunissant  ces  précieux  manu- 
scrits qui  forment  aujourd'hui  le  plus  bel  or- 
nement de  la  bibliothèque  de  Saint-Laurent. 
Sa  gloire  la  plus  pure  est  là.  Au  reste,  en 
littérature,  en  érudition  ou  en  histoire,  Men- 
doza  n'a  été  qu'un  amateur  et  n'a  jamais  voulu 
se  donner  pour  autre  chose.  Pas  une  ligne  de 
ce  qu'il  a  écrit  n'a  vu  le  jour  de  son  vivant, 
car  Mendoza  dédaignait  souverainement  ces 
triomphes  puérils  de  la  vanité  vulgaire.  Il 
écrivait  pour  lui,  pour  un  petit  groupe  d'amis 
choisis,  des  Antonio  Agustin,  des  Zurita,  et 
sans  doute  aussi  pour  de  jolies  femmes.  Mais, 
imprimer  ses  otia  de  grand  seigneur,  ses  fan- 
taisies de  fin  lettré  en  villégiature  dans  les 
jardins  de  l'Alhambra  ?  Fi  donc  !  Tout  au  plus 
consentait-il  à  faire  calligraphier,  à  l'adresse 
de  quelque  amie,  un  choix  de  ses  rimes;  nous 
possédons  un  recueil  de  ce  genre  corrigé  de 
sa  mainV  Même  la  Guerre  de  Grenade,  l'œuvre 
à  laquelle  il  devait  tenir  le  plus,  qu'il  a  le 
plus  travaillée  et  polie,  cette  œuvre  est  à  peine 
achevée  et  n'a  certainement  pas  atteint  le 
point  de  perfection  où   il  eût  désiré    la  con- 

1.  Bibliothèque  nationale,  ms.  Esp.  311.  lia  été  établi,  dans 
le  Catalogue  des  manuscrits  espagnols  de  La  Bibliothèque 
nationale,  p.  204,  que  les  corrections  de  ce  volume  sont  auto- 
graphes. 
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duire.  Mendoza  s'est  fatigué  de  ce  pastiche  des 
historiens  antiques  ;  un  beau  jour  il  lui  parut 
prétentieux  d'écrire,  en  style  de  Thucydide  et 
de  Salluste,  l'histoire  des  Morisques  révoltés, 
et  il  s'arrêta.  Vraiment  il  ne  semble  avoir  eu 
d'autre  ambition  littéraire  que  celle  d'attacher 
pour  toujours  son  nom  au  legs  splendide  de 
ses  manuscrits  à  Philippe  II.  On  est  heureux 
aujourd'hui  de  constater  que  cette  donation, 
grâce  aux  efForts  de  quelques  érudits  étran- 
gers \  a  pu  enfin  rendre  au  monde  savant  les 
services  que  Mendoza  en  attendait. 

Et  cet  homme  aurait  écrit  Lazarille  de  Tôr- 
tnes?  Est-ce  croyable  ? 

Sans  parler  du  silence  de  ses  comtempo- 
rains,  qui,  étant  donnée  l'importance  du  per- 
sonnage, aurait  lieu  de  surpendre  beaucoup, 
comment  admettre  que  ce  haut  et  puissant 
seigneur,  entiché  de  tous  les  préjugés  de  sa 
race,  promu  de  bonne  heure  aux  charges  les 
plus  considérables,  ait  pu  songer  un  instant 
à  écrire  un  tel  livre  ?  Si  Lazarille  n'a  pas  été 
nécessairement  composé  par  un  croquant,  il 
l'a  été  du  moins  par  un  homme  que  des  revi- 

1.  Surtout  de  notre  regretté  Charles  Graux,  qui  a  si  bien 
expliqué  la  formation  de  la  bibliothèque  Mendoza  dans  son 
Essai  sur  les  origines  du  fonds  grec  de  l'Escurial,  Paris, 
1880. 


( 


LE    STYLE    DE    MENDOZA.  153 

rements  de  fortune  avaient  initié  aux  misères 
des  petites  gens,  qui  avait  frayé  avec  les  des- 
hérités, connaissait  par  le  menu  les  diffor- 
mités et  les  plaies  des  couches  inférieures 
de  la  société  laïque  et  ecclésiastique.  Un 
Mendoza  se  tenait  à  une  plus  grande  distance 
de  ce  monde  de  loqueteux,  de  curés  rapaces 
et  de  marchands  d'indulgences. 

Prétendra-t-on  que  Lazarille  aurait  été  écrit 
par  Mendoza,  à  Saiamanque,  alors  que,  très 
jeune,  il  y  étudiait  le  droit  et  pouvait  trouver 
drôle  de  porlraire  ainsi  des  types  qu'il  avait 
dû  rencontrer  sur  sa  route  et  aux  alentours  des 
collèges?  Mais  jamais  ce  roman  n'a  pu  être 
écrit  par  un  jeune  homme.  Ses  traits  satiriques 
ont,  par  moment,  trop  d'amertume,  trahissent 
une  trop  longue  expérience  des  tristesses  et 
des  douleurs  de  l'existence  pour  qu'il  soit 
permis  de  les  attribuer  à  un  étudiant,  à  un 
cadet  de  famille  noble,  qui  certainement  devait 
se  faire  de  la  vie  une  idée  toute  différente. 

Parlera-t-on  du  style  ?  Mais  qu'ont  de  com- 
mun, on  le  demande,  le  parler  nu  et  roide,  la 
phrase  courte  et  condensée,  bourrée  d'allité- 
rations et  d'antithèses  de  Lazarille  avec  les  œu- 
vres légères  et  sérieuses  du  magnat  castillan, 
ses  capitulas  à  la  Berni,  très  lâchés,  souvent 
assez  fades,  ou  bien  ses  sonnets,  ses  élégies, 
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ses  épîtres,  d'un  style  plus  remonté,  ou  bien 
les  périodes  savantes  de  sa  Guerre  de  Grenade? 
On  dira  peut-être  que  Mendoza  n'est  pas  tout 
entier  dans  ses  œuvres  posthumes,  si  apprê- 
tées, et  que,  pour  mieux  connaître  la  manière 
personnelle  du  diplomate  érudit,  il  faut  aller 
le  surprendre  dans  sa  correspondance,  sur- 
tout dans  les  dépêches  adressées  à  Gliarles- 
Quint  pendant  son  ambassade  de  Rome,  où 
l'impérieux  et  brusque  Castillan  s'abandonne 
et  parle  sa  vraie  langue.  Ces  lettres,  en  effet, 
sont  d'une  franchise,  parfois  d'une  verdeur, 
qui  scandaliseraient  fort  les  personnes  bien 
pensantes  de  nos  jours,  mais  dont  ne  se  for- 
malisaient nullement  même  les  bons  catho- 
liques du  xvi^  siècle.  La  personne  du  pape 
n'était  point  alors  entourée  de  ce  respect 
religieux  qui  la  protège  aujourd'hui. 

Par  exemple,  Mendoza  écrira ,  sans  la  moindre 
retenue,  à  propos  d'un  sauf-conduit  qu'avait 
promis  Paul  III:  «  A  Sa  Sainteté  et  à  sa  parole 
«  fier  un  gentilhomme?  Mais  je  ne  lui  fierais 
«  pas  un  chat  !  w  Ou,  un  autre  jour,  à  l'occa- 
sion d'un  discours  pathétique  que  lui  avait 
tenu  ce  Farnèse  :  «  Le  pape  a  pleuré  et  fait 
«  toutes  les  momeries  et  singeries  qu'il  sait 
«  faire.  »  Incidemment  et  comme  chose  qui 
va  de   soi,  il  traitera  Paul  III  de   fourbe,  de 
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lâche  et  de  coquin  [vellaco).  ou  parlera  de  sa 
maladie  secrète  en  termes  d'une  précision 
telle  que  le  pontife,  informé  de  ces  révéla- 
tions, en  demeurera  tout  confus: 

«  V.  Mag'^  sea  servido  de  resolverse  o  dilatar  los 
négocies  con  Su  Santidad  conforme  a  lo  que  mejor  le 
estuviere,  porque  yo  se,  y  creo  que  no  me  engano, 
que  el  papa  tiene  una  llaga  en  la  pierna  y  otra  en  el 
miembro,  y  por  ella  hecha  gran  quantidad  de  materia. 
El  çirujano  le  va  a  curar  a  ires  horas  de  la  noche 
secretamente  y  dize  que  no  puede  vivir  y  que  se  le 
pareçe  en  el  color  y  flaqueza...  La  dolencia  sécréta  del 
papa  es  verdad  y  en  el  miembro...  » 

Et  quelque  temps  après  : 

«  El  papa  ha  sido  avisado  que  se  escrivio  de  su  mal 
en  el  miembro  y  lo  ha  sentido  mucho.  » 

On  connaît  déjà  l'arrogante  réponse  que 
Mendoza  fit  à  Paul  III,  qui  s'était  plaint  d'une 
protestation  de  l'ambassadeur  et  l'avait  prié 
de  respec'ter  la  maison  où  il  se  trouvait  :  «  Je 
«  répondis,  écrit-il  à  Charles-Quint,  que  j'é- 
((  tais  gentilhomme,  et  que  mon  père  l'avait  été; 
((  que,  comme  tel,  je  ferais  au  pied  de  la 
«  lettre  et  en  la  meilleure  forme  possible  ce 
«  que  mon  maître  m'ordonnait,  et  que,  si  je 
«  passais  la  mesure  en  quoi  ce  fut,  ce  serait 
«  parce  que  je  croirais  devoir  le  faire  pour  son 
(c  service  et  l'autorité   de  sa  personne  :   cela 
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«  sans  la  moindre  crainte  et  sans  égard  pour 
«  Sa  Sainteté,  à  qui  je  garderai  seulement  la 
«  déférence  due  à  un  vicaire  du  Christ.  Que 
«  d'ailleurs,  en  ma  qualité  de  serviteur  et  de 
«  ministre  de  Votre  Majesté,  je  me  considérais 
«  comme  étant  chez  moi  partout  où  je  posais 
((  le  pied  ».  Ainsi  parlait  à  un  pape  l'ambassa- 
deur du  Roi  Catholique  en  l'an  1548*. 

De  ce  qui  précède,  on  tirera  les  consé- 
quences qu'on  voudra  sur  le  tempérament  et 
les  allures,  la  façon  de  parler  et  d'écrire  de 
Mendoza,  mais  tout  cela  ne  nous  rapproche 
guère  de  Lazarille.  Que  Mendoza  ait  eu  le 
verbe  haut,  qu'il  n'ait  pas  craint  de  nommer  les 
choses  par  leur  nom,  qu'à  diverses  reprises, 
et  surtout  dans  ses  loisirs  d'exilé  à  Grenade, 
il  se  soit  plu  à  rimer  des  pièces  assez  licen- 

1.  Ces  extraits  de  lettres  de  Mendoza  sont  empruntés  aux 
Maximes  politiques  du  pape  Paul  III  touchant  ses  démêlez 
avec  l'empereur  Charles-Quint  au  sujet  du  concile  de 
Trente,  tirées  des  lettres  anecdotes  de  Dom  Hurtado  de 
Mendoza,  son  ambassadeur  à  Rome,  et  publiées  en  espagnol 
et  en  francois  par  M.  Aymon,  La  Haye,  1716,  in-12.  Aymon 
prétend  que  les  originaux  de  ces  lettres  ont  été  trouvés  à  l'Es- 
curial,  ce  qui  est  possible;  mais  lui  a  simplement  emprunté  les 
passages  cités  dans  son  livre  à  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque 
nationale  (fonds  franc.  3107)  dont  il  avait  dérobé  vingt-sept 
feuillets  qui  manquent  aujourd'hui  à  ce  volume.  Ces  feuillets 
contenaient  1'  «  Extraict  dé  lettres  escrites  par  l'empereur 
«  Charles   V   a   Dom   Diego   de  Mendoça,    son   ambassadeur  a 
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cieuses,  qu'est-ce  que  cela  prouve  et  com- 
ment en  pourrions-nous  conclure  que  cet 
homme  a  dû,  étant  jeune,  composer  Lazarille; 
qui,  vraiment,  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'a 
jamais  écrit  Mendoza?  Car  si,  entre  autres, 
ses  dépêches  contiennent  quelques  morceaux 
vivement  enlevés,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'on  y  retrouve,  en  général,  la  manière  sobre 
et  si  savoureusement  concise  de  la  nouvelle  ; 
Tensemble  de  cette  correspondance  diploma- 
tique est  même  fort  entortillée  et  obscure. 

La  vérité,  la  voici.  On  a  rapporté  Lazarille 
à  Mendoza,  parce  que  de  bonne  heure  s'était 
formée  autour  de  son  nom  comme  une  légende, 
parce  que  sa  morgue,  son  esprit  vif  et  indisci- 
pliné, ses  boutades  et  ses  saillies  lui  avaient 
valu,    en  littérature,    une    réputation  d'enfant 


a  Rome,  et  des  responses  du  dict  ambassadeur,  durant  le  pon- 
«  tificat  de  Paul  III.  1547,  1548  ».  Une  copie  de  cet  «  Extraict  » 
se  trouve  dans  la  collection  Du  Puy,  vol.  15,  fol.  35  à  42,  et 
nous  révèle  la  source  des  informations  d'Aymon,  coupable,  on 
le  sait,  d'autres  vols  plus  importants  à  la  bibliothèque  du  Roi 
(L.  Delisle,  Le  cabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
impériale,  Paris,  1868,  t.  I.  p.  329).  Quant  à  l'authenticité 
des  extraits  du  livre  d'Aymon,  elle  est  incontestable  et  peut  être 
établie  à  l'aide  des  lettres  publiées  par  Dôllinger  (voy.  ci-dessus, 
p.  152,  note  1)  et  des  analyses  de  la  correspondanse  de  Men- 
doza, faites  par  Tiran  à  Simâncas  (Archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  Espagne,  vol.  306). 
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terrible.  Or,  quand  ces  réputations-là  sont 
bien  établies,  rien  ne  les  déracine.  Gomme 
Quevedo,  —  qu'aujourd'hui  encore  on  charge 
volontiers  de  toutes  les  obras  verdes  qui  se 
vendent  sous  le  manteau,  en  Espagne,  —  Don 
Diego  a  endossé  la  responsabilité  d'œuvres  où 
il  n'a  jamais  mis  la  main  :  non  seulement  Laza- 
rille,  mais  d'autres  écrits  de  moindre  impor- 
tance, lettres  satiriques  ou  pamphlets  littérai- 
res*. Son  nom,  toujours  en  faveur,  assurait  aux 
libelles  anonymesune  vogue  surprenante.  Inu- 
tile de  rechercher  plus  loin.  La  tradition  qui 
impose  Lazarille  à  Mendoza  n'a  pas  d'autre 
fondement  que  ce  besoin  de  mettre  un  nom 
connu,  populaire  sur  un  livre  que  son  véri- 
table auteur  a,  pour  un  motif  quelconque,  évité 
de  signer.  On  chercha,  au  commencement  du 
XVII®  siècle  ou  un  peu  avant,  le  nom  qui  se 
prêtait  le  mieux  à  couvrir  une  marchandise 
sans  propriétaire,  et,  Mendoza  s'étant  offert, 
ce  fut  lui  qu'on  prit. 

Si,  d'ailleurs,  Nicolas  Antonio  ne  l'avait  pas 
faite  sienne,  en  la  consignant  dans  son  livre, 
il  est  probable  que  cette  fable  serait  depuis 


1.  Notamment  la  fameuse  lettre  sur  les  quémandeurs  de 
places  {Carta  de  Los  catarriberas),  qui  est  d  Eugenio  de 
Salazar;  voyez  Uomania,  t.  III,  p.  301. 
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longtemps  oubliée.  Mais,  à  cause  de  cette  re- 
commandation, tout  le  monde,  au  xviii®  siècle 
et  de  nos  jours.  Fa  répétée  comme  à  plaisir. 
Il  est  bien  entendu,  il  est  prouvé,  assure-t-on, 
que  Mendoza  est  l'auteur  de  Lazarille,  et  à  tel 
point  prouvé  que  ce  nom  s'étale  maintenant  en 
belles  lettres  de  forme  sur  toutes  les  nou- 
velles éditions  du  roman. 

Pourtant,  de  divers  côtés,  partent  quelques 
protestations.  L'une  surtout  ne  doit  pas  être 
négligée,  car  elle  nous  vient  d'un  homme 
considérable,  le  docte  Gregorio  Mayans. 

«  Je  n'ai  jamais  pu  croire,  écrit-il  à  un  de 
(c  ses  amis,  en  1731,  que  le  petit  livre  intitulé 
w  El LazariJlo  de  Termes  fut  véritablement  Tœu- 
«  vre  du  très  savant  Diego  de  Mendoza.  J'aime 
«  mieux  m'en  rapporter  au  père  José  de  Si- 
ce  gïienza,  qui  l'attribue  à  un  religieux  de  son 
((  ordre,  le  frère  Juan  de  Ortega.  Et  qu'on  ne 
((  s'étonne  point  qu'un  moine  ait  pu  s'em- 
«  ployer  à  cela,  car  alors  la  peste  de  ces  livres 
«  s'était  propagée  par  toute  l'Espagne.  C'est 
«  pourquoi  aussi  la  Picara  Justina,  mise  sous 
((  le  nom  d'un  licencié  Francisco  de  Ubeda, 
((  passe  pour  avoir  été  écrite  par  André 
((  Pérez,  moine  dominicain  *.  » 

1.    Grcgovii  Maiansii  ...epistolaruin  lihri  sex,  ex  nutsœo 
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On  aime  à  se  sentir  en  compagnie  d'un  éru- 
dit  tel  que  Mayans,  à  partager  son  opinion,  à 
penser  à  peu  près  comme  lui  sur  un  point 
controversé  de  cette  littérature  espagnole  qu'il 
connaissait  si  bien. 

Un  autre  contradicteur,  bien  moins  autorisé 
il  est  vrai,  s'élève  encore  contre  l'opinion  re- 
çue ;  c'est  l'auteur  anonyme  de  la  traduction 
de  Lazarille  insérée  dans  la  Bibliothèque  uni- 
\)érselle  des  romans,  A  son  avis,  la  nouvelle  es- 
pagnole ne  saurait  être  de  Mendoza,  qui 
«  était  un  homme  de  cour,  d'un  esprit  orné 
«  et  délicat. . .  il  est  incroyable  qu'il  ait  pu 
((  le  ravaler  ainsi  et  égarer  sa  plume  dans  tant 
«  de  fautes  contre  le  goût  et  la  politesse 
«  exquise*  ».  L'argument  semble  un  peu  faible, 
mais  on  n'est  pas  fâché  qu'un  Français  du 
xviii^  siècle,  n'ayant  pour  lui  que  son  tact  et 
son  bon  sens,  se  soit  au  moins  rendu  compte 
de  l'invraisemblance  d'une  prétention  si  mal 
fondée. 

Pour  finir,  et  pour  mémoire  seulement,  il 
faut  encore  noter  un  propos  tenu  sur  notre 
nouvelle  par  un  Anglais  du  siècle  dernier,  le 


Gottloh  Augusti  lenichen,  Leipzig,  1737,  p.  310.  La  lettre, 
datée  du  27  mars  1731,  est  adressée  à  Miguel  Egual. 
2.  Bibliothèque  universelle  des  romans,  août  1781. 
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D**  Lockier,  doyen  de  Peterboroue:h.  «  Laza- 
«  rille  de  Tôrnies  »,  conta  un  jour  ce  doyen  au 
Rév.  Joseph  Spence,  «  fut  écrit  par  quelques 
((  évêques  espagnols  pendant  leur  voyage  au 
«  concile  de  Trente. Ce  livre  est  de  la  meilleure 
«  langue.  Lorsque,  jadis,  il  m'arriva  de  dire  à 
((  un  Espagnol  qu'il  nie  paraissait  surprenant 
«  que  ces  prélats  eussent  été  si  parfaitement 
«  au  courant  des  pratiques  des  gueux  et  de  la 
«  vie  des  bas-fonds,  il  me  répondit  que  rien 
«  n'était  plus  naturel,  la  plupart  de  ces  évê- 
«  ques  ayant  appartenu  aux  ordres  men- 
(c  diants  ^  )).  Le  Lazarille,  du  à  la  collaboration 
d'un  groupe  d'évéques,  qui  auraient  ainsi 
charmé  les  ennuis  d'un  long  voyage,  cela  ne 
serait  pas  peu  divertissant  !  Après  tout,  qui 
sait  ? 

Et  maintenant  voici  le  champ  ouvert  à  de 
nouvelles  conjectures  et  à  de  nouvelles  re- 
cherches. Il  nous  a  suffi,  pour  cette  fois,  de 
montrer  qu'il  était  vraiment  libre  et  qu'aucune 
des  opinions  émises  sur  l'auteur  de  Lazarille 
n'était  de  nature  à  gêner  beaucoup  celui  qui 

1.  Anecdotes,  Observations  and  Characters  of  Books  and 
Men,  collecled  from  the  Conversation  of  M^  Pope  andotker 
eminent  persons  of  his  time,  by  the  Rev.  Joseph  Spence. 
Londres,  1810.  Les  conversations  de  Lockier  sont  rapportées 
dans  ce  recueil  de  la  page  59  à  la  page  79. 
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entreprendrait  un  jour  de  déchiffrer  cette 
énigme. 

Mais  où  chercher  et  comment  s'y  prendre 
pour  déterrer  le  mystérieux  inconnu  ?  Le 
hasard,  avons-nous  dit,  est  un  grand  maître  : 
à  la  condition,  toutefois,  qu'on  lui  vienne  en 
aide,  qu'on  sache  le  servir.  Pour  que  les  inves- 
tigations que  nous  désirons  voir  entreprendre 
un  jour  aboutissent,  encore  faut-il  qu'elles 
soient  judicieusement  conduites. 

A  notre  avis,  deux  points  surtout  sont  à 
considérer  :  d'une  part,  l'agencement  du  livre, 
la  façon  dont  il  a  été  conçu  et  composé  ;  de 
l'autre,  son  esprit  âpre  et  frondeur  à  l'égard, 
non  pas  des  dogmes,  mais  des  pratiques  de 
l'Eglise  et  du  clergé. 

Malgré  sa  forme,  qui  trompe  à  première 
vue,  Lazarille  est  bien  moins  un  roman  bio- 
graphique et  d'aventures  qu'un  roman  de 
mœurs,  un  roman  satirique.  L'auteur,  esprit 
très  caustique  et  très  observateur,  n'a  eu  en 
vue  que  la  satire  sociale,  ne  s'est  véritable- 
ment préoccupé  que  de  cela  :  le  reste,  c'est- 
à-dire  l'histoire  qui  relie  les  uns  aux  autres 
les  épisodes  de  cette  satire,  ne  compte  guère, 
ni  pour  lui  ni  pour  nous.  En  commençant  à 
écrire,  il  s'est  à  peine  demandé  jusqu'où  il 
conduirait   le    récit,    quelles  étapes   il   ferait 
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franchir  à  son  héros  et  quel  serait  le  résultat 
de  ses  aventures.  Qu'importe  que  Lazarille 
agisse  de  telle  ou  telle  manière,  qu'il  meure 
plus  tôt  ou  plus  tard,  qu'importe  que  ce 
roman  à  tiroirs  ait  une  fin  heureuse  ou 
malheureuse  ?  Ce  qui  nous  intéresse  ici,  ce 
n'est  pas  le  héros,  son  caractère  et  ses  senti- 
ments, comme  dans  Rohinson  ou  tel  ou  tel 
nutre  roman  anglais,  mais  presque  unique- 
ment les  divers  milieux  de  cette  société 
espagnole  que  traverse  le  picaro  et  où  il  nous 
promène  à  sa  suite  pour  nous  en  dévoiler  les 
faiblesses  et  les  vices.  L'imagination  ne  joue 
ici  qu'un  rôle  secondaire,  et  plusieurs  cha- 
pitres de  cette  nouvelle,  qui  semble  si  origi- 
nale et  qui  Test  en  effet  à  certains  égards, 
ont  été  pris  ailleurs.  Ainsi  le  chapitre  de 
Taveugle,  en  tant  que  récit,  est  la  répétition 
d'un  vieux  conte  qui  a  défrayé  nos  farces 
françaises  du  moyen  Age  comme  il  a  défrayé, 
plus  tard,  le  théâtre  populaire  espagnol  du 
xvi^  siècle  ;  l'histoire  du  marchand  d'indul- 
gences et  de  ses  supercheries  relève  directe- 
ment d'un  iiovelliero  italien,  Masuccio  de 
Salerne.  Mais  le  romancier  espagnol  a  su 
rafraîchir  ces  vieilleries  en  les  recouvrant 
d'une  excellente  couleur  locale,  en  les  animant 
de  son  humour  si  particulier,  en  les   semant 
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d'allusions  mordantes  qui  trahissent  ses  inten- 
tions secrètes. 

Lazarille  se  rattache  étroitement  à  certaines 
variétés  bien  connues  de  la  satire  morale,  telles 
que  ces  Danses  de  la  mort  et  ces  Dialogues  à  la 
façon  de  Lucien,  où  les  «  états  du  monde  )), 
c'est-à-dire  les  diverses  classes  de  la  isociété, 
sont  mis  sur  la  sellette  et  y  deviennent  l'objet, 
soit  de  graves  remontrances,  soit  de  fines  et 
cruelles  railleries.  La  seule  innovation  de 
Lazarille  est  le  fil  qui  réunit  ici  ces  portraits 
ailleurs  isolés,  ce  récit  autobiographique  qui 
sert  ici  de  transition  et  qui  ramène  à  un  per- 
sonnage fort  peuintéressant  en  lui-même  toute 
une  série  de  tableaux  de  mœurs  et  de  traits 
satiriques. 

Or,  c'est  aux  alentours  des  frères  Valdés, 
Juan  et  Alonso,  dans  ce  groupe  d'esprits 
très  libres,  tolérés  un  temps  par  Charles- 
Quint  et  que  l'intransigeance  de  Philippe  II 
devait  plus  tard  extirper  à  jamais  du  sol  de 
l'Espagne,  c'est  dans  ce  milieu  d'écrivains  et 
d'hommes  d'État  très  préoccupés  de  questions 
religieuses  et  sociales,  en  littérature  disciples 
et  imitateurs  de  Lucien  et  d'Erasme,  que  fleu  rit 
particulièrement  ce  genre  de  moralités,  pen- 
dant la  première  moitié  du  xvi^  siècle,  et  c'est, 
si  nous  ne  nous  trompons,  dans  ce  milieu-là 
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qu'il  conviendrait  de   chercher   tout  d'abord 
l'auteur  de  Lazarille. 

L'esprit  anticlérical,  sinon  antireligieux, 
du  livre,  est  une  donnée  importante  aussi, 
dont  il  faut  tenir  grand  compte  et  qui  préci- 
sément nous  renvoie  encore  aux  Valdés  et  à 
leurs  amis.  Tous  ces  libres  penseurs  sen- 
taient plus  ou  moins  le  roussi,  et  si  tous  ne 
passèrent  pas  franchement  dans  le  camp  de 
la  Réforme,  n'embrassèrent  pas  ouvertement 
les  doctrines  de  Luther  ou  de  Calvin,  il 
n'échappe  à  personne  que  leurs  écrits  frisent 
à  tout  instant  l'hérésie  et  s'expriment  sur  le 
compte  du  clergé  régulier  et  séculier  avec 
un  sans-gêne  complet.  Le  Dialogo  de  Mercurio 
y  Caron  de  Juan  de  Valdés,  et  ce  curieux 
livre  des  Castagnettes  El  [Crotalon)^  dont  l'au- 
teur est  inconnu,  présentent  de  nombreux 
points  de  contact  avec  notre  nouvelle  :  même 
liberté,  même  audace  de  langage,  toutes  les 
fois  que  des  membres  de  l'Eglise  sont  en 
cause.  En  ce  qui  concerne  particulièrement 
le  Crotalon,  l'enfance  de  cet  Alexandre,  qui 
en  est  le  héros,  n'a-t-elle  pas  quelque  analogie 
avec  les  premiers  chapitres  de  Lazarille?  Les 
deux  livres,  il  est  vrai,  se  ressemblent  peu 
pour  le  style  :  autant  le  nôtre  est  sobre,  nerveux, 
rapide,  autant  l'autre  est  lourdement  pédant  et 
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enchevêtré  ;    mais  l'esprit  en  est  à  bien   des 
égards  le  même. 

En  résumé,  nous  croyons  qu'on  ferait  bien 
de  fouiller  avec  grand  soin  cette  province  de 
la  littérature  espagnole  du  xvi®  siècle  qui 
nous  réserve  encore  plus  d'une  surprise,  et 
peut-être  réussira-t-on  un  jour  à  y  découvrir 
l'écrivain,  dont  le  nom,  ignoré  ou  déjà  cé- 
lèbre, pourra  être  sûrement  et  définiti- 
vement inscrit  sur  le  titre  du  Lazarille  de 
Termes. 
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Victor  Hugo  est  en  passe  de  devenir  un 
classique,  même  au  sens  restreint  et  scolaire 
(lu  mot.  Qui  sait  si,  dans  quelque  temps,  nos 
jeunes  rhétoriciens  ne  peineront  pas  sur 
Hernani  ou  La  légende  des  siècles,  comme  ils 
peinent  aujourd'hui  sur  Andromaque  ou  Brl- 
tcmniciiSj  et  qui  sait  si  bientôt  les  noms  de 
Triboulet,  Ruy  le  Subtil  ou  Goulatromba  ne 
leur  seront  pas  plus  familiers  que  ceux 
des  héros  de  l'antiquité  ou  des  divinités  de 
rOlympe?  Gela  dépend,  en  somme,  du  caprice 
d'un  ministre  ou  d'un  conseil  supérieur. 

On  peut  prévoir  le  moment  où  les  éditeurs 
de  livres  recommandés  et  imposés  auxfamilles 
se  disputeront  Tœuvre  du  poète  et  la  mettront 
en  coupe  réglée.  La  couverture  vert  acadé- 
mique   de   l'édition   savante    comme   le   petit 
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cartonnage  de  l'édition  destinée  aux  classes 
s'étaleront  aux  devantures  des  boutiques  à 
l'époque  de  la  rentrée.  Il  y  aura  concurrence 
entre  les  commentateurs  de  Hugo  :  tel,  plus 
érudit  et  grammairien  ;  tel,  plus  littéraire  et 
plus  riche  en  rapprochements  heureux. 

Essayons  de  travailler  pour  ces  futurs  glos- 
sateurs,  dont  la  tâche  sera  épineuse  et  im- 
mense. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas,  au  reste,  sur 
nos  intentions.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  se  don- 
ner le  plaisir  trop  facile  et  très  puéril  dénoter 
des  lapsus  ou  des  contresens  dans  les  drames 
du  maître  et  de  livrer  son  œuvre  aux  raille- 
ries de  pédants  vulgaires.  Et  d'ailleurs,  quand 
bien  même  le  théâtre  de  Hugo  ne  formerait 
qu'un  tissu  d'énormes  bévues  historiques,  la 
valeur  de  cette  poésie  n'en  serait  pas,  pour 
cela,  amoindrie.  Ni  les  fanatiques,  qui  accep- 
tent tout,  ni  les  timides,  qui  admirent  mais 
aimeraient  à  découper  ces  drames  et  à  com- 
poser de  leurs  meilleurs  morceaux  une  belle 
anthologie,  ne  se  sentiraient  par  là  le  moins 
î  du  monde  atteints  dans  leur  culte  :  le  critique 
nain  disparaît  devant  le  poète  géant. 

Notre  objet  est  tout  autre.  Nous  ne  cher- 
chons qu'à  montrer,  par  des  exemples  qui  ont 
trait  à  l'histoire  d'Espagne,  comment  le  grand 
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ouvrier  rassemblait  et  triait  les  matériaux  de 
ses  fables,  comment  il  les  façonnait  pour  les 
plier  à  ses  conceptions  ou  simplement  aux 
exigences  de  la  couleur,  de  la  sonorité  et  de 
la  rime.  Et  cela  semble  intéressant. 

Si  l'on  a  aujourd'hui  choisi  Ruy  Blas,  c'est 
que  ce  drame  est,  entre  tous,  celui  qui  se  prête 
le  mieux  à  une  telle  enquête,  Hugo  l'ayant 
d'ailleurs  comme  sollicitée,  en  nous  donnant 
dans  une  note  le  prétexte  et,  en  quelque 
manière  aussi,  les  moyens  de  l'entreprendre  : 

u  Du  reste,  et  cela  va  sans  dire,  il  n'y  a  pas  dans 
Ruy  Blas  un  détail  de  vie  privée  ou  publique,  d'inté- 
rieur, d'ameublement,  de  blason,  d'étiquette,  de  bio- 
graphie, de  chiiï're,  ou  de  topographie,  qui  ne  soit  scru- 
puleusement exact...  11  (l'auteur)  l'a  déjà  dit  ailleurs, 
et  il  espère  qu'on  s'en  souvient  peut-être,  à  défaut  de 
f aient,  il  a  la  conscience.  Et  cette  conscience,  il  veut 
la  porter  en  tout,  dans  les  petites  choses  comme  dans 
les  grandes,  dans  la  citation  d'un  chiffre  comme  dans 
la  peinture  des  cœurs  et  des  âmes,  dans  le  dessin 
d'un  blason  comme  dans  l'analyse  des  caractères  et  des 
passions.  » 

Voilà  des  paroles  qui  autorisent  un  examen 
minutieux  et  mettent  à  son  aise  un   critique 
.     éplucheur.    Procédons  par   ordre  et   parlons 
\     d'abord   du  sujet   de   la  pièce  avant  de  des- 
cendre aux  détails. 

Ce  qui,  huit  ans  après  Her7iam,  a  pu  ramener 


Hugo  au  pays  de  l'honneur  castillan,  ce  qui 
lui  a  suggéré  l'idée  de  s'en  prendre,  cette 
fois,  ta  une  époque  de  décadence  et  de  mêler 
son  drame  à  la  grandiose  débâcle  de  la 
puissance  espagnole  est  bientôt  trouvé.  Vers 
1830,  il  y  avait,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  du 
Charles  II  d'Espagne  dans  l'air.  Romanciers, 
dramaturges  et  artistes  étaient  hantés  par  la 
sombre  vision  du  monarque  décrépit  et  mal- 
sain dont  la  longue  agonie  coïncida  avec 
TafFaissement  de  sa  nation.  Les  uns  insistaient 
particulièrement  sur  l'impuissance  physique 
de  l'héritier  de  Charles-Quint,  impuissance 
qui  fut,  un  temps,  la  plus  grave  préoccupa- 
tion de  Louis  XIV  et  de  sa  diplomatie,  et 
ils  essayaient  d'en  tirer  une  donnée  drama- 
tique. Témoin  La  Reine  d'Espagne  de  Henri 
de  Latouche*. 

Représentée  au  Théâtre-Français,  le  5  no- 
vembre 1831,  cette  indécente  pièce,  qui,  à  ce 
que  nous  apprend  Sainte-Beuve,  devait  servir 
de  ((  véhicule  à  une  intention  politique  hos- 
tile ))",  ne  recueillit  que  des  sifflets  et  ne 
reparut  jamais  surl'afliche.  Bien  certainement 

1.  La  Reine  d'Espagne,  drame  en  cinq  actes,  représente 
une  seule  fois  sur  le  Théâtre-Français  (5  novembre  1831),  par 
M.  H.  de  Latouche.  Paris,  1831,  in-8o. 

2.  Causeries  du  lundi,  t.  III,  p.  386. 
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ce  ne  sont  pas  les  balourdises  historiques 
dont  elle  est  remplie  qui  en  déterminèrent  la 
chute  retentissante  ;  il  faut  néanmoins  savoir 
gré  au  public  d'alors  de  cette  exécution  som- 
maire, quels  qu'en  puissent  être  d'ailleurs 
les  motifs.  Pour  se  faire  une  idée  des  lectures 
espagnoles  de  Lalouche  et  de  sa  connaissance 
du  sujet,  pas  n'est  besoin  d'aller  beaucoup  au 
delà  de  la  liste  des  personnages,  où  sont 
énumérés  un  «  Médina-Sidoniay  jeune  moine 
qui  s'est  imposé  le  nom  de  Frà-Henarès  «^  un 
Almeido,  chambellan  du  Roi,  une  marquise  de 
Sandoval,  une  comtesse  de  la  Cerda.  Ajou- 
tons-y un  «  Dom  Porto-Garrero,  inquisiteur 
général  et  confesseur  du  Roi  »  :  il  s'agit  du 
fameux  cardinal  Portocarrero,  le  grand  mi- 
nistre de  Charles  II  et  de  Philippe  V.  Voilà 
pour  rhistoire  et  la  couleur.  Quant  à  l'esprit 
et  au  ton  de  la  pièce,  qu'on  en  juge  par  cette 
scène  entre  le  roi,  son  médecin  français  et 
son  confesseur  : 

LE    ROI. 

...  Je   viens    au   fait,    Messieurs.    Je    suis   préoccupé    d'une 
grande  idée,  une  idée  qui  regarde  tout  l'avenir  de  l'Espagne. 

MONViLLE,  avec  inquiétude. 
Expliquez- vous,  sire. 
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LE    ROI. 

J'ai  le  projet  de  perpétuer  ma  dynastie. 

LE    CONFESSEUR. 

Et  ce  sera  fort  bien  fait! 

LE    ROI. 

Docteur,  penses-tu   qu'un  homme  de  mon  âge,  soixante  ans 
et  un  peu  plus^,  mais  un  roi!  puisse  avoir  des  enfants? 

MON  VILLE. 

Quelquefois,  sire. 

LE    ROI. 

Et  à  soixante-dix  ans,  mon  bon  ami? 

LE    CONFESSEUR. 

Toujours. 


Eh  bien!  vous  me  comblez  de  joie...  mais  vos  avis  sur  les 
moyens  à  employer,  afin  qu'un  si  utile  projet  s'exécute  au  plus 
vite?  Docteur,  tu  es  le  plus  jeune,  tu  parleras  le  premier. 

MONVILLE. 

Le  saint  homme  que  voilà,  sire,  vous  dira  mieux  que  moi, 
que  quelquefois  les  résolutions  humaines  sont  remplies  de  vanité. 
Vous  triompherez  sans  doute;  mais  j'estime  qu'il  faut  recourir  à 
la  clémence  du  ciel.  C'est  d'une  nourriture  purement  divine  que 
vos  espérances  doivent  s'alimenter  :  priez,  sire,  jeûnez,  macérez 

1.  Rappelons  que  Charles  II  est  mort  le  l'^'"  novembre  1700, 
à  1  âge  de  trente-neuf  ans. 
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ot   mortifiez  votre   corps  par  tous  les   moyens  que   la  religion 
enseigne. 


LE    ROI. 

Tu  crois  ? 

MONVILLE. 

Sire,  mettez-vous  en  état  de  grâce  comme  s'il  s'agissail  d'ob- 
tenir un  miracle. 

LE    ROI. 

Et  vous,  mon  père? 

LE    CONFESSEUR. 

Ce  qu'a  dit  le  docteur,  sire,  est  d'un  excellent  esprit.  Seule- 
ment mon  avis  serait  qu'il  ne  faut  point  négliger  par  intervalle 
les  terrestres  auxiliaires  que  Dieu  a  mis  naturellement  et  avec 
indulgence  à  notre  disposition. 


Et  lesquels  .* 

LE    CONFESSEUR. 

Par  exemple,  vous  rapprocher  quelquefois  de  la  reine. 

LE    ROI. 

Vous  pouvez  avoir  raison. 

LE    CONFESSEUR. 

Ensuite  il  serait  profitable  d'exciter  doucement  les  esprits  de 
Sa  Majesté  Catholique.  On  va  une  heure  ou  deux  à  la  pêche  ou 
à  la  chausse,  on  prend  un  peu  d'exercice,  en  compagnie  avec  la 
reine.  Enfin  voulez-vous  savoir  ma  pensée  jusqu'au  bout  ;' 
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Je  vous  en  prie. 

LE    CONFESSEUR. 

Eh  bien  !  ne  dédaignons  quelquefois  ni  les  collations  succu- 
lentes, ni  les  vins  généreux.  Avec  le  secours  spirituel  de  ces 
choses,  sire,  vous  sentirez  s'accorder  les  influences  du  ciel. 

i.E   ROI,  ôtant  son  chapeau. 
Ainsi  soit-il  !  * 

Il  y  a  encore  dans  ce  drame,  entre  le  Roi  et 
M™"  Jourdan,  nourrice  de  la  Reine,  un  dia- 
logue qui  est  d'une  assez  jolie  venue  : 

LE    ROI. 

Oui,  madame  Jourdan,  c'est  à  moi  que  vous  appartenez  main- 
tenant, et  vos  appointements  courront  de  ce  jour.  Nourrice  sur 
lieu,  nourrice  royale. 

M™6    JOURDAN. 

Puisque  vous  le  désirez,  je  le  veux  encore  pour  l'amour  de 
notre  Marie-Louise  :  je  resterai  ici  deux  ans  de  plus,  afin 
d'élever  votre  prince  des  Asturies  :  mais  permettez-moi  de  faire 
venir  monsieur  Jourdan  pour  me  désennuyer  un  peu  à  la  cour.. . 

LE    ROI. 

C'est   là   une   faveur  qu'il  faut  demander  spécialement  à   la 


M™«    JOURDAN. 

Et  je  la  cherche  avec  vous  pour  cela.   Elle  doit  être  aux  envi- 
l.   Acte  I*"",  scène  5. 
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rons  de    ce    casin.    m'a-t-on   dit,    peut-être    dans    l'intérieur 
entrons. 


Entrons.  —  Ah!  non  pas  :  voici  qui  défend  de  troubler  cette 
pieuse  retraite. 

.M""«    JOURDAN. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  des  pantoufles? 

LE    ROI. 

Vous  vo)ez  :  les  sandales  de  quelque  frère  du  couvent  des 
Hyéronimites . 

M™«    JOURDAN. 

Et  cela  nous  empêche  d'aller  retrouver  votre  femme? 

LE    ROI. 

Vous  êtes  terriblement  ignorante,  ma  mie.  Toutes  les  fois 
que  ce  signe  est  laissé  au  seuil  d  un  appartement  ou  d  un  ora- 
toire, il  veut  dire,  en  Espagne,  que  la  faveur  de  Dieu  est  im- 
plorée pour  une  àme  pécheresse  :  qu'il  y  a  un  rapprochement 
essayé...  entre  la  pénitente  et  l'absolution.  De  temps  immé- 
morial, les  Espagnols  comprennent  et  respectent  ce  symbole*. 

Dans  la  préface  très  dépitée  qu'il  mit  à  son 
drame,  Latouche  se  réclame  surtout  de  Mor- 
tonval  et  de  son  roman  historique  Fray-Eu- 
génio  ou  Vauto-da-fé  de    1680\  qui  n'est   pas 

1.  Acte  III,  scène  9. 

2.  Fray-Eugénio  ou  l'auto-da-fé  de  1680,  par  M.  Mor- 
tonval    [pseudonyme  d'Alexandre    Fursy  Guesdon],   auteur   du 

12 


I 
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plus  mauvais  que  tant  d'autres  du  môme 
temps  ;  sans  contredit  il  vaut  beaucoup  mieux 
que  le  Piquillo  Alliaga  de  Scribe.  Au  moins 
Tauteur  avait-il  parcouru  les  mémoires  du 
xvii^  siècle  et  quelques  livres  espagnols, 
notamment  la  relation  du  grand  auto  de  fé  de 
1680.  De  tout  cela  il  composa  un  récit  agré- 
menté d'épisodes  de  son  cru  et  où  le  fana- 
tisme de  Charles  II,  comme  l'indique  déjà  le 
titre,  occupe  une  place  prépondérante.  In- 
contestablement, l'histoire  est  moins  défigurée 
chez  Mortonval  que  dans  la  pièce  de  Latouche 
ou  que  dans  un  autre  roman  à  peu  près  contem- 
porain de  Régnier-Destourbet  :  Charles  II  et 
ramant  espagnol  ^ . 

Ce  conteur-là  s'en  prend  surtout  à  Marie- 
Louise  d'Orléans,  l'infortunée  première  femme 
de  Don  Carlos  ;  et  c'est,  encore  une  fois, 
l'impuissance  du  souverain  valétudinaire  qui 
fait  les  frais  de  la  narration,  dont  les  détails 
attestent  chez  son  auteur  une  ignorance  aussi 
prodigieuse  qu'ingénue  des  choses  de  l'Es- 
pagne.  Un  exemple    suffît   pour   apprécier  le 


Tartufe  moderne  et  du  comte  de  Villamayor.  Paris,  1826,  4  vol. 
in-8. 

1.  Charles  II  et  L'amant  espagnol,  par  Régnier-Destourbet, 
auteur  de  Louisa  et  d'un  bal  chez  Louis-Philippe.  Paris,  1832, 
4  vol.  in-12. 
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livre.  Croirait-on  que  le  grave  dominicain 
Froilan  Diaz,  confesseur  de  Charles  II,  si 
connu  pour  avoir  imaginé  l'ensorcellement  du 
roi*,  y  est  transformé  en  un  chartreux  de 
Jerez,  nommé  Froy-La?idias? 

a  Un  bon  gros  homme  de  moine  que  tout  le  monde 
aime,  qui  aime  tout  le  monde,  et  dont  le  seul  défaut 
est  de  se  laisser  aller  parfois  au  plaisir  de  la  table  ; 
c'est  un  g^ourmet  qui  attache  plus  d'importance  à  un 
cuissot  de  chevreuil  bien  rôti,  qu'à  la  plus  admirable 
question  débattue  en  la  Sorbonne  de  Paris.  Sa  biblio- 
thèque est  un  peu  en  désordre;  mais  sa  cave  est  bien 
rang^ée.  Il  a  trop  peu  d'admiration  pour  les  dévotes 
acariâtres,  mais  il  en  a  beaucoup  trop  pour  la  sœur 
Sainte-Placide,  à  cause  de  son  savoir  dans  les  ragoûts, 
de  son  habileté  dans  la  casserole.  Malgré  ces  défauts, 
Froy-Landias  est  l'ami  du  roi,  qui,  ayant  été  élève 
avec  lui,  vient  voir  de  temps  à  autre  son  bon  cama- 
rade à  la  chartreuse  de  Xérès  ^.  » 

Enfin,  un  dernier  roman  d'une  femme  cé- 
lèbre :  U Amirauté  de  Castille  par  la  duchesse 
d'Abrantès  (1832).  L'auteur  nous  transporte 
cette  fois  tout  à  la  fin  du  règne.  C'est  le  drame 
sombre    du   testament,  avec  force   détails  de 


1.  Proceso  criminal  fulminado  contra  el  R^^  P.  M.  Fray 
Froylan  Diaz,  de  la  sagrada  religion  de  Predicndores, 
confessor  del  rey  N.  S.  D.  Carlos  IL  Madrid,  1787. 

2.  Charles  II  et  l'amant  espagnol,  t.  I,  p.  4. 
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coutumes  et  de  costumes,  beaucoup  de  coches 
de  cogiteras  et  (Tazziiccar  espongado,  même  des 
notes  pour  rassurer  les  profanes  et  leur 
révéler  le  sens  de  ces  étonnants  idiotismes 
castillans:  le  tout  délayé  dans  un  style  dont  on 
ne  connaît  que  trop  la  déplorable  facilité. 

Quelque  temps  après  l'apparition  de  ces 
divers  récits  romanesques,  ce  fut  au  tour  des 
artistes  de  nous  offrir  un  Charles  II  digne  de 
tout  point  des  modèles  si  étrangement  outrés 
de  la  littérature.  L'exorcisme  de  Charles  II,  roi 
d'Espagne,  tableau  d'Adolphe  Brune,  exposé 
au  Salon  de  1835,  nous  représente  D.  Carlos 
sous  les  traits  d'un  petit  vieux  idiot,  que  des 
prêtres  et  des  moines,  à  la  face  livide  et  hébétée 
par  le  fanatisme,  ont  agenouillé  de  force  sur 
un  coussin  et  qu'ils  pressent  brutalement  de 
se  laisser  exorciser.  La  lueur  blafarde  d'une 
torche,  tenue  par  un  des  moines,  éclaire  cette 
sinistre  scène  \ 

On  ne  fera  pas  à  Hugo  l'injure  de  supposer 
un  instant  qu'il  ait  pu  contracter  quelque 
dette  envers  ces  minores  de  la  littérature  et 
de  l'art  ;  son  génie  plane  fort  au-dessus  de 
pareilles  misères.   Néanmoins,  le  hasard  seul 


1.   Une  lithographie  de  ce  tableau  se  trouve  dans  L'Artiste, 
t.  IX,  année  1835. 
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ne  Ta  pas  transporté  dans  cette  région  de 
l'histoire  d'Espagne.  Personne,  on  l'a  dit 
déjà,  n'a  plus  souvent  cédé  aux  mouvements 
de  l'opinion,  n'a  plus  facilement  partagé  les 
engouements  momentanés  de  ses  contem- 
porains. Or,  ces  drames,  ces  romans,  ces 
peintures  avaient  éveillé  l'attention  du  public, 
l'avaient  tant  bien  que  mal  initié  aux  incidents 
tragiques  du  règne  de  Charles  II  ;  le  sujet 
était  de  ceux  que  le  premier  venu  se  piquait 
de  connaître.  Il  appartenait  maintenant  à  un 
vrai  poète  d'en  prendre  possession,  de  le  mar- 
quer de  sa  griffe,  d'en  extraire  si  complète- 
ment toutes  les  ressources  dramatiques  qu'il 
n'y  eut  plus  à  y  revenir.  Hugo  était  ce  poète. 
Qui  mieux  que  lui  pouvait  ensevelir  dans 
l'éternel  oubli  les  tentatives  antérieures  d'au- 
teurs infimes,  et  créer  une  œuvre,  qui,  désor- 
mais, mît  le  sujet  hors  de  toute  atteinte,  le 
rendît  comme  inviolable  et  sacré  ? 

Ruy  BlaSy  représenté  pour  la  première  fois, 
le  8  novembre  1838,  jour  de  l'inauguration 
du  théâtre  de  la  Renaissance,  fut  écrit  en  cinq 
semaines,  du  4  juillet  au  11  août  de  cette 
même    année    1838  ^    «    Ce  fut,  de    tous    ses 


1.    Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  s'ie.    Paris, 
1868,  t.  II,  p.  39 i.  Les  notes  de  \  édition  définitive  portent 
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«  drames,  celui  qui  lui  prit  le  plus  de  temps  », 
fait  dire  Hugo  à  l'auteur  de  ses  mémoires,  et  il 
nous  donne  à  entendre  que  «  le  sujet  le  préoe- 
«  cupait  depuis  longtemps  )>,  mais  qu'au  mo- 
ment d'écrire  la  pièce,  il  en  remania  complè- 
tement le  plan. 

«  Sa  première  idée  avait  été  que  la  pièce  commen- 
çât par  le  troisième  acte  :  Ruy  Blas,  premier  mi- 
nistre, duc  d'OImedo,  tout-puissant,  aimé  de  la  reine; 
un  laquais  entre,  donne  des  ordres  à  ce  tout-puissant, 
lui  fait  fermer  une  fenêtre  et  ramasser  son  mouchoir. 
Tout  se  serait  expliqué  après. 

«  L'auteur,  en  y  réfléchissant,  aima  mieux  commen- 
cer par  le  commencement,  faire  un  effet  de  gradation 
plutôt  qu'un  effet  d'étonnement,  et  montra  d'abord  le 
ministre  en  ministre  et  le  laquais  en  laquais^.  » 

Que  Ruy  Blas  ait  coûté  à  Victor  Hugo 
quelque  travail  et  quelque  réflexion,  cela  ne 
paraît  pas  douteux,  et  nous  pouvons  l'en 
croire  sur  parole  ;  mais  qu'a-t-il  lu  et  où  a-t- 
il  été  prendre  les  éléments  de  sa  pièce  ? 

Dans  la  Note  qui  accompagne  le  texte  du 
drame  et  où  auraient  du  être  indiquées  ses 
principales  sources,  Hugo  ne  cite  précisément 

que  le  premier  acte  a  été  commencé  le  8  juillet  et  le  cinquième 
terminé  le  11  août  à  7  heures  du  soir. 

1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  II, 
p.  393. 
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pas  les  deux  livres,  on  pourrait  presque  dire 
les  deux  seuls  livres,  auxquels  il  a  eu  recours 
et  dont  il  a  tiré  les  faits,  les  personnages  et 
tous  les  détails  de  vie  privée  ou  publique  qui 
apparaissent  dans  Riiy  Blas.  Ces  deux  livres 
sont  :  les  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne  par 
la  comtesse  d'Aulnoy,  et  VEtat  présent  de 
l'Espagne  par  l'abbé  de  Vayrac.  Au  premier, 
Hugo  a  pris  les  rôles  de  la  reine  d'Espagne  et 
de  Ruy  Blas,  la  vie  et  l'étiquette  du  Palais  ; 
au  second,  ce  qui  concerne  le  gouvernement 
de  la  monarchie,  Tadministration,  les  généa- 
logies des  familles  nobles,  le  blason. 

Les  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne,  imprimés 
en  1690  *,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  Relation  du  voyage  d'Espagne,  ne  sont  pas, 
comme  celle-ci,  une  œuvre  originale  de 
^/[rae  d'Aulnoy,  mais  bien  un  simple  remanie- 
ment d'autres  mémoires,  composés  par  le 
marquis  Pierre  de  Yillars,  ambassadeur  de 
France  en  Espagne  au  temps  de  Charles  II, 
et  où  sont  racontés  très  au  long  les  événe- 
ments les   plus   notables    de   la    cour  du   Roi 

1.  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne.  Première  partie  et 
Seconde  partie.  Paris,  1690,  2  vol.  in-12.  Deux  fois  réim- 
primés ;  en  dernier  lieu,  par  M'n^  B.  Garey,  sous  le  titre  de  : 
La  cour  et  la  ville  de  Madrid,  vers  la  fin  du  XVII*  siècle 
(Deuxième  partie),  l^aris,  1876,  in-8°. 
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Catholique  pendant  les  années  1679  à  1682. 
^jmc  d'Aulnoy  eut  communication,  en  manus- 
crit, de  ce  rapport  diplomatique  ;  elle  le  délaya, 
dramatisa  et  embellit  d'historiettes  de  son 
invention,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en 
comparant  son  récit  amplifié  à  celui  de  l'ou- 
vrage original,  qui  fut  imprimé  aussi,  mais 
seulement  en  1733^  Gomme  nous  allons  avoir 
à  nous  référer  souvent,  dans  le  cours  de  cette 
étude,  aux  mémoires  du  marquis  de  Yillars  et 
aux  mémoires  refaits  par  M'"^  d'Aulnoy,  pour 
plus  de  clarté  nous  intitulerons  les  premiers 
Mémoires  originaux  et  les  seconds  Mémoires  de 
^/"'®  d'Aulnoy.  Victor  Hugo,  disons-le  tout  de 
suite,  n'a  pas  connu  les  premiers,  ou,  s'il  les 
a  connus,  il  les  a  volontairement  négligés,  et 
n'a  entendu  se  servir  que  de  la  rédaction 
romanesque  de  l'imaginative  comtesse. 


1.  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne,  depuis  l'année  1679 
Jusqu'en  1682,  où  l'on  verra  les  ministères  de  Dom  Juan  et 
du  duc  de  Médina  Celi,  et  diverses  choses  concernant  la 
monarchie  espagnole,  etc.  Paris,  1733,  in-12.  Imprimés  à 
nouveau,  d'après  un  autre  manuscrit,  par  W.  Stirling,  qui 
ne  connaissait  pas  la  première  édition  :  Mémoires  de  la  cour 
d' Espagne  sous  la  (sic)  règne  de  Charles  II  (1678-1682). 
par  le  marquis  de  Villars,  Londres,  1861,  in-S^.  Une  troi- 
sième édition  des  Mémoires  de  Villars  a  été  publiée  récemment, 
d'après  de  nouveaux  manuscrits,  dans  la  Bibliothèque  Elzévi- 
rienne  (Paris,  1893). 


LES    DEUX    REINES.  185 

Une  première  difficulté  surgit  et  elle  est 
grave.  Voyons  comment  le  poète  s'en  est  tiré. 
Ces  mémoires,  qui  traitent  uniquement  de 
Marie-Louise  d'Orléans,  première  femme  de 
Charles  II,  de  son  arrivée  en  Espagne,  de  son 
mariage  et  de  ce  qui  lui  advint  jusqu'en  1682, 
—  elle  épousa  le  roi  en  1679  et  mourut  en 
1689,  —  ces  mémoires  ne  pouvaient  pas  four- 
nir, dans  Ruy  Blas,  le  personnage  de  la  reine, 
qui,  selon  le  poète  lui-même,  représente  Marie- 
Anne  de  Neubourg,  seconde  femme  de  Charles. 
En  effet,  Hugo  place  son  drame  à  «  Madrid, 
169...  »  ;  nous  pouvons  même  préciser  et 
dire  :  «  en  1699  »,  puisqu'au  cours  de  la  pièce 
a  l'infant  bavarois  se  meurt  »  ^  et  que  cet 
infant,  ou  plutôt  le  prince  électoral  de  Bavière, 
Maximilien  Emanuel,  prétendant  à  la  cou- 
ronne d'Espagne,  mourut  le  6  février  de  cette 
année  ^  En  1699,  Marie  de  Neubourg  était 
donc  reine  depuis  neuf  ans,  ayant  épousé 
Charles  un  an  après  la  mort  de  Marie-Louise. 
Cela  posé,  que  vient  faire  ici  le  livre  de 
M'"°  d'Aulnoy  ? 

Il  semble  qu'il  n'y  eût,  dans  l'espèce,  que 

1.  Acte  III,  scène  2. 

2.  Lettre  de  Louis  XIV  au  marquis  d'Harcourt,  du  8  février 
1699  (Hippeau,  Avènement  des  Bourbons  au  trône  d'Espagne, 
Paris,  1875,  t.  II,  p.  20). 
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deux  façons  de  procéder.  Ou  reculer  la  date 
du  drame,  le  placer  avant  1689,  pour  ne  pas 
perdre  le  bénéfice  des  Mémoires,  pour  être 
pleinement  en  droit  d'utiliser  les  informations 
et  bavardages  de  cette  gazette  du  palais  ;  ou 
bien  garder  1699  et  Marie  de  Neubourg,  en 
renonçant  alors  à  la  comtesse,  dont  le  livre 
ne  concerne  en  aucune  façon  ni  cette  dernière 
reine  ni  cette  époque,  et  en  cherchant  ailleurs 
de  quoi  composer  le  personnage.  En  résumé, 
ou  Marie-Louise  d'Orléans  avec  M"^''  d'Aul- 
noy,  ou  Marie-Anne  de  Neubourg  sans 
M'"«  d'Aulnoy. 

Hugo  n'a  pas  admis  ce  dilemme  ;  il  a  pré- 
féré donner  une  entorse  à  l'histoire,  et,  par 
substitution,  créer  une  reine,  qui,  dans  son 
drame,  se  nomme  Dona  Maria  de  Neubourg 
et  qui  est  en  réalité  la  Marie  d'Orléans  des 
Mémoires  de  M"^""  d'Aulnoy. 

On  conçoit  bien,  sans  doute,  que  le  poète 
n'ait  pas  voulu  se  priver  d'un  livre  où  il  avait 
flairé  de  très  friands  morceaux  et  jusqu'à  des 
vers  tout  faits  ;  mais  alors,  pourquoi  ne  pas 
ramener  l'action  du  drame  au  temps  de  la  pre- 
mière femme  de  Charles  II,  ce  qui  eût  tourné 
la  difficulté  ?  Est-ce  à  dire  que,  pour  assom- 
brir la  situation,  pour  la  rendre  plus  tra- 
gique, il  a  préféré  le  moment  où  tout  s'écroule 
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et  se  décompose,  royaiUé,  gouvernement  et 
société,  le  moment  où  les  princes  de  l'Europe, 
rodant  comme  des  chacals  autour  du  souve- 
rain moribond,  prêtent  l'oreille  à  ses  hoquets 
et  se  partagent  à  l'avance  les  dépouilles  du 
vaste  empire  ?  A  notre  avis,  l'effet  cherché 
n'eût  pas  été  beaucoup  moindre,  si  la  scène 
s'était  passée  quelque  quinze  ou  vingt  ans 
plus  tôt,  car  entre  l'Espagne  de  1680  et  celle 
de  1699  la  différence  paraît  peu  appréciable. 
Sauf  les  compétitions  des  divers  prétendants, 
—  dont  il  n'est  d'ailleurs  pas  parlé  dans  la 
pièce,  —  sauf  les  intrigues  des  ambassadeurs 
circonvenant  les  ministres  et  les  soudoyant, 
parce  qu'ils  sentent  que  la  mort  frappe  à  la 
porte  du  palais  et  qu'il  faut  se  presser  si  l'on 
veut  avoir  le  testament  en  sa  faveur;  sauf  cela, 
le  milieu  du  règne  ressemble  beaucoup  à  la 
lin.  Même  corruption  en  haut,  même  misère 
en  bas,  même  anarchie  partout. 

Hugo  ne  l'a  pas  entendu  ainsi  ;  il  a  maintenu 
la  date  de  1699  et  a  fait  sa  Marie  deNeubourg 
de  tous  les  traits  qu'il  avait  soigneusement 
récoltés  dans  les  Mé?tioi7'€S  de  M^^  d Aulnoy 
et  qui  s'appliquent  à  la  fille  de  Henriette 
d'Angleterre.  Tranchant  la  difficulté  aux 
dépens  de  Thistoire,  il  est  sorti  de  l'impasse 
par  un  compromis  qui  nous  paraît  être  la  plus 
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^rave  faute  de  son  drame.  Que  le  public  en 
o-énéral    ne   soit   nullement  sensible   à    cette 

o 

substitution,  qu'il  l'ignore  môme,  peu  im- 
porte. Il  suffit  qu'elle  existe  et  que  de  piètres 
lettrés  puissent  l'apercevoir  en  ouvrant  l'un 
ou  l'autre  des  livres  que  nous  avons  cités. 

Et  si  encore  la  seconde  reine  avait  eu  un 
rôle  assez  effacé  pour  qu'il  fût  permis  à  un 
poète  de  lui  prêter  un  caractère  et  des  allures 
quelconques,  sans  encourir  le  reproche  d'al- 
térer la  vérité  et  de  travestir  l'histoire!  Mais 
on  sait  qui  fut  cette  princesse  et  il  ne  faut  pas 
dire  avec  Paul  de  Saint-Victor  que  sa  «  pâle 
figure  est  restée  obscure  )>  et  que  le  poète 
((  avait  le  droit  de  la  transformer,  en  la  reti- 
rant de  ses  limbes  ^  ».  On  sait  très  bien 
comment  elle  se  comporta  pendant  ses  dix 
années  de  règne,  comment  elle  manœuvra 
pour  conserver  un  empire  absolu  sur  son 
mari  et  poursuivit  son  intérêt  personnel  à 
travers  toutes  les  machinations  de  la  diplo- 
matie. 

Hautaine,  jalouse  et  violente,  —  si  violente 
qu'en  apprenant  un  jour  la  nouvelle  du 
troisième  partage  de  la  monarchie  espagnole, 


1.    Victor   Hu}ro,    par   Paul  de   Saint- Victor,   Paris,    1885, 
p.  134. 
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de  rage,  elle  cassa  tout  dans  sa  chambre*,  — 
cette  Neubourg,  fort  belle  femme  d'ailleurs  et 
très  instruite,  s'empara  du  faible  esprit  de 
Charles  II,  mata  ses  bien  rares  velléités  d'in- 
dépendance et  d'autorité  et,  avec  sa  camarilla 
allemande,  gouverna  pour  lui,  autant  du  moins 
que  ce  pays  en  lambeaux  pouvait  être  gou- 
verné. ((  Esercita  piutosto  la  figura  di  re  che 
di  regina  »,  écrit  un  ambassadeur  vénitien*. 
Après  avoir  combattu  de  toutes  ses  forces  la 
politique  française,  elle  s'y  rallia  au  dernier 
moment,  quand  elle  sut  que  le  roi,  influencé 
par  Portocarrero,  avait  rédigé  son  testament 
en  faveur  du  duc  d'Anjou  ;  avec  une  souplesse 
remarquable,  elle  se  retourna  complètement 
et  fît  humblement  sa  soumission  à  Louis  XH \ 
Même,  elle  ne  désespéra  pas  de  jouer  un 
rôle  prépondérant  sous  le  nouveau  régime  ; 
elle  crut  un  instant  que  ses  charmes  de  femme 
de  trente  ans  sauraient  gagner  le  cœur  de 
Philippe  V. 


1.  «  Le  roi  d'Espagne  s  est  mis  dans  une  extraordinaire 
«  colère,  et  la  reine  d'Espagne  a  tout  cassé  de  rage  dans  sa 
«  chambre  »  (Blécourt  à  Louis  XIV,  3  juin  1700;  dans  Hippeau. 
/.  c,  t.  II,  p.  224). 

2.  A.  Gœdeke,  Z?i>  Politik  OEsterreichsin  der  spanischen 
Erbfolgefrage,  Leipzig,  1877,  t.  I,  p.  57  et  sulv.  ;  et  Saint- 
Simon,  Mémoires,  éd.  Chéruel,  t.  II,  p.  173. 
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«  La  reine  d'Espagne  vient  toujours  commander  », 
écrit  Blécourt  au  marquis  de  Torcy  et  à  Louis  XIV 
très  peu  de  temps  après  la  mort  de  Charles  II,  a  elle 
s'est  mise  en  tête  qu'elle  pourra  plaire  au  nouveau  roi 
et  par  là  avoir  toujours  un  parti.  Dans  cette  vue,  elle 
ne  veut  pas  sortir  du  palais  ou  au  moins  de  Madrid, 
de  manière  qu'il  serait  très  nécessaire  qu'elle  ne  de- 
meurât  pas  à  Madrid,  car  tant  qu'elle  y  sera,  il  y  aura 
toujours  de  la  brouillerie. .  . 

u  La  Reine  s'opiniâtre  à  ne  pas  sortir  de  Madrid. 
Elle  a  toujours  envie  de  commander  et  croit  trouver 
les  moyens  d'y  réussir.  C'est  pourquoi  il  serait  néces- 
saire qu'elle  sortît  de  cette  ville  avant  que  le  nouveau 
roi  y  arrivât,  pour  lui  ôter  et  à  ses  adhérents  les  des- 
seins qu'ils  pourraient  avoir*.  » 

Nous  avons  de  cette  Marie-Anne  deux 
lettres,  du  l"""  décembre  1700,  à  Louis  XIV  et 
à  Philippe  V,  où  elle  se  plaint  amèrement, 
dans  un  jargon  des  plus  baroques,  de  certains 
manquements  des  grands  officiers  du  palais 
qui  se  croyaient  déliés  de  tout  devoir  envers 
elle: 

«  J'implore  donc  l'équité  et  protection  de  Votre 
Majesté  contre  des  êtres  si  éclatants  et  si  intolérables, 
lui  recommandant  mon  honneur,  mon  crédit  et  mon 
autorité  publiquement  outrés  par  mon  grand  maître 
d'hôtel  et  maîtresse  d'hôtel,  à  l'exemple  et  suggestion 

1.  Blécourt  au  marquis  de  Torcy  (25  novembre  1700),  et  à 
Louis  XIV  (30  décembre  1700);  Hippeau,  /.  c,  t.  II,  p.  314 
et  401. 
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desquels  toutes  les  dames  ont  aussi  osé  se  conspirer  à 

quitter  mon  service Je  me   promets  de  la  haute 

prudence  et  royale  honnêteté  de  Vos  Majestés  que, 
comme  rois  et  cavaliers,  ils  me  considéreront  reine, 
dame  et  veuve  abandonnée,  remédiant  et  châtiant  le 
grand  scandale  qui  fait  ici  murmurer  généralement  et 

suspendre  tout  l'univers Mon  ressentissement  de 

ce  mépris  est  tel  que  je  n'en  saurais  expliquer  le 
point,  ni  mon  honneur  offensé  oserait  en  faire  le 
détail^.  » 

Et  c'est  à  cette  intrigante  obstinée  et  dévorée 
d'aniJDition  que  le  poète  a  prétendu  donner  les 
traits  de  la  gracieuse  et  enjouée  Marie-Louise, 
((  gentille  fleur  de  lis  »,  comme  l'ont  souvent 
nommée  les  Espagnols,  assez  peu  sensibles 
en  général  à  ces  qualités  aimables! 

Parid,  bella  flor  de  lis. 
En  afliccion  tan  extrana  ; 
Si  paris,  paris  â  Espana, 
Si  no  paris,  â  Paris, 

chantait-on  à  Madrid,  à  l'époque  où  l'on  pou- 
vait encore  espérer  qu'une  heureusegrossesse 
sauverait  la  monarchie  du  démembrement  et 
du   partage ^  C'est   cette   régente  autoritaire, 


1.  Hippeau,  /.  c,  t.  Il,  p.  327  et  329. 

2.  Florez,    Memovias   de   las  reynas  catholicas,  Madrid, 
1790,  t.  II,  p.  982. 


rancunière  et  passionnée  qu'il  a  plu  à  Hugo 
de  transformer  en  une  Allemande  sentimentale 
et  tendre,  dont  le  cœur  se  fond  à  la  vue  d'une 
touffe  de  Vergiss-mein-nicht  posée  sur  un  banc 
par  un  inconnu! 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  d'autres 
particularités  du  rôle  de  la  reine  dans  Ruy 
Blas ;  mais  il  convient  auparavant  de  décrire 
le  second  ouvrage  utilisé  par  Hugo  et  d'en 
faire  apprécier  la  valeur. 

VÉtat  présent  de  l'Espagne  par  l'abbé  de 
Vayrac  compte  trois  volumes  in-12  d'impres- 
sion très  compacte.  Le  premier  renferme  une 
géographie  ancienne  et  moderne  de  l'Es- 
pagne; le  second,  un  résumé  de  l'histoire  de 
Castille,  suivi  d'une  description  de  la  maison 
du  roi,  des  charges  du  palais,  de  Tétiquette, 
etc.;  le  troisième,  la  généalogie  des  maisons 
de  la  grandesse  et  une  étude  sur  «  la  forme 
(c  du  gouvernement  politique,  militaire,  civil 
((  et  économique  ».  L'ouvrage  fut  rédigé  pen- 
dant les  premières  années  du  xviii''  siècle,  et 
était  «  en  état  de  voir  le  jour  en  1710  ».  Mais 
les  variations  de  l'administration  espagnole 
au  début  du  règne  de  Philippe  V,  les  chan- 
gements apportés  par  les  ministres  du  souve- 
rain et  par  les  ambassadeurs  de  France, 
directeurs  et  protecteurs  du  nouveau  régime, 
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dans  Torganisation  des  tribunaux,  des  con- 
seils et  des  finances,  obligèrent  Fauteur  à  en 
«  suspendre  l'impression  jusques  en  1716 
((  qu'elle  fut  commencée  ».  Le  livre  ne  parut 
qu'en  1718*. 

Si  donc  ce  livre  nous  renseigne  sur  l'Es- 
pagne du  premier  roi  Bourbon,  —  et  certes 
l'abbé  de  Vayrac  a  mis  le  zèle  le  plus  louable 
à  nous  la  faire  connaître  et  comprendre^, 
—  en  quoi  pouvait-il  être  utile  à  Hugo,  qui, 
lui,  avait  à  nous  peindre  les  dernières  années 
de  la  domination  autrichienne,  la  cour  et  le 
gouvernement  de  Charles  II  ?  Ne  nous  hâtons 
pas,  toutefois,  de  reprendre  le  poète  et  de  lui 
reprocher  d'avoir,  en  consultant  ce  livre,  con- 
fondu deux  époques  et  deux  régimes. 

D'abord,  ces  époques  et  ces  régimes  ne 
diffèrent  pas  autant  qu'on  le  pourrait  croire. 


1.  État  présent  de  l'Espagne,  etc. ,  par  M.  l'abbé  de  Vayrac. 
Paris,  Cailleau,  1718,  3  vol.  in-12.  Autre  édition  :  Amsterdam, 
1719,  3  vol.  in-12.  C'est  à  l'édition  d  Amsterdam  que  se  rap- 
portent nos  citations. 

2.  L'abbé  de  Vayrac  a  beaucoup  écrit  sur  l'Espagne.  On  a  de 
lui  une  Histoire  des  ré^'olutions  d'Espagne  (Paris,  1724, 
5  vol.  in-12),  une  dissertation  historique  sur  le  titre  de  prince 
des  Asturies,  une  relation  des  obsèques  du  roi  D.  Luis  le"" 
(Paris,  1724)  et  deux  grammaires  :  une  grammaire  espagnole 
en  français  et  une  grammaire  française  en  espagnol  (Paris. 
1714). 
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L'avènement  du  duc  d'Anjou  n'amena  aucun 
bouleversement  dans  les  institutions  de  la 
vieille  Espagne  ;  la  grande  machine  gouver- 
nementale continua  de  fonctionner  à  peu  près 
comme  par  le  passé;  la  rigide  et  pompeuse 
étiquette  palatine,  introduite  par  Charles- 
Quint  et  copiée  sur  les  usages  de  la  cour  de 
Bourgogne,  se  conserva  intacte  pendant  long- 
temps encore  jusque  dans  ses  plus  minces 
détails.  Çà  et  là,  quelques  ministres  suppri- 
mèrent certains  rouages  pour  en  inventer 
d'autres,  essayèrent  des  réformes  pour  re- 
venir ensuite  aux  anciens  errements,  distri- 
buèrent autrement  les  affaires  entre  les  divers 
conseils,  changèrent  les  noms  de  certains 
offices.  Bref,  il  y  eut,  pendant  tout  le  règne 
de  Philippe  V,  bien  des  tâtonnements  et  des 
tiraillements,  mais  l'ensemble  demeura  im- 
muable et  rien  de  très  essentiel  ne  fut  sensi- 
blement modifié.  Et  puis,  rappelons-le,  Hugo 
n'a  eu  recours  qu'au  troisième  volume  de 
V Etat  présent  de  r Espagne,  et  de  ce  volume-là, 
surtout  de  l'un  de  ses  chapitres  qui  traite  des 
revenus  du  roi  d'Espagne,  l'auteur  de  Buy  Blas 
était  incontestablement  autorisé  à  se  servir. 
En  effet,  l'abbé  de  Vayrac,  dans  cette  partie 
de  son  ouvrage,  suit  pas  à  pas  un  livre  bien 
connu  de  la  fin  du  xvii®  siècle,  le  Solo  Madrid 
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es  carte  d'Alonso  Nunez  de  Castro,  dont  les 
données  statistiques  ou  autres  ne  valent,  stric- 
tement, que  pour  l'époque  de  Philippe  IV  et 
de  Charles  IL  Hugo  pouvait  donc,  sans  le 
moindre  scrupule,  mettre  à  profit  les  informa- 
tions recueillies  par  cet  historiographe  espa- 
gnol, contemporain  des  événements  qui  en- 
cadrent Ruy  Blas. 

Maintenant  que  nous  voilà  renseignés  sur 
les  deux  principaux  garants  qui  ont  fourni  à 
Hugo  la  matière  historique  de  Ruy  Blas,  c'est  le 
moment  d'en  venir  aux  détails  de  la  pièce. 
Prenant  un  à  un  les  personnages,  les  noms, 
les  faits,  nous  chercherons  à  en  éprouver  la 
vérité  et  à  suivre  le  poète  dans  les  transfor- 
mations qu'il  a  maintes  fois  fait  subir  à  certaines 
choses  d'Espagne,  puisque  lui-même  nous  y 
convie,  en  proclamant  hautement  sa  con- 
science, en  affichant  de  grandes  prétentions  à 
l'exactitude  la  plus  rigoureuse. 

Ruy  Blas,  comme  nom,  procède  en  droite 
ligne  de  Gil  Blas  :  c'est  bien  évident.  Et,  à  ce 
propos,  on  ne  peut  s'empêcher  dénoter  à  quel 
point  le  roman  de  Le  Sage  est  à  l'origine  de 
tout  ce  qui  s'écrit  en  France  sur  l'Espagne  ; 
on  dirait  un  réservoir  inépuisable  d'où  s'écoule 
incessamment  de  quoi  fertiliser  celte  province 
de  notre  littérature.  La  substitution  de  Ruy  à 
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Gil  ne  saurait  être  fortuite.  Ruy,  forme  abrégée 
de  Rodrigo,  est  le  nom  du  Gid,  et  c'est  inten- 
tionnellement, croyons-nous,  que  le  poète  a 
ainsi  accouplé  deux  noms,  l'un  noble,  l'autre 
roturier  (Blas  équivaut  à  notre  Biaisé)  pour 
dési2:ner  le  héros  à  deux  faces  de  son  drame. 
Ruy  représente  le  pauvre  rêveur  aux  idées 
grandes  et  généreuses,  le  ministre  intègre  qui 
châtie  les  détrousseurs  de  l'Espagne,  l'amant 
qui  venge  l'honneur  de  sa  reine  outragée. 
Blas,  c'est  le  laquais.  Le  personnage,  au  reste, 
n'étant  pas  historique,  il  fallait  bien  lui  forger 
un  nom  quelconque  :  le  tout  était  de  ne  pas 
violer  trop  ouvertement  l'usage  castillan  du 
xvii''  siècle.  Peut-être  ne  trouverait-on  guère 
d'exemples,  à  cette  époque,  d'une  telle  associa- 
tion de  Ruy  et  de  Blas,  d'autant  mieux  que  Ruy, 
forme  vieillie,  ne  s'employait  alors  que  rare- 
ment à  la  place  de  Rodrigo.  Peu  importe.  La 
combinaison,  après  tout,  n'a  rien  d'insolite  et 
elle  plaît,  parce  qu'elle  a  un  sens,  parce  qu'elle 
s'applique  parfaitement  à  ce  personnage  hy- 
bride, à  ce  laquais  grand  d'Espagne  et  ministre. 
Ces  deux  monosyllabes,  en  outre,  sonnent  bien 
à  notre  oreille,  ils  font  bon  effet  sur  l'afliche, 
—  toujours  le  souvenir  de  Gil  Blas!  —  et, 
puisque  Victor  Hugo  entendait  donner  pour 
titre  à  sa  pièce  le  nom  du  personnage  princi- 


FERNANDO  DE  VALENZUELA.         107 

pal^  il  convenait  que  ce  nom  fut  court,  facile 
à  prononcer  et  en  quelque  sorte  familier  au 
grand  public. 

Le  rôle  de  Ruy  Blas,  avons-nous  dit,  n'a  rien 
d'historique.  Nul  laquais  sous  Charles  II  n'eut 
jamais  une  telle  fortune  et  de  si  haut  ne  retomba 
si  bas.  On  découvrirait,  il  est  vrai,  sans  peine, 
dans  l'histoire  d'Espagne,  quelques  figures 
assez  semblables  à  Ruy  Blas  :  pauvres  hères 
ou  aventuriers  douteux  que  le  caprice  d'un  roi 
ou  d'une  reine  tira  du  néant  pour  les  placer 
jusque  sur  les  marches  du  trône.  Nous  ne  par- 
lons pas,  bien  entendu,  des  deux  premiers 
privados,  Lerma  et  Olivares,  qui  étaient  tous 
deux  de  très  bonne  maison  ;  mais,  par  exemple, 
d'un  Fernando  de  Yalenzuela,  d'un  Godoy  et 
d'autres  de  fort  médiocre  naissance,  même  de 
basse  extraction. 

Il  est  souvent  question,  dans  les  Mémoires 
de  la  cour  d'Espagne,  du  joli  cavalier  Fernando 
de  Valenzuela,  ancien  page  d'un  duc  de 
rinfantado,  qui  sut  gagner  les  faveurs  de 
Marie-Anne  d'Autriche,  reine  régente  après 
la  mort  de  son  mari  Philippe  IV,  et,  par  elle, 

1.  Hugo  hésita  d'abord.  L'édilion  définitive  nous  apprend 
que  le  manuscrit  de  Ruy  Blas  porte,  à  la  première  page,  ces 
deux  variantes  du  titre  :  La  reine  s  ennuie  et  La  vengeance 
de  Don  Salluste. 
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régna  quelque  temps  sur  l'Espagne,  jusqu'au 
jour  où  une  cabale  de  mécontents  le  préci- 
pita brusquement  du  pouvoir  et  le  déporta  aux 
Philippines.  Valenzuela,  petit  gentillâtre  de 
Ronda,  nourri  dans  la  domesticité  d'un  duc, 
puis,  tout  à  coup,  amant  de  la  reine,  marquis, 
grand  d'Espagne,  premier  ministre  ;  voilà  qui 
nous  rapproche  singulièrement  de  Ruy  Blas^ 
Seulement  Ruy  Blas  a  quelque  chose  qui 
manque  à  Valenzuela  et  à  tous  les  validos 
espagnols  de  l'histoire,  quelque  chose,  il 
faut  bien  le  dire,  d'assez  invraisemblable  en 
telle  occurrence  :  un  grand  cœur,  de  nobles 
aspirations.  Valenzuela,  lui,  n'était  qu'un 
busqué  -  fortune ,  un  vulgaire  ambitieux,  un 
amant  très  pratique  et  très  entendu,  qui,  bien 
certainement,  ne  se  serait  point  déchiré  les 
mains  pour  porter  à  la  reine  des  «  fleurs 
bleues  d'Allemagne  m  et  qui  n'a  jamais  songé 
un  instant  à  régénérer  sa  patrie.  On  en  peut 
être  sûr. 

La  reine  de  Ruy  Blas,  la  Doîia  Maria  du 
poète,  nous  savons  déjà  qui  elle  est  ;  nous 
savons  de   quelle  façon,   à   la   Marie-Anne  de 


1 .  Sur  Fernando  de  Valenzuela,  il  faut  lire  les  pièces  recueillies 
dans  le  tome  LXYII  de  la  Coleccion  de  documentos  inéditos 
para  la  historia  de  Espana.  (Madrid,  1877.) 
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Neubourg  de  Thistoire,  a  été  substituée  la 
Marie- Louise  d'Orléans  des  Mémoires  de  i/™"" 
d'Aubioy.  Nous  avons  à  montrer  maintenant 
comment  de  ces  mémoires  sont  sortis  les  épi- 
sodes les  plus  marquants  du  rôle  de  la  reine, 
notamment  les  deux  premières  scènes  du 
deuxième  acte.  Souvent  Hugo  n'a  eu  qu'à 
condenser  et  à  transcrire  en  beaux  vers  la 
prose  trop  abondante  et  un  peu  négligée  de 
la  comtesse.  Qu'on  en  juge  par  ces  passages  : 

«  La  jeune  reine,  en  changeant  de  demeure,  »  —  c'est- 
à-dire  en  venant  habiter  le  palais  —  a  n'avoit  point 
changé  cette  vie  solitaire  et  désagréable  qu'elle  menoit 
au  Buen-Retiro,  sous  la  garde  de  la  duchesse  de 
Terra-Nova.  Elle  la  gouvernoit  comme  un  enfant  et  elle 
continua  de  la  traiter  encore  plus  mal...  J'eus  l'hon- 
neur de  luy  aller  baiser  les  mains  (à  la  reine)...  Après 
avoir  traversé  des  appartements,  dont  il  est  vray  que 
l'on  peut  parler  comme  d'une  fort  belle  chose,  je  la 
trouvay  dans  un  cabinet  peint  et  doré,  remply  de 
grandes  glaces  de  miroirs  attachées  dans  le  lambry  ; 
elle  étoit  sur  un  carreau  proche  de  la,  fenêirej  qui 
faisait  un  ouvrage  de  lassis  d'or  mêlé  de  soie  bleue.  » 

Et  plus  loin  : 

((  Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  le  Roy  fut  à 
la  chasse  seul,  sans  rien  dire  à  la  Reine.  Gela  Tin- 
quiéta  tout  le  jour,  et  elle  en  passa  la  plus  grande 
partie  appuyée  contre  les  fenêtres  de  sa  chambre, 
malgré  la  duchesse  de  Terra-Nova,  qui  l'en  empêchoit 
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d'ordinaire,   luy  disant  :   Qu'il  ne  falloit  pas  qu'une 
reine  d'Espagne  regardât  par  les  fenêtres.  » 

Puis,  l'histoire  des  perroquets,  l'une  des 
plus  divertissantes  qu'ait  contées  M'"'  d'Aul- 
noy: 

a  La  Reine  avoit  deux  perroquets,  les  plus  jolis  du 
monde;  elle  les  avoit  apportez  de  France,  et  elle  les 
aimoit  beaucoup.  La  vieille  duchesse  de  Terra-Nova 
crût  faire  une  bonne  œuvre  de  les  tuer,  parce  qu'ils 
ne  sçavoient  parler  que  François...  Ce  fut  une  grande 
affliction  parmy  les  Françoises  qui  servoientla  Reine; 
dès  qu'elle  fut  rentrée  dans  son  appartement,  elle 
commanda  qu'on  lui  apportât  ses  perroquets  et  ses 
chiens...  Toutes  les  femmes  de  la  Reine,  au  lieu  d'aller 
quérir  ce  qu'elle  demandoit,  s'entre-regardoient  et 
restoient  immobiles,  sans  luy  oser  rien  dire  ;  mais 
enfin,  après  un  assez  long  silence,  une  d'entre  elles 
lui  rendit  compte  de  l'exécution  que  la  camarera  en 
avoit  faite.  Elle  en  eut  beaucoup  de  chagrin,  quoy 
qu'elle  ne  le  témoignât  point  ;  mais  lorsque  la  duchesse 
entra  dans  sa  chambre,  et  que,  selon  sa  coutume,  elle 
vint  pour  luy  baiser  la  main,  la  Reine,  sans  luy  dire 
une  seule  paroUe,  lui  donna  deux  soufflets  à  tour  de 
bras^.  » 

On  peut  penser  si  la  duchesse,  une  Aragon, 
fut  suffoquée.  Elle  convoqua  toute  sa  parenté, 
s'accompagna  de  plus  de  quatre  cents  dames 


1.   Mémoires  de  M'^^  d'Aulnoy,  éd.  de  1690,  t.  I,  p.  318; 
t.  11,  p.  43  et  54;  éd.  de  M™^  B.   Carey,  p.  162,  212  et  217. 
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tlii  palais,  et,  comme  une  Chimène,  alla  de- 
mander au  roi  justice  de  l'affront  infligé  à  son 
noble  sang.  Marie-Louise  se  tira  habilement 
d'affaire  en  attribuant  ce  mouvement  d'hu- 
meur à  un  antojo,  une  envie  de  femme  grosse. 
Quoiqu'il  eut  peut-être  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  croire  à  Vantojo,  Charles  II  parut 
très  flatté  et  très  joyeux,  calma  la  mégère  et 
tout  rentra  dans  l'ordre  ou  plutôt  dans  le 
morne  ennui  accoutumé. 

Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  ce  que 
Hugo  a  pris  dans  ces  récits.  D'abord  l'indica- 
tion scénique  du  deuxième  acte  : 

Au  lever  du  rideau,  la  reine  Dona  Maria  de  Neubourg  est 
dans  un  coin,  assise  à  côté  de  ses  femmes...  Elle  brode... 
Dans  le  coin  opposé  est  assise,  sur  une  chaise  à  dossier,  dofia 
Juana  de  la  Gueva,  duchesse  d'Albuquerque,  camarera  mayor, 
une  tapisserie  à  la  main  ;  vieille  femme  en  noir. 

Et  ces  plaintes  de  la  reine  délaissée: 

Le  roi  chasse.    Toujours  absent.  Ah!  quel  ennui! 
En  six  mois,  j'ai  passé  douze  jours  près  de  lui. 

Puis,  l'allusion  aux  oiseaux  exécutés  par  la 
camarera  : 

Mes  oiseaux  d'Allemagne,  ils  sont  tous  morts. 

Gasilda  fait  le  signe  de  tordre  le  cou  à  des  oiseaux,  en  regardant  de 
travers  la  camarera. 

Enfin  la  fenêtre  : 
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i.A   DUCHESSE,   aux  duègnes. 

Ces  femmes,  dont  le  chant  importune  la  reine, 
Qu'on  les  chasse  ! 

LA   REINE,  vivement. 

Gomment!  on  les  entend  à  peine. 
Pauvres  femmes!  je  veux  qu'elles  passent  en  paix, 
Madame. 
A  Casilda,  en  lui  montrant  une  croisée  au  fond. 
Par  ici  le  hois  est  moins  épais. 
Cette  fenêtre-là  donne  sur  la  campagne  ; 
Viens,  tâchons  de  les  voir. 
Elle  se  dirige  vers  la  fenêtre  avec  Casilda. 

LA   DUCHESSE,  se  levant,  avec  une  révérence. 

Une  reine  d'Espagne 
Ne  doit  pas  regarder  à  la  fenêtre. 

De  même  rincident  de  la  lettre  et  le  ravis- 
sant monologue  de  la  deuxième  scène  procè- 
dent encore  du  livre  de  la  comtesse.  Un  jour, 
raconte  M"*®  d'Aulnoy,  la  reine  avait  servi  à 
dîner  au  palais  à  neuf  pauvres,  car  tel  était  le 
cérémonial  de  la  fête  de  l'Annonciation.  Ren- 
trée dans  ses  appartements,  elle  ne  fut  pas 
peu  étonnée  de  trouver  dans  la  poche  de  sa 
robe  un  billet  cacheté  portant  cette  adresse  : 
Pour  la  reine  seule.  Elle  ouvrit,  après  quelque 
hésitation,  ce  billet,  et  voici  ce  qu'elle  y  lut  : 

«  L'élévation  suprême  de  Votre  Majesté,  et  Véloi- 
gnement  qui  est  entre  nous,  n'a  pu  arracher  de  mon 
cœur  la  passion  que  vos  admirables  qualitez  y  ont 
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fuit  naître.  Je  vous  adore  ma  Beyne,  je  meurs  en  vous 
adorant;  et  j'ose  dire  que  Je  ne  suis  pas  indigne  de 
vous  adorer.  Je  vous  voy,  je  soupire  auprès  de  vous; 
vous  n'entendez  point  mes  soupirs,  vous  ne  connoissez 
point  mes  secrettes  langueurs,  vous  ne  tournez  pas 
même  vos  beaux  yeux  sur  moy.  Ah!  Madame,  que 
l'on  est  malheureux  d'estre  nay  sujet,  quand  on  se 
sent  les  inclinations  du  plus  grand  Boy  du  monde.  » 
«  La  Reyne,  continue  M™^  d'Aulnoy,  demeura  sur- 
prise et  rêveuse;  elle  ne  comprenoit  point  qui  pou- 
voit  estre  le  téméraire  assez  hardi  pour  lui  écrire  en 
ces  termes,  et  elle  ne  pouvoit  douter  que  ce  billet 
n'eût  été  glissé  dans  sa  poche  par  une  de  ces  pauvres 
femmes  qu'elle  avoit  servies.  Mais  il  étoit  bien  extra- 
ordinaire qu'un  homme,  qui  apparemment  devoit  être 
de  grande  qualité,  confiât  sa  vie  (car  il  n'y  alloit  pas 
de  moins)  entre  les  mains  d'une  malheureuse,  etc.^.  » 

Cette  déclaration,  agréablement  tournée 
d'ailleurs,  a  dicté  au  poète  quelques  très 
beaux  vers.  Dans  Hugo,  la  lettre  est  un  chant, 
chant  d'amohr  délicieux  et  dont,  à  notre  avis, 
une  méthaphore  hardie,  fort  critiquée  jadis 
par  certains  puristes,  n'altère  en  rien  le 
charme  ineffable  : 

«  Madame,  sous  vos  pieds,  dans  1  ombre,  un  homme  est  là 

c<  Qui  vous  aime,  perdu  dans  la  nuit  qui  le  voile  ; 

«  Qui  souffre,  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile; 

«  Qui  pour  vous  donnera  son  âme,  s  il  le  faut, 

«  Et  qui  se  meurt  en  bas  quand  vous  brillez  en  haut.  » 

l.  Mémoires  de  M'^^  d'Aulnoy,  éd.  de  1690,  t.  II,  p.  5; 
éd.  de  M'»<=  B.  Garey,  p.  19 i. 
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Gomme  il  était  à  prévoir,  l'incident  de  la 
lettre  ne  figure  nulle  part  dans  les  Mémoires 
originaux  ;  c'est  M""®  d'Aulnoy ,  l'inventive 
comtesse,  qui  a  trouvé  tout  cela  et  composé 
de  toutes  pièces  la  brûlante  épître  de  l'adora- 
teur inconnu.  Les  fervents  admirateurs  de 
Ruij  Blas  n'ont  pas  à  s'en  plaindre,  car,  à  vrai 
dire,  presque  tout  le  drame  de  Hugo  relève 
de  ce  passage  ;  de  la  missive  de  M'"^  d'Aulnoy 
dérivent  la  situation,  qui  est  le  nœud  de  la 
pièce,  et  —  pour  parler  à  l'espagnole  —  les 
rôles  entiers  de  la  dama-joven  et  du  galan  pri- 
mer o. 

Quoiqu'il  ne  soit  même  pas  cité  dans  la 
liste  des  personnages,  Charles  II  joue  son 
rôle  dans  le  drame,  seulement  il  le  joue  dans 
la  coulisse.  Ce  roi  toujours  absent,  qui  chasse 
à  l'Escurial,  pendant  que  Doua  Maria,  gardée 
à  vue  par  la  camarera,  se  morfond  à  l'attendre, 
produit  un  grand  effet.  Heureuse  idée  que 
de  laisser  dans  l'ombre  ce  fantôme  de  roi, 
dont  la  nullité  ressort  ainsi  plus  fortement 
que  si  le  poète  l'avait  fait  intervenir  dans 
Faction  !  Hugo  a  donné  là  une  preuve  de  tact 
et  de  goût  dont  il  faut  lui  savoir  gré.  Il  a 
tenu  à  se  distinguer  ici  des  Latouche,  des 
Mortonval  et  des  Régnier-Destourbet,  qui 
avaient  fort  abusé  du  malheureux  monarque. 
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en  le  présentant,  alternativement,  sous  un 
jour  si  ridicule  ou  si  odieux  que  le  public, 
même  le  plus  grossier,  avait  fini  par  se 
lasser  de  celte  répugnante  caricature.  Le  roi 
de  Ray  Blas,  avec  son  billet  d'une  ligne,  en 
dit  plus  long  que  les  discours  imbéciles  ou 
les  gestes  de  démoniaque  du  Charles  II  des 
romans  ou  du  salon  de  1835. 

Dieu  sait  si  l'on  a  ri  de  ce  billet  !  Des  gens 
graves  prirent  môme  la  peine  de  s'en  indi- 
gner, entre  autres  le  critique  ordinaire  de  la 
Revue  des  deux  mondes,  qui,  fort  de  son  omni- 
science,  crut  devoir  dénoncer  la  haute  incon- 
venance et  l'absurdité  de  la  missive  attribuée 
au  roi  d'Espagne  : 

c(  La  reine  reçoit  une  lettre  de  Charles  IL  Que  con- 
tient cette  lettre  ?  Une  ligne  qui  résume  en  douze 
syllabes  tout  ce  que  Timagination  peut  rêver  de  plus 
ridicule  et  de  plus  niais  :  «  Madame,  il  fait  grand  vent, 
et  j'ai  tué  six  loups.  >>  Quelle  que  soit  la  sévérité  du 
jugement  porté  par  les  historiens  sur  Charles  II,  il  est 
absurde  de  lui  prêter  une  pareille  lettre  ^  » 

Hugo  s'est  plus  tard  vengé  de  son  censeur 
en  l'injuriant  assez  lourdement.  Il  suffisait  de 
le    renvoyer    à    l'éternelle   M'"'   d'Aulnoy,    Ki 

1.  Gustave  Planche.  Revue  des  Deux- Mondes  (hi  15  no- 
vembre 1838. 
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vraie  coupable,  qui  seule  a  livré  au  poète  la 
teneur  du  fameux  billet,  et  mieux  encore  : 
à  une  syllabe  près,  un  alexandrin  fort  bien 
construit.  Le  moyen  de  n'en  pas  profiter  ! 
Cette  lettre,  au  surplus,  qui  a  causé  un  si 
gros  scandale,  est,  précisément,  une  des  rares 
données  historiques  de  la  pièce  dont  l'authen- 
ticité paraisse,  sinon  certaine,  au  moins  pro- 
bable. Ici,  par  extraordinaire.  M'"''  d'Aulnoy 
n'a  presque  rien  mis  de  son  invention  ;  les  Mé- 
moires or  i(/i7f  aux  ont  fourni  l'essentiel.  Nous  y 
lisons  ceci  : 

u  Le  Roy  se  contenta  d'aller  seul  à  TEscurial,  du- 
rant trois  jours,  pour  une  chasse  du  loup,  sans  autre 
suite  que  le  premier  ministre  et  un  secrétaire  d'Etat, 
le  premier  ecuyer,  un  gentilhomme  de  la  chambre  et 
un  majordome;  les  moines  de  TEscurial  le  nourrirent. 
Le  second  jour  qu'il  y  fut,  la  Reine  lui  écrivit  et  lui 
envoya  un  assez  beau  diamant.  Il  répondit  à  cette  ga- 
lanterie par  un  petit  coffre  d'or  avec  un  chapelet  de 
calambouy  {sic),  garni  de  petits  diamans,  accompagné 
d'un  billet,  par  lequel  il  lui  mandait  qu'il  faisait 
grand  vent  et  qu'il  avoit  tué  six  loups  ^.  » 

On  conviendra  qu'il  n'y  a  rien  là  de  ridicule 
ni  de  niais.  Le  roi  se  rend  à  l'Escurial,  chasse, 
tue  six  loups  et  en  fait  part  à  sa  femme.  Gom- 
ment était  rédigé  ce  bulletin?  Nous  serions  fort 

1.   Mémoires  de  la  cour  d'Espagne,  Paris,    1733,  p.   159. 
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empêché  de  le  dire.  Mais  M""*  d'Aulnoy  le  sait. 
Selon  sa  coutume  habituelle,  elle  a  dramatisé 
le  récit  un  peu  terne  des  mémoires  qui  lui 
étaient  tombés  sous  la  main,  et  cela  grâce  à  un 
artifice  bien  simple.  Gomme  on  dit  au  collège, 
elle  a  mis  au  discours  direct.  Voici  sa  copie: 

«  Le  Roy...  fut  passer  quatre  jours  à  TEscurial.  Il 
ne  voulut  être  accompagné  que  du  duc  de  Medina- 
Geli,  du  premier  ecuyer,  d'un  secrétaire  d'Etat,  d'un 
gentilhomme  de  la  chambre  et  d'un  majordome.  Le 
lendemain  qu'il  fut  arrivé,  la  Reine  luy  écrivit  une 
lettre  fort  tendre  et  lui  envoya  une  bague  de  diamans. 
Il  luy  envoya  à  son  tour  un  chapelet  de  boisdecalam- 
bour,  garny  de  diamans,  dans  un  petit  colîre  de  fila- 
grame  d'or,  où  il  avoit  mis  un  billet  qui  contenoit  ces 
mots  :  Madame,  il  fait  grand  vent;  j'ai  tué  six 
loups  ^.  » 

Et  maintenant,  que  vient-on  reprocher  à 
Hugo  ?  D'avoir  inutilement  ridiculisé  le  roi 
d'Espagne  ?  Mais  la  lettre  n'est  un  peu  étrange 
que  dans  la  forme  laconique  que  lui  a  prêtée 
M"'*"  d'Aulnoy.  Et  môme,  qui  sait?  Charles  II 
n'écrivait  peut-être  pas  autrement  à  celle  qu'il 
appelait  mi  reina.  Tout  bien  pesé  donc,  le 
poète  n'a  à  sa  charge  que  d'avoir  emprunté 
un  vers  à  une  femme  du  xvii^  siècle  ;  et  quant 


L  Mémoires  de  M"'^  dAulnoy,  éd.  de  1690,  t.  II.  p.  60  ; 
éd.  de  M"!*^  Carey,  p.  220. 
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à  Gustave  Planche,  a  nain  horrible  »,  —  c'est 
l'aimable  épithète  que  lui  décocha  Hugo*  — 
il  a  cette  fois  joué  de  malheur,  en  menant  un 
fort  grand  bruit  pour  une  très  petite  chose. 

Les  Bazan  :  Don  Salluste  et  Don  César. 
Pourquoi  cette  famille  plutôt  qu'une  autre, 
pourquoi  Bazan  plutôt  que  Mendoza  ou  Guz- 
man  ?  Il  est  facile  de  se  l'expliquer.  Pour  se 
fournir  de  noms  de  grands  d'Espagne  dont  il 
avait  besoin,  Hugo  s'est  mis  à  feuilleter  ce 
livre  de  Nunez  de  Castro,  Solo  Madrid  es  carte, 
auquel  le  renvoyait  l'abbé  de  Vayrac.  En  le 
parcourant,  ses  yeux  se  sont  portés  d'abord 
sur  une  page  de  la  liste  des  grands  où  défilent 
les  marquis  :  au  hasard,  il  en  choisit  trois  dont 
les  noms  se  suivent  immédiatement  chez 
l'historiographe  madrilègne  : 

«  Marques  del  Basto.  Su  apeUido  Avalos.  Sus  esta- 
dos  en  Napoles. 

«  Marques  de  Prie^o.  Su  apellidoCordovay  Aguilar. 
Sus  estados  en  Andalucia. 

«  Marques  de  Santa  Cruz.  Su  apelhdo  Bazan.  Sus 
estados  en  Castilla^.  » 


1.  Les  quatre  vents  de  l'esprit.  Le  livre  satirique, 
pièce  XXVII. 

2.  Alonso  Nunez  de  Castro,  Libro  historico  politico  : 
Solo  Madrid  es  corte  y  el  cortesano  en  Madrid,  3«  édition, 
Madrid,  1675,  p.  212. 
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Des  deux  premières  maisons,  il  a  tiré  des 
utilités  que  nous  retrouverons  plus  loin  ;  à  la 
dernière,  il  a  pris  son  traître  et  son  bouffon. 
Don  Salluste  de  Bazan  et  Don  César  de  Bazan. 

La  généalogie  des  Bazan  dressée  par  le 
poète,  les  noms  et  les  titres  dont  il  décore  les 
deux  membres  de  cette  famille  qui  sont  mêlés 
à  l'action  du  drame,  tout  cela  est  de  pure 
fantaisie,  ou  plutôt  tout  cela  constitue  un  très 
singulier  amalgame  de  vrai  et  de  faux,  où  le 
faux  domine  : 

Les  Bazan  sont,  je  crois,  d'assez  francs  gentilshommes. 

Nous  avons  pour  ancêtre  Iniguez  d'Iviza. 

Son  petit  fils,  Pedro  de  Bazan,  épousa 

Marianne  de  Gor.  Il  eut  de  Marianne 

Jean,  qui  fut  général  de  la  mer  océane 

Sous  le  roi  don  Philippe,  et  Jean  eut  deux  garçons. 

Qui  sur  notre  arbre  antique  ont  greffe  deux  blasons. 

Moi,  je  suis  le  marquis  de  Finlas  ;  vous,  le  comte 

De  Garofa  ^ . 

Presque  autant  d'erreurs  que  de  mots,  mais 
toutes  les  erreurs  ne  sont  pas  imputables  à 
Hugo  :  l'abbé  de  Yayrac,  qui  est  ici  l'auteur 
responsable,  en  a  sa  part. 

On  fait  remonter,  en  effet,  l'origine  des 
Bazan  à  un  Fortun  Iniguez  du  xi°  siècle.  Passe 
donc  pour  Vlniguez  —  il  n'en  aurait  pas  coûté 

1.   Acte  Ic",  scène  5. 
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plus  crécrire  correctement /m^z/e^V — ;  quant 
à  Ivizay   nom  d'une  île,  qui  n'a   rien  de   com- 
mun avec  Tancetre  présumé  des   Bazan,  c'est 
une    simple   cheville.    Continuons.  Pedro   de 
Bazan  vivait  vers  1450  :  il  n'a  pas  pu  être,  en 
conséquence,  petit-fils  d'Iniguez,  en  admettant 
que  ledit  Iniguez  ait  existé  ;  et  pour  Marianne 
de  Gor,  femme  prétendue  de  Pedro,  c'est  une 
invention  du  poète.  Jean  ne  fut  point  général 
de  la  mer  océane,  ce  titre  n'ayant  été  conféré 
qu'à  Alvaro   de   Bazan,  premier    marquis    de 
Santacruz,    arrière-petit- fils  de  Pedro.  Enfin, 
les  titres  de  marquis  de  Finlas  et  de  coînte   de 
Garofa  n'ont  jamais  été  portés  par  un  Bazan  ni 
par  aucun  autre  Espagnol,  par  la  raison  excel- 
lente que  ces  deux  noms  sont  des  coquilles  de 
VÉtat  présent  de  l'Espagne.  L'abbé  de  Vayrac, 
parlant  du  grand  Alvaro    de   Bazan,    premier 
marquis    de     Santacruz,     rapporte,    en    effet, 
qu'  «  il  étoit  fds  de  Don  Alvare  de  Bazan,  sei- 
gneur de  Finlas  et  de  Garofa  "  ».  Mais  Finlas  et 
Garofa  sont  ici,  par  erreur  de  lecture   et  de 
transcription,  pour  Fondas  et  Gorafe,  seigneu- 
ries (lion  pas  marquisat  ni  comté)  du  royaume 


1.  En  revanche,   le  nom   de   Leganés  est  écrit   Leganez  à 
l'acte  III,  scène  2. 

2.  Etal  présent  de  V Espagne,  t.  III,  p.  154. 
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de  Grenade  qui  appartenaient  aux  Bazan  de 
la  branche  de  Santacruz.  Ce  n'est  pas  tout. 
Hugo  a  trouvé  le  moyen  d'accumuler  d'autres 
erreurs  encore  à  propos  de  ces  Bazan.  Ce  Don 
Salluste,  prétendu  marquis  de  Finlas,  il  le 
nomme  «  chef  de  la  maison  de  Bazan  »  (acte 
P'",  scène  1),  alors  que  ce  chef  était  le  marquis 
de  Santacruz  ;  il  place  Finlas  en  Gastille, 
quand  Fonelas  est  en  Andalousie,  et  met 
Garofa  près  de  Velalcazar ,  ville  de  la  pro- 
vince de  Cordoue,  quand  Gorafe  fait  partie  de 
celle  de  Grenade.  Pour  tout  couronner,  il 
donne  au  pseudo  marquis  et  au  pseudo 
comte  des  prénoms,  Don  Salluste  et  Don 
César,  qui  ne  sont  ni  Tun  ni  l'autre  espagnols. 
Don  Glritan,  nom  du  père  noble.  Test  en- 
core moins.  Est-ce  môme  un  nom  de  baptême 
possible  dans  une  langue  moderne  quel- 
conque ?  Humblement,  nous  avouons  ne  pas 
savoir  où  Fauteur  de  Ruy  Blas  a  été  dénicher 
ce  prénom  bizarre  et  qui  rappelle  un  peu 
Buridan.  Mais  le  vieux  beau,  amoureux  phi- 
tonique  de  sa  reine,  n'a  pas  que  ce  nom-là.  H 
s'appelle  (acte  II,  scène  4)  : 

Don  Gaspar  Guritan  Tassis  y  Guevarra  (sic). 
Comte  d'Onate; 

il  est  majordome  de  D'  Maria  (acte  V%   scène 


212         III.  l'histoire  dans  ruy  blas. 

3),  et  fait  pendant  à  la  duègne,  c'est-à-dire  à  la 
camarera  mayor,  duchesse  d'Albuquerque. 
L'histoire,  ou,  ce  qui  revient  au  même  ici,  l'abbé 
de  Vayrac  parle  d'un  «  Diego  Gaspar  Vêlez 
((  de  Guevarra  (sic)  et  Tassis,  onzième  comte 
«  d'Oilate  et  de  Villamediana,  marquis  de 
((  Guevarra  et  de  Camporeal,  chevalier  de 
«  l'ordre  de  Calatrava  »,  qui  vivait  à  la  fin  du 
xvii°  siècle,  mais  qui  ne  remplit  point  auprès 
de  Marie  de  Neubourg  les  fonctions  de  ma- 
jordome*. Hugo  a  interverti  les  apellidos  de 
ce  comte  d'Onate  et  sacrifié  Diego  et  Vêlez 
au  nom  étrange  de  Guritan. 

En  ce  qui  concerne  les  personnages  secon- 
daires, nous  avons  vu  déjà  que  les  marquis  del 
Basto  et  DE  Priego  viennent  de  la  liste  de  Solo 
Madrid  es  carte,  où  ces  deux  titres  sont  ins- 
crits à  la  suite  l'un  de  l'autre.  Le  marquis  de 
Santa-Cruz  procède  de  la  notice  consacrée  à 
ce  marquisat  par  l'abbé  de  Vayrac  ;  le  comte 
de  Camporeal,  chevalier  de  Calatrava,  répond 
au  «  marquis  de  Guevarra  et  de  Camporeal  »  de 
la  notice  Onate  du  même  ouvrage,  et  enfin  le 
COMTE  d'Albe  a  été  pris  au  hasard,  soit  dans  \ 
de  Vayrac,  soit  dans  Nunez  de  Castro,  mais 
plus  probablement  dans  le  premier. 

1.  Etat  présent  de  l'Espagne,  t.  III,  p.  138. 
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A  côté  de  ces  grands  et  de  ces  titrés,  quel- 
ques gens  de  robe,  magistrats  et  secrétaires. 

Don  Manuel  Artas,  qui  fut  non  pas  «  prési- 
dent de  Gastille  »,  mais,  ce  qui  est  difFérent, 
gouverneur  du  Conseil  de  Gastille,  à  deux 
reprises,  du  17  décembre  1692  au  27  janvier 
1696  et  du  19  mai  1699  au  1  4  novembre  1703  \ 

Don  Antonio  Ubilla,  personnage  historique 
aussi,  qui  joua  un  rôle  fort  important  à  la  fin 
du  XVII''  siècle  et  pendant  les  premières 
années  du  règne  de  Philippe  V.  En  1699,  il 
était,  non  pas  a  écrivain  mayor  des  rentes  », 
comme  le  dit  Hugo,  mais  secrétaire  du  des- 
pacho  imiversal,  c'est-à-dire  ministre  d'État. 

MoNTAZGo,  «  conseiller  de  robe  de  la  cham- 
bre des  Indes  »,  et  Covadenga,  «  secrétaire 
suprême  des  îles  ».  Deux  noms  inventés  ;  le 
premier  a  une  origine  divertissante.  En  cas- 
tillan montazgo  signifie  le  droit  que  payaient 
jadis  les  troupeaux  pour  passer  d'un  terri- 
toire sur  un  autre  :  il  en  est  question  dans  la 
liste  des  revenus  d'Espagne  dressée,  d'après 
Nunez  de  Castro,  par  l'abbé  de  Vayrac^  Hugo 


1.  Antonio  Martincz  Salazar,  Coleccion  de  memorias  y 
noticias  del  gobierno  gênerai  y  poUtico  del  Consejo,  Madrid, 
1764,  p.  59  et  60. 

2.  État  présent  de  l'Espagne,  t.  III,  p.  287. 


214  III.     l/mSTOIRE    DANS    RUY    HLAS. 

s'esl  emparé  du  mot,  qui  lui  avait  paru  sans 
doute  très  espagnol,  cl  en  a  décoré  ce  con- 
seiller de  robe  de  la  chambre  des  Indes.  C'est 
à  peu  près  comme  si,  en  français,  on  appelait 
quelqu'un  Pâturage  ou  Passage.  Covadenga 
nous  paraît  être  une  déformation  intention- 
nelle ou  involontaire  de  Covadonga,  la  grotte 
fameuse  des  Asturies,  où  se  réfugia  et  vécut 
avec  ses  compagnons  Don  Pelayo,le  fondateur 
légendaire  de  la  monarchie  espagnole  ;  car 
Covadenga  n'existe  pas,  au  moins  comme  nom 
de  lieu. 

GuDiEL,  confident  de  Don  Salluste,  porte  le 
nom  d'une  famille  noble  de  Tolède. 

Reste  encore  un  personnage  historique,  la 
DUCHESSE  d'Albuquerque,  camarcra  mayor  de 
Marie-Louise  d'Orléans  et  de  Marie-Anne  de 
Neubourg,  qui,  au  mois  d'août  1680,  remplaça 
dans  cette  importante  charge  la  duchesse  de 
Terranova  dont  le  caractère  despotique  et 
emporté,  les  tracasseries  incessantes,  comme 
on  l'a  vu  plus  haut,  avaient  fini  par  excéder  la 
douce  Marie-Louise.  Ce  fut  une  affaire  d'état 
que  d'obtenir  le  renvoi  de  cette  Terranova, 
qui,  par  sa  naissance  et  ses  relations  de  fa- 
mille, se  croyait  nommée  à  vie  et  protégée 
contre  toute  disgrâce.  Il  fallut  à  Marie-Louise 
beaucoup    de  diplomatie  et  tout   l'ascendant 
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qu'elle  exerçait  sur  le  roi  son  mari  pour  se 
débarrasser  de  cette  gardienne  autoritaire, 
violente  et  soupçonneuse.  Rien  n'est  curieux 
comme  de  lire  dans  M"'*'  d'Aulnoy  de  quel 
air  cette  matrone  offensée  accepta  son  congé 
et  avec  quelle  hauteur  elle  se  sépara  de  sa 
souveraine  : 

((  La  duchesse,  qui  ne  setoit  point  couchée  et  qui 
avoit  passé  toute  la  nuit  à  se  promener  dans  sa  chambre 
avec  les  duchesses  de  Monteleon  et  d'Hijar,  ses  deux 
filles,  n'attendit  pas  que  la  Reyne  fût  levée  pour  aller 
prendre  congé  d'elle;  son  visa^^e  étoit  plus  pâle  qu'à 
l'ordinaire  et  ses  yeux  plus  étincelans;  elle  s'approcha 
de  la  Reine  et  luy  dit,  sans  pleurer  et  sans  témoigner  le 
moindre  chagrin,  qu'elle  étoit  fâchée  de  ne  l'avoir  pas 
aussi  bien  servie  qu'elle  l'auroit  souhaité.  La  Reine, 
dont  la  bonté  étoit  extrême,  ne  put  s'empêcher  de 
paroître  touchée  et  de  s'attendrir;  et  comme  elle  luy 
disoit  quelques  paroles  obligeantes  pour  la  consoler, 
elle  l'interrompit  pour  luy  dire  d'un  air  plein  de  fierté 
qu'une  reine  d'Espagne  ne  devoit  pas  pleurer  pour  si 
peu  de  chose  ;  que  la  camarera  qui  alloit  entrer  à  sa 
place  s'acquitteroit  mieux  de  son  devoir;  et,  sans  par- 
ler davantage,  elle  prit  la  main  de  la  Reyne  qu'elle  fit 
semblant  de  baiser,  et  se  retira.  Alors  chacun  sçût  dans 
le  palais  qu'elle  en  alloit  sortir;  toutes  les  dames  se 
rendirent  à  son  appartement,  fondant  en  larmes  par 
politique,  par  inclination  ou  par  foiblesse.  Elle  ne  leur 
parût  point  du  tout  afiligée,  etjettant  les  yeux  de  tous 
côtés,  elle  dit  :  «  Je  rends  grâces  au  ciel,  voicy  un  lieu 
u  où  je  n'entreray  de  ma  vie  ;  je  vais  goûter  du  repos 


21(3       .111.  i/histoire  dans  ruy  bl\s. 

((  et  trouver  de  la  tranquillité  chez  moy  ;  j'iray  en 
«  Sicile,  où  je  n'auray  jamais  de  si  grands  déplaisirs 
((  qu'à  Madrid.  »  En  disant  ces  mots,  elle  frappa  deux 
fois  du  poing  sur  une  petite  table  qui  étoit  proche 
d'elle,  et,  prenant  un  fort  bel  éventail  de  la  Chine,  elle 
le  rompit  par  la  moitié,  le  jetta  par  terre  et  mit  le  pied 
dessus ^  » 

La  nouvelle  camarera,  duchesse  d'Albu- 
querque,  sut  accomplir  ses  ennuyeux  devoirs 
avec  plus  d'aménité,  et,  sans  renoncer  à  sa 
gravité  d'Espagnole  et  de  grande-maîtresse 
du  palais,  s'appliqua  à  ne  pas  faire  montre  de 
raideur  et  de  morgue  :  «  L'air  du  palais  est 
((  déjà  tout  autre  et  le  roi  aussi,  écrit  M"'*'  de 
«  Yillars.  Sa  majesté  a  permis  à  la  reine  de 
«  ne  se  coucher  plus  qu'à  dix  heures  et  demie, 
((  et  de  monter  à  cheval  quand  elle  voudra, 
«  quoique  cela  soit  entièrement  contre  l'u- 
((   sage^  ». 

Instruite  et  cultivée,  aimant  à  s'entourer  de 
gens  de  lettres,  cette  duchesse  d'Albuquerque 
rompait  avec  la  traditionnelle  ignorance  et 
futilité  des  femmes  de  lagrandesse.  Si  elle  ne 


1.  Mémoires  de  M^ne  d'Aulnoy,  éd.  de  1690;  t.  Il,  p.  J80; 
éd.  de  M°ie  Carey,  p.  275. 

2.  Lettres  de  M»'^  de  Villars  à  .¥'»e  de  Coulanges  (1679- 
1681),  éd.  A.  de  Courtois,  p.  142.  La  lettre  citée  dans  le  texte 
est  datée  du  5  septembre  1680. 
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changea  rien,  ofFiciellement,  à  l'étiquette  mé- 
ticuleuse du  palais,  au  moins  est-il  permis 
de  supposer  qu'elle  en  atténua,  avec  son  tact 
de  femme  supérieure,  certaines  exigences 
particulièrement  blessantes  ou  ridicules.  C'est 
ce  que  laisse  entendre  M""®  d'Aulnoy  dans 
le  portrait  qu'elle  nous  retrace  de  la  nouvelle 
camarera. 

((  Bien  qu'elle  passât  pour  avoir  beaucoup  de  fierté  et 
de  hauteur,  elle  ne  fît  pas  paroître  qu'elle  voulut  prendre 
une  conduite  semblable  à  celle  que  la  duchesse  de 
Terra-Nova  avait  tenue;  au  contraire,  elle  foisoit  des 
honnêtetez  et  des  caresses  à  tout  le  monde,  et  elle 
témoignoit  avoir  pour  la  jeune  Reine  le  dernier  atta- 
chement. Cette  dame  étoit  veuve  du  duc  d'Albu- 
querque,  chef  de  la  maison  de  la  Cueva  :  elle  avoit 
cinquante  ans.  Je  luj  ay  toujours  vu  porter  un  petit 
bandeau  de  tafetas  noir  qui  luy  descendoit  aussi  bas 
que  les  sourcils,  et  qui  lui  serroit  si  fort  le  frond 
qu'elle  en  avoit  les  yeux  enflez.  Elle  avoit  de  l'esprit 
et  beaucoup  de  lecture.  Certains  jours  de  la  semaine, 
elle  tenoit  chez  elle  des  assemblées  où  tous  les  savants 
étoient  bien  reçus.  Elle  n'avoit  qu'une  fille  unique 
qu'elle  avoit  mariée  au  cadet  du  feu  duc  d'Albuquerque, 
pour  conserver  le  nom  de  la  maison.  Elle  s'étoit  at- 
tachée avec  passion  au  parti  de  la  Reyne  mère,  et  l'on 
ne  doutoit  point  qu'elle  n'en  usa  très  bien  avec  la 
jeune  Reyne.  On  se  confirma  dans  cette  opinion,  sur 
ce  que  le  Roy,  peu  de  temps  après  qu'elle  fut  entrée 
au  palais,  dit  à  la  Reyne  qu'il  souhaitoit  qu'elle  se 
divertit  plus  qu'elle  n'avoit  fait;  qu'il  falloit  qu'elle  se 
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promenât,  qu'elle  montât  à  cheval,  et  qu'il  vouloil 
bien  qu'elle  se  couchât  tard,  pourvu  qu'il  pût,  à  son 
ordinaire,  se  couchera  huit  heures;  il  résolut  même, 
quelques  jours  après,  de  ne  se  coucher  qu'à  dix.  On 
conjectura,  par  cet  agréable  changement  de  conduite, 
que  la  duchesse  d'Albuquerque  avoit  engagé  la  Reyne 
mère  d'agir  auprès  du  Roy,  et  que  la  sévérité  que  l'on 
avoit  eue  jusqu'alors  pour  la  Reyne  n'avoit  été  inspirée 
au  Roy  que  par  la  duchesse  de  Terra-Nova*,  w 

Si,  de  la  réalité  nous  passons  au  drame,  que 
constatons-nous  ?  Qu'une  fois  encore,  comme 
pour  la  reine,  le  poète  a  fait  de  la  vérité  his- 
torique à  faux.  Pour  garder  un  nom,  qu'il 
supposait  exact,  il  a  sacrifié  la  personne,  le 
caractère  ;  car,  aux  allures  qu'il  lui  prête,  il 
est  bien  évident  que  sa  camarera  répond,  non 
point  à  la  duchesse  d'Albuquerque,  mais  à 
celle  de  Terranova,  telle  que  la  dépeignent 
les  Mémoires  de  M"""  d'Aulnoy.  Néanmoins, 
Hugo  a  préféré  Albuquerque,  persuadé  qu'il 
se  mettait  ainsi  en  règle  avec  l'histoire,  ou 
plutôt  avec  les  apparences  de  l'histoire.  C'est 
qu'en  effet  il  avait  lu  dans  l'abbé  de  Vayrac", 
peut-être  aussi  dans  Saint-Simon  '\  que  la 
duchesse  d'Albuquerque  «  fut  continuée  auprès 

1.  Mémoires  de  Tïfme  d'Aulnoy,  éd.  de  1690;  t.  II,  p.  184; 
éd.  de  M""  Garey,  p.  277. 

2.  Etat  présent  de  l'Espagne,  t.  III,  p.  19. 

3.  Comp.  Mémoires,  éd.  Chéruel,  t.  XVIII,  p.  7.    ,. 
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de  la  reine  Marie -Anne  de  Neubotirg  )>.  Il  ne  lui 
en  fallait  pas  davantage.  Donc,  s'est-il  dit,  la 
duchesse  en  question  devait  être  camarera  au 
moment  où  je  place  mon  drame,  en  1699. 
^lalheureusement,  non.  En  1699,  la  duchesse 
d'Albuquerque  avait  cessé  depuis  plusieurs 
années  de  remplir  les  fonctions  de  camarera  V 
Sans  doute,  il  n'était  pas  tenu  de  le  savoir, 
—  et  nous  ne  le  savons  nous-même  que  par 
hasard,  —  mais  que  signifient  alors  ces  affec- 
tations d'exactitude  scrupuleuse  qui  en  fin  de 
compte  n'aboutissent  à  rien  ;  à  quoi  bon  subs- 
tituer un  nom  à  un  autre  nom,  Albuquerque 
à  Terranova,  quand  ni  l'un  ni  l'autre  ne  con- 
viennent et  que  les  moyens  d'être  exactement 
renseigné  font  défaut  ? 

Il  y  aurait  lieu  aussi  d'examiner  les  noms 
de  quelques  comparses  ou  de  certains  person- 
nages que  les  lecteurs  du  drame  font  intervenir 
ou  mentionnent.  Gasilda,  la  soubrette,  est  le 
nom  d'une  femme  qui  confectionna  le  sorti- 
lège que  la  reine-mère  offrit  à  son  fils  danS' 
une  tasse  de  chocolat  \  Matalobos,  «  voleur 

1.  Elle  mourut  le  15  septembre  1696  et  fut  remplacée  dans 
sa  charge,  au  mois  d'octobre  suivant,  par  la  duchesse  de  Frias, 
veuve  du  connétable  de  Castille,  D.  Jnigo  Melchor  Fernandez  de 
Velasco,  septième  duc  de  Frias,  mort  le  27  septembre  1696. 

2.  Proceso  criminal,  p.  97. 


220         u\.  l'histoire  dans  ruy  blas. 

de  Galice  »  (acte  P*",  se.  2),  rappelle  le  ruis- 
seau de  Matalobos,  qui  coule  à  Madrid  près 
de  Tancienne  porte  de  Santo  Domingo*.  Mais 
GiL  COMTE  d'Iscola  (acte  II,  se.  4),  mais  Grifel 
DE  YiSERTA  [ibid.)^  mais  Tirso  Gamonal  [ibid.), 
d'où  sortent-ils  ?  Il  ne  faut  pas,  à  l'aspect  de 
ces  vocables  bizarres,  se  hâter  de  croire  que 
Hugo  les  a  lui-même  forgés.  Hugo,  comme 
chacun  sait,  inventait  peu,  il  «  bouquinait  », 
lisait  souvent  des  livres  fort  étranges  et 
y  butinait  des  faits  et  des  noms.  Le  hasard 
seul  peut  révéler  la  source  de  tel  ou  tel  de  ses 
emprunts  et  le  hasard  ne  nous  a  servi  que  pour 
l'un  de  ces  trois  personnages  :  Grifel  de 
YiSERTA.  Celui-là  figure  dans  une  sentence 
rendue  en  1669  par  un  vice-roi  de  Sardaigne 
contre  les  assassins  de  son  prédécesseur:  «  hi- 
rieron  â  Don  Eufrasio  de  los  Rios,  page  del 
dicho  virrey  y  à  Grifel  de  Vicerta,  esclavo  del 
capitan  Pedro  Antonio  Pes...  »  Il  est  certain 
que  Hugo  a  eu  connaissance  de  cette  sentence 
imprimée  dans  un  recueil  très  connu  de  docu- 
ments historiques  espagnols  dont  plusieurs 
volumes  se  rapportent  au  règne  de  Charles  II  \ 


1.  A.   Gapmani  y  Montpalau,    Ongne   histôrico  y   etiino- 
lôgico  de  las  calles  de  Madrid,  Madrid,  1863,  p.  303. 

2.  Il  s'agit  du   Semanario  erudito   de  Valladares  de  Soto- 
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Avant  de  terminer  avec  les  personnes,  pré- 
sentons encore  une  dernière  observation  sur 
le  propriétaire  d'un  des  asiles  de  nuit  les  plus 
habituellement  fréquentés  par  Don  César  : 

Le  soir,  le  front  sur  un  pavé, 
Devant  l'ancien  palais  des  comtes  de  Tevé^ 
—  C'est  là,  depuis  neuf  ans,  que  la  nuit  je  m'arrête,  — 
Je  vais  dormir  avec  le  ciel  bleu  sur  ma  tête*. 

Tevé  a  beau  donner  une  rime  très  sortable, 
le  mot  n'en  existe  pas  plus,  pour  cela,  dans  la 
nomenclature  territoriale  espagnole.  Et  il  ne 
sert  de  rien  de  nous  enseigner  que  «  dans 
«  les  noms  espagnols  et  italiens,  les  e  doivent 
«  se  prononcer  é  »,  et  que  Teve,  Camporeal 
Ouate,  doivent  se  dire  «  Tevé,  Camporeal^ 
Ohaté  ».  Eh!  non.  Quand  on  cherche  des  vo- 
cables sonores  dans  l'utile  abbé  de  Vayrac, 
qu'on  y  lit,  à  Tarticle  Santa  Gruz  :  «  Dona  Anne 
((  de  Guzman,  de  la  maison  des  comtes  de 
«  Teve-  »,  et  qu'on  a  tant  soit  peu  la  notion 
des  choses  d'Espagne,  on  pourrait  bien  se 
rappeler  qu'il  s'agit  là  du  titre  porté  plus  lard 
par  l'impératrice  Eugénie,  que  ce  Teve  est 
pour  Teba,    que  la  forme  francisée  en  serait 

mayor.    La  sentence  en  question   se  trouve  à  la  page  240  du 
tome  IV. 

1.  Acte  !«'■,  scène  2. 

2.  État  présent  de  L'Espagne,  t.  lîl,  p.  154. 
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Tèbe  ou  Tève,  jamais  Tevé,  et  que.  par  suite,  ce 
noble  nom  se  refusera  toujours  à  se  laisser 
accoupler  avec  pavé. 

Et  maintenant,  comment  Hugo  a-t-il  traité  la 
vie  privée  et  publique,  les  affaires  du  gouver- 
nement et  de  l'administration  de  l'Espagne  ? 
Ici  non  plus  nous  ne  sortons  pas  du  tome  IIÏ 
de  l'abbé  de  Vayrac  et  de  Solo  Madrid  es  carte  ; 
encore  ce  dernier  ouvrage  n'a-t-il  fourni  qu'un 
calcul  de  statistique,  la  dépense  de  la  maison 
de  la  reine,  qui  ne  se  trouve  pas  ailleurs  : 
tout  le  reste  dérive  en  droite  ligne  de  VEtat 
présent  de  U Espagne.  Commençons  par  cette 
évaluation  à  laquelle  Hugo  tenait  tout  particu- 
lièrement : 

La  maison  de  la  reine,  ordinaire  et  civile, 
Goûte  par  an  six  cent  soixante-quatre  mille 
Soixante-six  ducats  !  —  c'est  un  pactole  obscur 
Où,  certe,  on  doit  jeter  le  filet  à  coup  sur*. 

H  tenait  tant  au  chiffre  encadré  dans  ces 
vers  qu'il  n'hésita  pas  à  en  proclamer  solen- 
nellement l'exactitude  absolue  : 

«  Quand  le  comte  de  Gamporeal  dit  :  La  maison  de 
la  reine,  ordinaire  et  civile,  coûte  par  an  six  cent 
soixante-quatre  mille  soixante-six  ducats,  on  peut 
consulter  Solo  Madrid  es  carte,  on  y  trouvera  cette 

1.  Acte  III,  scène  1. 
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somme  pour  le  règne  de  Charles  II,  sans  un  maravédis 
de  plus  ou  de  moins.  » 

On  peut,  en  effet,  consulter  toutes  les  édi- 
tions de  Solo  Madrid  es  carte,  mais,  dans  toutes 
celles  qui  ont  enregistré  cette  dépense,  on 
trouvera,  en  chiffres  d'abord,  en  toutes  lettres 
ensuite,  la  somme  de  «  cinq  cent  soixante- 
quaiorze  mille  huit  cent  soixante-six  ducats  », 
sans  un  maravédis  de  plus  ou  de  moins  ^ 
A  cette  petite  différence  près,  Hugo  a  raison. 
(Qu'importe,  dira-t-on,  et  qui  serait  assez  ridi- 
culement pédant  pour  exiger  d'un  poète  qu'il 
chiffre  une  telle  dépense  avec  une  précision 
de  comptable  ?  Ne  voyez- vous  pas  qu'ici  Hugo 
a  voulu  se  moquer  du  critique  ergoteur,  de 
l'érudit  tatillon? 

Que  la  dépense  de  la  reine  d'Espagne  ait 
été  majorée  ou  non,  dans  Buy  Blas,  de  89,200 
ducats,  —  ce  qui  est  pourtant  un  beau  de- 
nier —  peu  importe,  assurément  ;  car  qui 
pensera  jamais  à  se  servir  de  ce  drame  comme 
d'un  répertoire  d'économie  politique  ou  de 
science  financière  ?  Hugo  aurait  pu  mettre  un 
chiffre  quelconque,  qu'on  n'y  verrait  nul  incon- 

1.  Solo  Madrid  es  carte,  S"  édition,  Madrid,  1675,  p.  218. 
Ladite  dépense,  qui  figure  aussi  dans  la  deuxième  édition  (1669) 
v[  dans  la  quatrième  (1698).  manque  dans  la  première  (1658). 
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vénient  et  qu'on  raccepterait  les  yeux  fermés. 
Mais,  pédanterie  à  part,  cet  à-peu-près  n'est- 
il  pas  choquant  ?  et  si  ces  vers  avec  le  com- 
mentaire qui  les  accompagne  sont  une  plai- 
santerie à  l'adresse  des  érudits,  nous  avons 
beau  faire,  nous  n'en  sentons  pas  le  sel. 
D'ailleurs,  on  entrevoit  une  autre  explication, 
à  notre  avis  préférable,  de  celte  inexactitude. 
Hugo  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de 
mettre  dans  son  vers  la  somme  juste  ;  n'y  ayant 
pas  réussi  du  premier  coup  [quatorze  et  huit 
cent  allongent  singulièrement  le  vers),  il  se 
serait  contenté  d'une  approximation,  bien  sur 
que  personne  n'irait  y  voir.  Les  tours  de  force 
sont  permis,  mais  à  la  condition  expresse  de 
ne  pas  les  manquer. 

Si  on  voulait  l'éplucher,  la  grande  scène  du 
Conseil  d'Etat,  au  troisième  acte,  provoquerait 
bien  des  critiques.  Nous  n'en  pouvons  pas 
noter  ici  toutes  les  impropriétés  d'expression, 
toutes  les  erreurs  de  fait  :  il  suffira  de  relever 
les  plus  graves  et  les  plus  gaies. 

Voici  d'abord  un  comte  de  Camporeàl  et  un 
marquis  de  Priego  qualifiés  de  «  conseillers 
de  cape  et  d'épée  de  la  contaduria-mayor  ». 
Mais  la  contaduria  mayor  était  un  des  départe- 
ments du  Conseil  des  finances  et  l'emploi  de 
conseiller  de  cape  et  d'épée  y    était  tenu  par 
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de  simples  roturiers  ou  de  fort  chétifs  gentils- 
hommes. Jamais  un  comte  de  Gamporeal, 
jamais  surtout  un  marquis  de  Priego,  grand 
d'Espagne,  ne  se  seraient  fourvoyés  dans  ce 
milieu-là.  Hugo  aurait-il  été  trompé  par  un 
passage  de  Tabbé  de  Vayrac,  où  il  est  dit  de 
la  contaduria  mayor  qu'elle  était  composée  de 
((  quatre  Gontadors  May  ors,  pris  de  ceux  du 
((  nombre,  et  d'un  Fiscal,  tous  gens  de  Cape 
«  et  d'Epée  »^?  Cette  expression  cape  et  épée  a 
tourné  la  tète  de  beaucoup  de  nos  romantiques, 
qui  ont  vu  tout  autre  chose  que  ce  qu'elle  signi- 
fie réellement.  Le  conseiller  de  cape  et  d'épée, 
sous  Tancienne  monarchie  espagnole,  était 
celui  qui  portait  l'habit  du  gentilhomme,  l'habit 
de  ville,  au  lieu  de  la  robe  du  magistrat,  parce 
qu'il  n'était  pas  juriste  de  profession  ;  aussi 
n'intervenait-il  pas  dans  les  affaires  judi- 
ciaires, mais  simplement  dans  celles  d'Etat 
ou,  comme  on  disait,  de  gouvernement  {îiego- 
cios  de  gobiemo).  Conseiller  de  cape  et  d'épée 
désigne  donc  un  civil,  un  laïque,  par  opposi- 
tion au  fonctionnaire  de  la  carrière,  nullement 
un  homme  de  qualité,  encore  moins  un  noble 
titré. 

Qu'est-ce  ensuite  que  la  charge  de  «  secré- 

1.  État  présent  de  l'Espagne,  t.  III,  p.  249. 
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taire  suprême  des  îles  »  ou  celle  de  «  bailli 
de  TEbre  »?  Mystère. 

A  la  liste  des  revenus  d'Espagne,  que  se 
disputent  si  âprement  les  ministres  intègres 
et  conseillers  vertueux  de  D.  Carlos,  au  musc, 
au  quint  du  cent  de  For,  à  l'arsenic  et  autres 
impôts  indirects  énumérés  par  de  Vayrac, 
Hugo,  pour  arrondir  ses  périodes  et  pour  la 
rime,  a  ajouté  de  son  cru  quelques  rentes  qui 
nous  sont  inconnues  et  dont  nous  ne  répon- 
dons pas.  Passe  pour  V indigo  et  le  bois  de  rose, 
qui  riment  commodément  avec  Priego  et  chose  ; 
mais  de  la  «  caisse  aux  reliques  »,  et  surtout 
de 

L'amende  des  bourgeois  qu'on  punit  du  bâton, 

qui  a  jamais  entendu  parler  de  cela  ?  Des 
bourgeois  en  Gastille  et,  qui  mieux  est,  des 
bourgeois  bâtonnés  ?  Voilà  bien  du  nouveau  ! 
Les  autres  détails  de  vie  publique  épars 
dans  la  pièce,  tout  autant  que  les  commen- 
taires de  la  Note  qui  sont  censés  les  expli- 
quer, résistent  mal  à  un  examen  quelque  peu 
rigoureux. 

L'or  est  en  souverains, 
Bons  quadruples  pesant  sept  gros  trente-six  grains, 
Ou  bons  doublons  au  marc.  L'argent,  en  croix-mariesi. 

1.  Acte  IV,  scène  3. 
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Quoi  qu'en  dise  Hugo,  qui  nous  renvoie  ici 
au((  livre  des  monnaies  publiésousPhilippelV, 
en  la  imprenta  real  )>,  cette  belle  énumération 
est  tout  simplement  la  mise  en  vers  des  pas- 
sages suivants  de  l'abbé  de  Vayrac  :  «  La  qua- 
rt druple  pèse  sept  gros,  36  grains,  poids  de 
((  marc  d'Espagne...  La  monnoye  d'argent... 
«  qu'on  appelle  Maria,  à  cause  que  sur  l'em- 
«  preinte  il  y  a  un  chiffre  qui  marque  le  nom 
(c  de  Marie,  avec  une  croix  au-dessus*  ».  Seu- 
lement l'abbé  s'est,  à  juste  titre,  abstenu  de 
parler  de  souverains,  qui  ne  sont  pas  une  mon- 
naie espagnole,  de  même  qu'il  n'a  pas  em- 
ployé non  plus  l'expression  croix-maries, 
laquelle,  à  notre  connaissance,  ne  fut  jamais 
usitée  en  Espagne.  Dans  les  livres  spéciaux,  il 
n'est  question  que  de  Marias,  pièces  d'argent 
qui  avaient  cours  sous  la  monarchie  autri- 
chienne et  qui  portaient  au  revers  le  mono- 
gramme de  la  Vierge  et  la  croix^. 

Sur  la  noblesse  d'Espagne  et  ses  diverses 
catégories,  nous  avons  dans  la  Note  une  petite 
dissertation  en  forme,  qu'on  nous  reproche- 
rait  sans    doute  de    passer  sous  silence   ici, 


1.  État  présent  de  l'Espagne,  t.  III,  p.  282  et  278. 

2.  A.  Heiss,   Descripcion  gênerai  de  las  monedas   his- 
pano-cristianas,  Madrid,  1865,  t.  I,  pi.  42. 
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tant  elle  semble  instructive  et  de   très   saine 
doctrine  : 

«  Pour  en  finir  avec  les  observations  minutieuses, 
notons  encore  en  passant  que  Ruy  Blas,  au  théâtre, 
dit  (IIP  acte)  :  Monsieur  de  Priego,  comme  sujet  du 
roi,  etc.,  et  que  dans  le  livre  il  dit  :  comme  noble  du 
roi.  Le  livre  donne  l'expression  juste.  En  Espagne,  il 
y  avait  deux  espèces  de  nobles,  les  nobles  du  royaume, 
c'est-à-dire  tous  les  gentilshommes,  et  les  nobles  du 
roiy  c'est-à-dire  les  grands  d'Espagne.  Or,  M.  de 
Priego  est  grand  d'Espagne,  et,  par  conséquent,  noble 
du  roi.  Mais  l'expression  aurait  pu  paraître  obscure 
à  quelques  spectateurs  peu  lettrés  ;  et,  comme  au 
théâtre  deux  ou  trois  personnes  qui  ne  comprennent 
pas  se  croient  parfois  le  droit  de  troubler  deux  mille 
personnes  qui  comprennent,  l'auteur  a  fait  dire  à  Ruy 
Blas  sujet  du  roi  pour  noble  du  roi,  comme  il  avait 
déjà  fait  dire  à  Angelo  Malipieri  la  croix  rouge  au 
lieu  de  la  croi.r  de  (jueules.  Il  en  offre  ici  toutes  ses 
excuses  aux  spectateurs  intelligents.  » 

Au  risque  de  mériter  les  épithètes  les  moins 
flatteuses,  de  passer  pour  inintelligent  et  peu 
lettré,  nous  devons  déclarer  que  «  sujet  du 
roi  )),  pour  banale  que  soit  l'expression,  nous 
satisfait  beaucoup  mieux  que  «  noble  du  roi  w, 
qui  ne  s'entend  pas.  Jamais  rien  de  sem- 
blable ne  s'est  dit  en  Espagne,  et  jamais  la 
distinction  établie  ici  par  Hugo  entre  nobles 
du  royaume  et  nobles  du  roi  n'a  eu  cours  en 
ce    pays.    Cette    belle    théorie,    énoncée    en 
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termes  si  précis  et  formels,  s'effondre  au 
reste  dès  qu'on  en  découvre  l'origine  :  c'est 
encore  et  toujours  de  l'abbé  de  Vayrac  mal 
compris  et  mal  interprété.  L'auteur  de  VÉtat 
présent  de  l'Espagne  rapporte  quelque  part  la 
définition  suivante  de  la  grandesse  espagnole: 
((  Les  grands  sont  les  sujets  immédiats  à  la 
((  personne  du  Roi  qui  ont  droit  de  se  couvrir 
((  et  de  s'asseoir  en  son  auguste  présence  \  w 
De  ce  passage,  dont  il  a  forcé  la  signification, 
Hugo  a  conclu  à  l'existence  de  deux  classes 
de  noblesse,  qui  sont  purement  imaginaires. 
En  fait,  s'il  y  avait  lieu  d'envisager  plusieurs 
classes  de  noblesse  espagnole,  il  faudrait  dis- 
tinguer, non  pas  les  nobles  du  royaume  des 
nobles  du  roi,  mais  les  nobles  non  titrés  des 
nobles  titrés  ;  et,  parmi  ces  derniers,  ceux 
qui  sont  grands,  par  leur  titre  ou  en  vertu 
d'une  faveur  spéciale  du  souverain,  de  ceux 
qui  ne  possèdent  pas  la  grandesse.  La  con- 
cession d'une  grandesse  héréditaire  ou  via- 
gère ne  modifiait  nullement  la  qualité  du 
noble  qui  en  était  l'objet,  et  ne  liait  pas  le 
vassal  à  son  roi  par  des  attaches  plus  étroites 
que  n'eût  fait  la  concession  de  quelque  autre 
titre  nobiliaire.  Seulement,  quand  on  dit  que 

1.  État  présent  de  l'Espagne,  t.  111,  p.  179. 


230  III.  l'histoire  dans  ruy  blas. 

les  grands  touchaient  de  plus  près  à  la  per- 
sonne du  roi,  on  entend  par  là  que  certaines 
de  leurs  prérogatives,  et  par  exemple  les 
charges  de  cour  qui  leur  étaient  réservées, 
les  rapprochaient  constamment  du  souverain 
dont  ils  formaient  l'entourage  immédiat,  la 
clientèle  ordinaire. 

Il  n'y  a  rien  à  reprendre  au  peu  de  blason 
espagnol  décrit  dans  la  pièce.  Ici,  Tabbé  de 
Vayrac  a  été  exactement  copié,  si  exactement 
qu'une  de  ses  phrases  est  devenue  un  beau  vers 
héraldique  par  la  simple  omission  des  trois 
premiers  mots  :  «  La  maison  de 

Sandoval  porte  d'or  à  la  bande  de  sable  »  i. 

De  même,  sur  le  pourpoint  du  comte  d'Albe 
sont  très  correctement  brodés 

Oui,  les  deux  châteaux  d'or... 

Et  puis,  les  deux  chaudières. 
Enriquez  et  Gusman  ^, 

car  le  blason  du  comte  d'Alba  de  Liste  porte 
en  effet  de  gueules  à  deux  châteaux  d'or  de 
Castille,  qui  est  Enriquez,  et  d'azur  à  deux 
chaudières,  qui  est  Guzman^ 

1.  État  présent  de  l'Espagne,  t.  III,  p.  101,  et  Ruy  Blas, 
acte  III,  scène  5. 

2.  Acte  IV,  scène  8. 

3.  Etat  présent  de  l'Espagne,  t.  III,  p.  15. 


L\    RUE    HORTALEZA.  231 

La  topographie,  au  contraire,  laisse  fort  à 
désirer  ;  c'est  dans  ce  domaine  que  Victor 
Hugo  a  donné  le  plus  libre  cours  à  son  imagi- 
nation et  le  plus  d'entorses  à  la  vérité.  N'in- 
sistons pas  sur  V hôtel  de  Tonnez^,  cet  hôtel, 
au  nom  de  rivière,  que,  par  un  singulier 
hasard  sans  doute,  les  annalistes  de  Madrid 
ont  oublié  de  nous  décrire,  —  serait-ce  chez 
le  poète  un  souvenir  de  Lazarille?  —  et  pas- 
sons rapidement  sur  le  vin  d'Oropesa^  dont  la 
réputation  nous  semble  fort  mal  établie  en 
Espagne.  Ce  sont  là,  à  vrai  dire,  péchés 
véniels  que  la  rime  riche  excuse. 

Qui  en  voudrait,  ensuite,  à  Victor  Hugo 
d'avoir  fait  allusion  dans  son  drame  à  un 
souvenir  d'enfance,  d'avoir  enchâssé  dans  un 
vers  le  nom  d'une  rue  de  Madrid,  qui,  avec 
d'autres  détails  de  sa  vie  madrilègne,  lui 
était  toujours  resté  très  présent  à  l'esprit! 

—  Elle  va  tous  les  soirs  chez  les  sœurs  du  Rosaire, 
Tu  sais,  en  remontant  la  rue  Ortaleza^. 

La  rue  Hortaleza,  c'est  celle  que  suivit  le 
jeune  Victor  pour  se  rendre  au  collège  des 
Nobles,  où    son  père  avait  décidé  qu'il  conti- 


1.  Acte  III,   scène  1. 

2.  Acte  IV,   scène  3. 

3.  Acte  l*"",  scène  3. 
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nuerait  ses  études  :  «  La  voiture  alla  rue  Or- 
«  toleza  (sic),  longea  de  grands  murs  gris  et 
«  s'arrêta  devant  une  lourde  porte  fermée. 
«  C'était  la  porte  du  collège  des  nobles^.  » 
Quiconque,  dans  sa  jeunesse,  a  été  condamné 
à  l'internat,  ne  saurait  oublier  les  incidents, 
même  les  plus  futiles,  d'une  dernière  journée 
de  liberté. 

En  revanche,  ne  doit-on  pas  se  récrier  un 
peu  quand  on  entend  Don  César  nous  vanter 
le  nectar  de  Jerez  de  los  Caballeros  ? 

C'est  une  œuvre  admirable 
De  ce  fameux  poète  appelé  le  soleil  ! 
Xérès-des-Chevaliers  n'a  rien  de  plus  vermeil^. 

Nous  craignons  fort  que  ce  Jerez-là,  situé  en 
pleine  Extremadure,  ne  produise  beaucoup 
plus  de  glands,  de  porcs  et  de  moutons  que 
de  vin  généreux.  Il  eut  fallu  dire  Xé?^ès  de  la 
Frontière,  le  vrai  Jerez  d'Andalousie.  Mais 
alors  que  devient  le  vers? 

Il  est  grand  temps  de  nous  arrêter  et  de 
conclure.  Est-il  même  bien  nécessaire  de  con- 
clure, puisque  cette  étude,  comme  le  lecteur 
a  pu  s'en  convaincre,  tend,  non  pas  à  rabais- 


1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  1, 
p.  161. 

2,  Acte  IV,  scène  2, 
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ser  ou  à  réhabiliter  run  des  drames  les  plus 
célèbres  de  Victor  Hugo,  mais  simplement  à 
en  expliquer  les  origines  ? 

Peut-être  l'a-t-on  remarqué  déjà.  Sauf  quel- 
([ues  fanatiques  endurcis  et  impénitents,  les 
contemporains  de  Hugo,  ceux  qui  connaissent 
ou  prétendent  connaître  les  dessous  de  l'éru- 
dition du  poète  et  content  même  à  ce  sujet 
d'assez  plaisantes  anecdotes,  hochent  la  tête 
ou  sourient  dès  qu'on  leur  parle  de  ce  théâtre 
et  qu'on  en  examine  devant  eux  la  valeur  his- 
torique. Parmi  les  jeunes  gens,  au  contraire, 
beaucoup  sont  enclins  à  prendre  trop  au  sé- 
rieux et  les  notes  et  les  préfaces,  croient  trop 
aux  variantes  et  éclaircissements  de  «  l'édition 
définitive  ».  Tout  naturellement,  le  respect 
de  la  lettre  moulée  l'emportera  de  plus  en 
plus  sur  la  tradition  orale  peu  favorable  au 
])oète  ;  si  l'on  n'y  prend  garde,  ce  que  Hugo 
a  écrit  passera  bientôt,  aux  yeux  de  quel- 
ques-uns, pour  parole  d'Evangile.  Ce  serait 
aller  trop  loin.  Non,  il  n'est  pas  exact  de 
proclamer  avec  Paul  de  Saint-Victor  que 
Hugo  a  «  reconstruit,  dans  Ruy  Blas,  la  sombre 
et  fiévreuse  Espagne  du  dix-septième  siècle  » 
et  que  son  drame  semble  comme  un  «  climat 
de  l'histoire  miraculeusement  ranimé  »  :  sans 
être    un   grand    prophète    Ton    peut   prévoir 
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que  la  critique  de  Tavenir  rabattra  quelque 
chose  de  ces  dithyrambes.  Mais  de  là  à  juger 
la  pièce  une  pure  mystification,  chacun  con- 
viendra qu'il  y  a  une  certaine  distance. 

Donc  il  n'était  pas  hors  de  propos  de  mon- 
trer que  Ruy  Blas,  entre  autres  drames  de 
Victor  Hugo,  ne  mérite,  en  somme,  ni  cet 
excès  d'honneur  ni  cette  indignité  ;  que  le 
poète,  selon  son  inspiration  du  moment  et  les 
impérieuses  nécessités  de  la  rime  et  de  l'har- 
monie, a  tantôt  respecté,  tantôt  travesti  l'his- 
toire ;  que  ses  protestations  d'exactitude  ne 
soutiennent  guère  l'examen,  assurément,  et 
qu'il  eût  été  plus  digne  de  lui  d'avouer,  avec 
la  noble  franchise  du  vieux  Corneille,  ses 
nombreuses  «  falsifications  »  ;  —  mais  que, 
néanmoins,  il  serait  injuste  de  condamner 
l'ensemble  sans  réserves,  de  traiter  le  tout 
d'invention  fantastique  et  baroque. 

Autre  point  à  débattre.  Hugo,  en  compilant 
comme  il  Fa  fait  les  éléments  de  son  drame, 
a-t-il  trouvé  le  moyen  «  d'accroître  la  réalité 
((  de  l'ensemble  et  de  faire  pénétrer  jusque 
((  dans  les  coins  les  plus  obscurs  de  l'œuvre 
(c  cette  vie  générale  et  puissante  au  milieu  de 
«  laquelle  les  personnages  sont  plus  vrais 
«  et  les  catastrophes  plus  poignantes  »,  ce 
qu'il   déclare    lui-même  avoir  été   son   objet 
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essentiel?  En  un  mot,  que  doit-on  penser  de 
la  vérité  morale  de  Ruy  Blas? 

Nous  éviterons  prudemment  de  répondre  à 
cette  question  et  d'apprécier  ici  ce  drame  en 
tant  qu'œuvre  dramatique  ;  nous  nous  en  rap- 
portons pour  cela  de  bonne  grâce  aux  esprits 
délicats  et  aux  fins  lettrés  que  n'alourdit  pas 
la  manie  du  document  et  de  la  recherche 
patiente.  A  eux  de  prononcer  ;  et  si  ces  quel- 
ques notes  contribuent  seulement  à  donner 
un  peu  plus  de  solidité  à  leur  jugement  et  les 
éclairent  sur  certains  côtés  du  sujet  qu'ils  n'ont 
pas  le  loisir  d'étudier,  nous  nous  tiendrons 
pour  fort  satisfait  et  bien  payé  de  notre  mo- 
deste labeur. 


IV 


ESPAGNOLS  ET  FLAMANDS 


IV 


ESPAGNOLS  ET  FLAMANDS 


IV 

ESPAGNOLS  ET  FLAMANDS' 


Mesdames  et  Messieurs, 

Pour  répondre  de  mon  mieux  à  l'invitation 
qui  m'a  été  adressée  par  votre  Société,  je  de- 
vais, bien  entendu,  vous  parler  de  choses  qui 
me  sont  quelque  peu  familières,  mais  en 
même  temps,  si  possible,  de  choses  qui  fussent 
de  nature  à  vous  intéresser  par  la  raison 
qu'elles  vous  touchent  de  très  près.  Or,  les 
études  que  j'ai  eu  l'occasion  d'entreprendre 
sur  l'Espagne,  son  histoire  et  sa  littérature  me 
fournissaient  précisément  un  sujet  répondant 
à  ces  deux  conditions  ;  je  pouvais,  sans  sortir 
du  domaine  espagnol,  vous  parler  de  vous- 
mêmes  et  de  votre  pays. 

Qu'ont  dit,  qu'ont  pensé  les  Espagnols  des 


1.   Conférence  faite  aux  «  Matinées  littéraires  »  de  Bruxelles, 
le  8  mars  1892. 
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déployer  son  talent  en  Espagne  et  de  le  mettre  au 
Service  d'un  Charles-Quint  ou  d'un  Philippe  II. 

Voilà  qui  atténue,  en  une  certaine  mesure, 
le  mal  qu'ont  pu  vous  causer  et  un  régime 
politique  contraire  à  vos  traditions  et  les  excès 
d'une  soldatesque  brutale,  et  il  ne  faudrait 
pas  que  1'  «  odiosité  des  Espagnols  »,  comme 
vous  disiez  au  xv[^  siècle,  vous  rendît  injustes 
au  point  de  vous  empêcher  de  reconnaître  ces 
avantages  appréciables  de  votre  longue  union 
avec  l'Espagne. 

D'autre  part,  si  l'Espagne  a  développé  vos 
forces  et  augmenté  votre  gloire,  vous,  à  votre 
tour,  vous  Favez  largement  payée  de  ce  qu'elle 
vous  donnait  en  lui  apportant  un  concours 
actif  et  loyal  dans  ses  grandes  entreprises,  en 
l'initiant  à  des  sciences  et  des  arts  inconnus 
ou  peu  cultivés  chez  elle,  en  grossissant  ses 
richesses  intellectuelles  ou  matérielles.  Vos 
bandes  d'ordonnance  et  vos  régiments  wallons 
ont  combattu  à  côté  des  fameux  terces  espagnols 
pour  l'Eglise  et  la  royauté.  Avec  les  plus  nobles 
Castillans,  les  vieilles  gardes  de  Castilleet  les 
monteros  d'Espinosa,  vos  archers  ont  partagé 
l'honneur  de  veiller  sur  la  personne  sacrée 
du  roi  catholique,  et,  même  après  l'avènement 
des  Bourbons  sur  le  trône  de  vos  anciens  sou- 
verains, après  l'annexion  des  Pays-Bas  à  l'Au- 
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triche,  vous  avez  continué,  officiers  et  soldats, 
à  servir  et  à  combattre,  non  sans  gloire,  dans 
les  armées  espagnoles  :  Thistoire  des  gardes 
wallones,  des  régiments  d'infanterie  wallone 
créés  par  Philippe  V  et  de  la  compagnie  fla- 
mande des  gardes  du  corps  est  là  qui  le  prouve. 
Et  que  dire  de  vos  artistes,  qui,  après  les 
Italiens,  furent  les  plus  ingénieux  inspirateurs 
de  l'art  péninsulaire  ?  De  vos  tapissiers,  qui 
portèrent  en  Espagne,  comme  ils  l'avaient 
porté  ailleurs,  leur  virtuosité  incomparable  ; 
de  vos  chanteurs,  qui  peuplèrent  la  chapelle 
royale  de  Madrid,  cette  chapelle  dont  un  des 
vôtres  a  pu  écrire  :  «  L'on  sçait  quelle  musique 
((  il  s'y  fait,  combien  elle  y  est  pleine  et  accom- 
((  plie,  les  chantres  y  estans  en  grand  nombre, 
((  et,  pour  la  meilleure  partie,  les  plus  excellens  des 
«  provinces  wallonnes,  qui  surpassent  tous  autres 
((  en  ceste  louange^  ».  Que  dire  surtout  de  vos 
peintres,  de  votre  Rubens  ou  de  votre  Téniers, 
dont  les  chefs-d'œuvre,  si  recherchés  par  les 
rois  et  les  grands  seigneurs  de  l'Espagne,  si 
admirés  et  imités  par  ses  artistes,  forment 
aujourd'hui  encore  un  des  plus  beaux  orne- 
ments du  grand  musée  de  Madrid  ? 

1.  Ph.  de  Caverel,  Ambassade  en  Espagne  et  en  Portugal 
(en  1582)  de  Jean  Sarrazin,  Arras,  1860,  p.  235. 
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Vos  savants  ont  travaillé  tout  autant  à  la 
commune  gloire  de  l'Espagne  et  des  Flandres. 
Les  Espagnols  n'ignorent  pas  que  deux  des 
vôtres,  érudits  modestes  et  laborieux,  Valère 
André  et  André  Schott,  ont  créé  la  bibliogra- 
phie de  leurs  écrivains,  que  celui-ci  a,  pour 
la  première  fois,  réuni  en  un  corps  les  œuvres 
des  plus  notables  historiens  péninsulaires  et 
posé  ainsi  les  fondements  d'une  étude  critique 
de  l'histoire  d'Espagne  ;  ils  n'ignorent  pas  que 
des  presses  de  votre  Plantin  sont  sortis  et  la 
Bible  polyglotte  publiée  sous  les  auspices 
d'Arias  Montano  et  les  Chroniques  d'Espagne  de 
Garibay  et  tant  d'autres  livres  dus  à  des  savants 
espagnols,  qui  ne  trouvaient  pas  dans  leur  pays 
d'imprimeurs  assez  experts  ni  assez  bien 
outillés  pour  conduire  à  bonne  fin  de  longs 
travaux  d'érudition. 

Dans  l'ordre  politique,  que  de  secours 
n'avez-vous  pas  aussi  fournis  à  la  branche 
espagnole  de  la  maison  d'Autriche  !  Des  mi- 
nistres prudents  et  perspicaces,  mieux  instruits 
que  ne  pouvaient  l'être  des  péninsulaires  des 
intérêts  des  princes  de  l'Europe  et  des  ques- 
tions religieuses  ou  sociales  qui  troublèrent 
tant  d'états  ;  des  magistrats  ou  des  conseillers, 
rompus  aux  affaires  de  la  justice  et  de  l'admi- 
nistration, les  ayant  apprises  par  le  menu  dans 
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les  conseils  des  grandes  villes  de  Flandre;  à 
un  degré  plus  bas,  d'excellents  secrétaires, 
des  commis  ponctuels  et  qui  avaient  l'avantage 
d'être  tous  polyglottes. 

Parlerai-je  encore  de  tant  de  doctes  Belges, 
la  plupart  prêtres  ou  religieux  (surtout  des 
Jésuites),  qui  ont  enseigné  dans  les  universités 
de  l'Espagne  ou  prêché  dans  ses  temples  ?  A  la 
vérité,  je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer 
toutes  les  catégories  d'hommes  que  les  rois 
catholiques  demandaient  sans  cesse  à  leurs 
«  pays  d'en  bas  »  et  gratifiaient  d'emplois  tou- 
jours honorables. 

Une  autre  cause  du  rapprochement  qui  s'éta- 
blit entre  Espagnols  et  habitants  des  Pays-Bas 
fut  la  diffusion  rapide  de  la  langue  castillane 
en  Belgique  et,  à  un  moindre  degré,  de  la 
langue  française  —  ou  bourguignonne ,  comme 
vous  aimiez  à  appeler  le  français  —  en  Espagne. 
On  ne  se  lie  qu'à  la  condition  de  s'entendre. 
Il  faut  que  les  membres  d'un  môme  corps 
politique,  s'ils  veulent  créer  entre  eux  des  liens 
solides  et  durables,  une  véritable  unité  natio- 
nale, se  décident  à  adopter  une  seule  langue, 
celle  de  la  majorité,  ou  bien  à  en  apprendre  et 
à  en  pratiquer  au  moins  deux  à  la  fois,  ce  qui 
est  précisément  votre  cas  aujourd'hui. 

La  substitution  pure  et  simple  du  castillan 
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au  français  et  au  flamand  dans  les  Pays-Bas 
était  chose  impossible,  et  jamais  Charles-Quint 
ni  aucun  de  ses  successeurs  i^e  songèrent  un 
instant  à  imposer  à  leurs  sujets  des  «  pays  de 
par  deçà  »*  l'obligation  de  parler  et  d'écrire 
exclusivement  l'espagnol.  Cette  idée  pouvait 
d'autant  moins  germer  dans  l'esprit  du  grand 
empereur  que  lui-même  eut  quelque  peine  à 
se  familiariser  avec  l'idiome  castillan  et  à  le 
parler  couramment.  Deux  ans  après  sa  procla- 
mation comme  roi  d'Espagne,  en  1518,  il  ne  se 
sentait  pas  encore  capable  de  converser  avec 
ses  sujets  espagnols,  ce  qui  ne  laissait  pas  de 
froisser  l'orgueil  des  députés  aux  cortès  de 
Castille  qui  lui  firent  à  ce  sujet  d'assez  vives 
représentations  ^ 

Après  l'avènement  de  Charles-Quint  à  l'Em- 
pire, le  besoin  de  faciliter  les  rapports  de  plus 
en  plus  fréquents  entre  Madrid  et  Bruxelles 
devait  donner  un   véritable   élan  à  l'étude  de 


1.  Pays  de  par  deçà,  en  flamand  Landen  van  herre- 
ivaerts  over,  comme  on  désignait  les  provinces  belgiques,  par 
opposition  aux  deux  Bourgognes  (P.  Fredericq,  Essai  sur  le 
rôle  politique  et  social  des  ducs  de  Bourgogne,  Gd^nà,  1875, 
p.  73). 

2.  «  Otrosi  suplican  â  V.  A.  que  nos  haga  merced  de  hahlar 
casiellano,  porque,  haciendolo  asy,  muy  mas  presto  lo  sabra  y 
\ .  A.  podrâ  mejor  entender  â  sus  vasallos  y  ellos  à  él  »  (Cortes 
de  Léon  y  de  Castilla,  Madrid,  1882,  t.  IV,  p..  264). 
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Tespagnol  dans  les  divers  centres  intellectuels 
des  Pays-Bas.  Dès  1520  environ,  des  gram- 
maires et  des  vocabulaires  destinés  aux  Wal- 
lons et  aux  Flamands  se  publient  à  Anvers  et 
à  Louvain^  ;  le  nombre  des  Belges  qui  possè- 
dent Fidiome  castillan  et  réussissent  même  à 
récrire  suffisamment,  sinon  très  correctement, 
s'accroît  avec  rapidité.  A  la  fin  du  xvi®  siècle, 
plus  encore  au  siècle  suivant,  quelques-uns 
des  vôtres,  surtout  des  religieux  qui  ont 
résidé  un  certain  temps  en  Espagne,  n'hésitent 
pas  à  traduire  leurs  pensées  en  un  castillan 
assez  pur  dont  ne  font  pas  fi  les  lettrés  de 
Madrid . 

Pourtant  ce  ne  fut  pas  sans  peine  ni  sans 
protestations  que  l'espagnol  s'introduisit  aux 
Pays-Bas  dans  la  correspondance  administra- 
tive et  politique.  Sous  le  gouvernement  du  duc 
d'Albe,  notamment,  on  se  plaignit  de  ce  gou- 
verneur lui-même  qui  ignorait  le  français,  en 
sorte,  dit  un  de  vos  historiens,  que  «  bonne 
«  partie  de  ceulx  qui  estoient  contraincts  traiter 
((  et  négocier  avec  luy  s'en  retournoient  peu 
«  contents  et  ne  sçavoient  ny  enlendoient  la 


l.  Un  vocabulaire  pour  apprendre  le  français,  1  espagnol  et  lo 
flamand  fut  imprimé  à  Anvers  en  1520  (Gallardo,  Ensayo  de 
una  bibl.  espanola,  II,  516). 
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{(  langue  espagnolle  ».  On  se  plaignait  ensuite 
de  ses  secrétaires  dont  les  «  dépêches  ne  se 
«  faisoient  plus  en  langue  françoise,  comme 
((  du  passé  )),  d'où  naissaient  une  multitude 
d'inconvénients  et  de  difficultés.  Les  membres 
des  conseils  établis  aux  Pays-Bas,  ignorant  ce 
que  les  agents  du  duc  écrivaient  en  Espagne, 
n'étaient  plus  au  courant  des  affaires,  a  La 
«  diversité  des  langues  causoit  des  mesen- 
«  tenduz,  non  seulement  ez  négoces  des  minis- 
((  très,  mais  ez  audiences  des  députez  des 
({  villes,  estatz  et  communautez,  ou  des  sollici- 
((  teurs  qui  survenoient  en  court,  à  cause 
(c  qu'en  ces  temps  peu  parloient  espagnol  ». 
Et  le  même  historien  ajoute  :  «  Depuis,  cette 
«  langue  est  devenue  plus  familière  \  » 

En  effet,  après  les  campagnes  de  la  fin  du 
xvi*' siècle  si  rondement  menées  par  Alexandre 
Farnèse,  après  la  pacification  de  vos  provinces 
et  pendant  toute  la  durée  du  xvii°  siècle,  sous 
le  gouvernement  des  archiducs  ou  des  gou- 
verneurs envoyés  par  la  cour  de  Madrid,  on  ne 
surprend  plus  de  ces  protestations.  L'espagnol 
aux  Pays-Bas  devient  une  langue  quasi  officielle 
que  tout  Belge  qui  entend  faire  une  carrière 


1.  Renon  de  France,  Histoire  des  troubles  des  Pars-Bas, 
Bruxelles,  1886,  t.  I,  p.  307,  488,  489. 
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dans  les  emplois  militaires  ou  civils  est  tenu 
de  posséder  peu  ou  prou. 

Gomme  vous  ne  l'ignorez  pas,  l'emploi  du 
castillan  de  chancellerie  survécut  à  votre  der- 
nier prince  espagnol  de  la  maison  d'Autriche,  à 
Charles  IL  La  cour  de  Vienne,  à  laquelle  vous 
fûtes  rattachés  au  xviii*'  siècle,  cette  cour  qui 
professe,  comme  pas  une  autre  au  monde,  le 
culte  pieux  de  la  tradition,  conserva  pendant 
un  temps  les  usages  antérieurs  :  sous  le  règne 
de  l'empereur  Charles  YI,  qui  dans  sa  jeu- 
nesse avait  disputé  la  couronne  catholique  à 
Philippe  V,  les  consultes  du  Conseil  suprême 
des  Pays-Bas  étaient  encore  rédigées  en  espa- 
gnol ^ 

Si  Tunion  des  Pays-Bas  avec  les  vastes  états 
de  l'empire  de  Charles-Quint  vous  contraignit 
à  pratiquer  un  idiome  dont  vous  n'aviez  pas 
de  notion  auparavant,  cette  union,  réciproque- 
ment, propagea  le  français  en  Espagne. 

L'institution  du  Conseil  de  Flandre  à  Ma- 
drid ^  dont  les  membres  devaient  être  en  ma- 
jorité des  Pays-Bas  ou  de  Bourgogne  et  qui 
rédigeaient  leurs  dépêches  et  leurs  mémoires 


1.  Gachard,    Études   et    notices    historiques    concernant 
l'histoire  des  Pays-Bas,  Bruxelles,  1890,  t.  II,  p.  46. 

2.  Il  fut  crée  en  1588  et  définitivement  supprime  en  1702. 
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en  français;  la  présence  continuelle  à  la  cour 
de  Madrid  de  nombreux  Flamands,  Wallons 
et  Francs-Comtois,  fonctionnaires  militaires 
ou  civils,  diplomates,  savants,  religieux,  qui 
formaient  comme  une  confrérie,  car  «  es  pays 
(c  lointains,  ceux  du  Pays-Bas,  de  quelque 
((  province  qu'ils  soient,  se  tiennent  tous  pour 
((  frères  »*;  d'autre  part,  les  séjours  fréquents 
et  souvent  assez  prolongés  en  Flandre  de 
beaucoup  d'Espagnols,  contraints  d'apprendre 
au  moins  quelques  bribes  d'un  des  idiomes 
usités  en  ce  pays,  de  ces  Espagnols  qui  par- 
fois y  faisaient  élever  leurs  enfants,  préférant 
à  leurs  propres  pédagogues  les  maîtres  de  vos 
universités^,  tout  cela,  c'est-à-dire  toutes  ces 
allées  et  venues  de  Flamands  en  Espagne  et 
d'Espagnols  en  Flandre,  contribua  à  répandre 
un  peu  la  connaissance  du  français  dans  la  pé- 
ninsule. Il  faut  se  contenter  de  dire  un  peu, 
car  jusqu'à  la  fin  du  xvii®  siècle  bien  restreint 
est  le  nombre  des  Espagnols  qui  savent  du 
français.  Jusqu'à  la  date  indiquée,  l'Espagnol 
qui  s'élève  au-dessus  de    son  milieu  apprend 

1.  Ph.  de  Gaverel,  /tVre  cité,  p.  234. 

2.  Le  deuxième  duc  de  Pastrana  voulut  confier  l'éducation  de 
son  fils  aîné  à  Juste  Lipse,  pour  éviter  «  les  grands  dangers 
auxquels  est  exposée  la  jeunesse  à  la  cour  d'Espagne  »  (Goloraa, 
Guerras  de  los  Estados  Bajos,  livre  IX). 
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loiit  au  plus  ritalien,  ce  sont  les  écrivains  ita- 
liens qu'il  lit  et  dont  il  s'inspire;  il  a  fallu 
l'avènement  des  Bourbons  pour  substituer 
dans  les  lettres  et  les  arts  l'influence  fran- 
çaise à  l'influence  italienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  rares  manifestations 
d'une  connaissance  approximative  du  français 
en  Espagne,  au  xvi^  et  au  xvii®  siècle,  vous 
sont  dues  en  grande  partie.  Vous  avez  de  cette 
façon  servi  d'éducateurs  à  vos  maîtres  et  élargi 
l'horizon  quelque  peu  borné  de  la  culture  lit- 
téraire espagnole. 

Mais  c'est  assez  insister  sur  des  faits  qui 
vous  sont  certainement  connus,  et  j'ai  hâte 
d'en  venir  au  sujet  même  qui  doit  nous  occu- 
per. A  l'aide  des  divers  témoignages  qu'il  m'a 
été  possible  de  recueillir  dans  les  écrits  du 
xvi^  et  du  XVII''  siècle,  je  m'efl'orcerai  main- 
tenant de  vous  traduire  les  impressions  que 
vos  compatriotes  et  les  choses  de  votre  pays 
ont  laissées  dans  Tàme  des  Espagnols. 

La  première  rencontre,  —  je  n'ose  dire  le 
premier  rapprochement,  —  entre  Espagnols 
et  Flamands  eut  lieu,  comme  vous  le  savez, 
dans  les  premières  années  du  xvi®  siècle,  au 
temps  de  votre  duc  Philippe  le  Beau,  fils  de 
l'empereur  Maximilien,  qui  avait  été  marié  en 
1497  à  Jeanne  de  Gastille. 
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Auparavant,  sans  doute,  les  deux  peuples 
avaient  eu  quelques  points  de  contact,  quel- 
ques occasions  de  s'observer.  Des  artistes  et 
des  artisans  flamands  étaient  venus  exercer 
leur  métier  en  Espagne  et  avaient  participé  à 
l'élaboration  de  quelques-uns  des  chefs-d'œu- 
vre de  l'art  gothique  dans  ce  pays;  des  hour- 
ques  flamandes  étaient  entrées  dans  les  ports 
espagnols  et  y  avaient  déchargé  les  produits 
variés  de  votre  industrie  nationale;  les  foires 
de  Médina  del  Gampo  et  Burgos,  le  grand 
marché  des  laines  de  Castille,  avaient  été  fré- 
quentés par  vos  gros  marchands  de  Bruges 
ou  d'Anvers. 

Un  vieux  poète  castillan  du  xv*  siècle  nous 
raconte  un  long  rêve  qu'il  a  eu  et  au  cours 
duquel  il  s'est  cru  successivement  docteur  à 
Bologne,  cardinal,  pape,  empereur,  en  dernier 
lieu  et  pour  comble,  l'homme  le  plus  sédui- 
sant du  monde,  le  plus  choyé  par  toutes  les 
femmes.  C'est  à  ce  moment  hélas!  qu'il  se  ré- 
veille etque  la  triste  réalité  le  ressaisit.  Parmi 
ses  nombreuses  incarnations,  il  en  est  une 
qui  nous  intéresse  :  «  Converti  en  marchand, 
«  je  me  vois  en  Flandre  où  je  charge  dix  na- 
«  vires  de  drap  précieux  et  d'autres  objets  de 
((  très  grande  valeur.  Avec  ce  chargement,  je 
«  viens  à  Séville  où  je  le  vends  un   prix  fabu- 
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«  leux.  Je  dontie  au  roi  de  Gastille  un  présent 
((  et  amasse  de  la  sorte  une  fortune  incompa- 
«  rable  \  »  Les  Espagnols  avaient  donc  vu  des 
Flamands  chez  eux  avant  le  xvi''  siècle.  Leurs 
marins  aussi,  surtout  des  Biscayens,  avaient 
visité  quelques-unes  de  vos  villes  où  ils  appor- 
taient les  fruits  de  FAndalousie,  vin  doux,  gre- 
nades, oranges,  citrons,  olives,  câpres,  figues 
et  raisins  ;  en  outre,  à  Bruges,  existait  une 
colonie  espagnole,  vouée  au  commerce  des 
laines  de  Gastille,  qui,  au  xvi*  siècle,  émigra 
presque  tout  entière  à  Anvers '.  Mais  ces  re- 
lations commerciales  étaient  superficielles. 
Les  deux  peuples,  si  dissemblables,  restaient, 
malgré  ces  rencontres  fortuites,  étrangers  et 
indifférents  l'un  à  l'autre. 

Pour  que  cette  indifférence  cessât,  il  fallut 
la  venue,  à  deux  reprises,  de  Philippe  le  Beau 
en  Espagne.  Philippe  le  Beau,  héritier  de  la 
couronne  de  Gastille  du  chef  de  sa  femme, 
passa  avec  elle  dans  la  péninsule  une  première 
fois  en  1502,  pour  s'y  faire  proclamer  prince  des 
Asturies;  une  seconde   fois,    en  1506,   pour  y 


1.  Cancionevo  de  Baena,  Madrid.  1851,  n''  342. 

2.  L.  Guicciardin,  La  description  des  Pays-Bas,    Amster- 
dam. 1609,  p.  90,  127  et  366. 
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prendre  possession  effective  des  royaumes  que 
la  mort  de  la  reine  Isabelle  plaçait  sous  sa  do- 
mination. Accompagné  dans  ces  deux  circons- 
tances d'une  suite  très  brillante,  digne  de  la 
pompe  traditionnelle  de  la  maison  de  Bour- 
gogne, Philippe  fut  acclamé  par  ses  nouveaux 
sujets  et  cordialement  reçu  par  la  noblesse 
castillane  qui  prévoyait  qu'elle  aurait  ses  cou- 
dées franches  avec  ce  prince  jeune,  léger,  fas- 
tueux, naturellement  plus  attaché  à  ses  états 
de  Flandre  qu'à  ceux  d'Espagne. 

Mais  si  la  personne  du  prince  plut  aux  Cas- 
tillans, les  officiers  flamands  qui  l'entouraient 
ne  gagnèrent  pas  au  môme  degré  leur  sympa- 
thie. Cette  escorte  d'étrangers  qui  établissait 
comme  une  barrière  entre  le  nouveau  roi  et 
son  peuple  fut  bientôt  regardée  de  mauvais 
œil  et  avec  méfiance.  Philippe  avait  apporté  de 
grosses  sommes  d'argent  pour  pourvoir  aux 
dépenses  de  ses  voyages,  mais  le  pays  sur 
lequel  il  venait  régner  était  pauvre;  la  no- 
blesse et  le  peuple  de  Castille,  qui  prenaient 
plaisir  aux  fêtesdonnées  en  l'honneur  du  jeune 
maître,  aux  joutes  et  aux  tournois  où  les  che- 
valiers étrangers  et  indigènes  rivalisaient 
d'adresse,  trouvaient  moins  agréable  d'avoir 
à  les  payer.  Quand  donc  la  pénurie  se  fit  sen- 
tir, que   les   «  grands  deniers  »  apportés   des 
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pays  d'en  bas  eurent  été  «  dépendus  »*,  qu'il 
fallut  vivre  désormais  sur  les  revenus  du  pays, 
les  Flamands  de  l'entourage  du  prince  s'aper- 
çurent qu'un  vent  de  haine  s'élevait  contre  eux 
et  que  la  situation  de  leur  maître  jusqu'alors 
respecté  allait  être  sérieusement  compromise. 
Philippe  lui-même  fut  très  affecté  de  ce  revi- 
rement d'opinion  ;  la  tristesse  qu'il  en  ressen- 
tit, jointe  à  l'exaspération  que  lui  causait  l'ex- 
trême jalousie  de  sa  femme,  hâtèrent  sa  fin  : 
il  mourut  à  Burgos,  le  25  septembre  1506. 

Après  sa  mort,  ce  fut  bien  pis.  Les  Flamands 
demeurés  en  Espagne  se  virent  en  butte  aune 
hostilité  de  plus  en  plus  ouverte;  ils  eurent  à 
craindre  pour  leurs  biens  et  leurs  personnes. 
Aussi  ne  virent-ils  qu'un  parti  à  prendre  : 
échapper  au  plus  vite  aux  conséquences  de 
cette  mort  fatale,  regagner  leur  pays  et  y 
attendre  les  événements.  Ils  empilèrent  dans 
des  navires  frétés  à  la  hâte,  à  Bilbao  et  à  La- 
redo,  les  joyaux  et  les  splendides  tapisseries 
de  la  maison  de  Bourgogne  que  Philippe  avait 
eu  l'imprudence  d'apporter  en  Espagne  ;  ils 
se  partagèrent  la  vaisselle  d'or  et  d'argent, 
les  fourrures,    le  linge,  enfin  tout    ce   qu'ils 

1.  Gacliard,  Collection  des  voyages  des  somevaîns  des 
Pays- lias,  t.  I,  p.  'i50. 
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trouvèrent  dans  l'hôtel  de  leur  prince  défunt, 
pour  se  payer  de  leurs  gages  échus.  Le  roi  est 
mort,  sauvons  la  caisse  :  tel  fut  le  mot  d'ordre 
d'alors.  Avouons  qu'ils  étaient  dans  leur  droit. 

Deux  ans  avant  le  premier  départ  de  Phi- 
lippe le  Beau  pour  l'Espagne,  naissait  à  Gand 
celui  qui  devait  accomplir  l'union  politique 
des  pays  de  par  deçà  et  de  par  delà,  et  créer 
une  nouvelle  monarchie  à  laquelle  la  couronne 
impériale  donna  pendant  trente  années  la  pre- 
mière place  dans  le  monde  et  un  éclat  incom- 
parable. 

Le  faible  enfant,  qui  devint  Charles-Quint, 
vivrait-il,  régnerait-il  un  jour  sur  tous  les 
états  que  lui  léguait  son  père,  triompherait-il 
des  compétitions  qui  s'élevaient  autour  de  son 
berceau,  des  difficultés  que  lui  suscitaient 
aussi  bien  ses  sujets  d'Espagne  que  la  poli- 
tique hostile  de  la  France?  Voilà  ce  qu'on  put 
se  demander  en  Europe  pendant  les  quinze 
premières  années  du  xvi"  siècle.  Le  sort  décida 
en  faveur  de  Charles,  dont  le  corps  fortifié 
et  instruit  par  de  fréquents  exercices,  dont 
l'esprit  formé  par  de  sages  précepteurs,  an- 
nonçaient déjà  en  1516,  sinon  le  grand  guer- 
rier et  le  grand  monarque  qu'il  fut  par  la 
suite,  au  moins  un  prince  capable  de  suppor- 
ter  le  faix  d'un  si  lourd  gouvernement. 
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Proclamé  roi  de  Castille,  en  cette  année 
1516,  et  nominalement  associé  à  sa  mère 
Jeanne,  Charles  se  rend  en    Espagne  en  1517. 

Quoique  sa  cour  de  Bruxelles  fût,  depuis 
bien  des  années,  envahie  par  nombre  d'Espa- 
gnols, la  plupart  intrigants  ou  solliciteurs, 
quoique  lui-même  eût  reçu  les  leçons  de  deux 
maîtres  espagnols,  Charles,  en  débarquant  au 
mois  de  septembre  1517,  en  Galice,  ne  pouvait 
pas,  avons-nous  dit  déjà,  s'entretenir  avec  ses 
nouveaux  sujets  dans  leur  langue.  Cette  igno- 
rance, à  vrai  dire,  était  voulue,  non  de  sa 
part,  mais  de  la  part  de  son  gouverneur,  du 
maître  de  ses  premières  années,  de  Tinspira- 
teur  de  toutes  ses  actions  :  j'ai  nommé  le 
fameux  Guillaume  de  Croy,  seigneur  de 
Chièvres.  Ayant  assumé  la  responsabilité  de 
l'éducation  du  prince,  Chièvres  prétendait,  à 
juste  titre,  diriger  seul  son  jeune  élève.  11  fît 
bonne  garde  autour  de  lui,  à  Bruxelles,  et  ne 
le  laissa  pas  communiquer  familièrement  avec 
ces  Espagnols  qui  affluaient  à  la  cour.  Il  pré- 
serva ainsi  Charles  de  conseils  perfides  et  inté- 
ressés, de  nature  à  le  tromper  complètement 
sur  les  vrais  besoins  de  son  peuple  d'Espagne. 

Cet  accaparement  de  la  personne  de  Charles 
par  Chièvres,  très  justifié  tant  que  le  fils  de 
Philippe  le  Beau  demeura  aux  Pays-Bas,  le  fut 

17 
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beaucoup  moins  sitôt  que  le  prince  mit  le 
pied  sur  le  sol  de  la  Gastille.  Là,  la  prétention 
de  rester  le  seul  directeur  de  la  conduite,  je 
dirais  presque  de  la  conscience  de  Charles, 
devenait  exorbitante  et  maladroite.  Ghièvres 
se  crut  à  tort  le  maître  absolu  du  pays.  Aucun 
Espagnol  n'approcha  le  roi  sans  traverser 
auparavant  l'antichambre  du  tout-puissant  mi- 
nistre. ((  Ghièvres,  »  selon  l'expression  d'un 
contemporain,  «  semblait  être  le  roi  et  le  roi 
son  fils  ».  Chose  bien  plus  grave,  Ghièvres, 
non  content  de  se  montrer  dominateur,  était 
cupide.  La  soif  des  richesses  le  dévorait  et  il 
fut  par  là  conduit  à  trafiquer  du  pouvoir.  Il 
vendait  tout:  «  Mercedes  royales,  charges, 
«  évêchés,  bénéfices.  L'argent  seul  était  puis- 
((  sant,  le  mérite  ne  comptait  plus  pour  rien.  » 
Les  écrits  de  l'époque  sont  remplis  de  récri- 
minations au  sujet  de  cette  avidité  de  Ghièvres 
et  de  l'attrait  qu'exerçaient  sur  lui  ces  beaux 
doublons  d'or  à  l'effigie  des  Rois  Catholiques. 
Quand,  par  le  plus  grand  des  hasards,  quel- 
que pauvre  Espagnol  réussissait  à  en  arracher 
un  au  ministre  rapace,  c'était  avec  ces  paroles 
senties  qu'il  le  glissait  furtivement  dans  sa 
poche  :  «  Oh  doublon  à  deux  têtes,  tenez-vous 
((  pour  bien  heureux,  vous  avez  échappé  à 
«  Ghièvres  !  » 
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Le  gouvernement  de  Charles  devint  comme 
une  agence  et  le  pays  fut  mis  en  coupe  réglée. 
Les  Flamands  s'acharnaient  sur  l'or  vierge 
des  Indes  qui  tombait  des  mains  des  pauvres 
Espagnols  obligés  de  tout  acheter  à  leurs 
maîtres.  «  Il  était  habituel  alors  d'entendre 
«  les  Flamands  traiter  un  Espagnol  de  mon 
(c  Indien,  et  ils  avaient  raison,  car  les  Indiens 
((  ne  donnaient  pas  tant  d'or  aux  Espagnols 
«  que  les  Espagnols  aux  Flamands  ^  »  Un 
humaniste  italien,  Pierre  Martyr,  qui  vivait 
depuis  une  trentaine  d'années  à  la  cour  d'Es- 
pagne et  dont  le  témoignage  en  celte  occur- 
rence a  quelque  poids,  flagelle  impitoya- 
blement Ghièvres  et  ses  acolytes.  Les  Fla- 
mands ne  pensent  qu'à  remplir  leurs  sacs,  ils 
sont  tous  ivrognes,  libertins,  pillards.  A 
l'endroit  du  ministre  lui-même,  il  n'a  pas  de 
terme  assez  dur  ni  assez  méprisant.  Outre 
qu'il  plaisante  sur  son  nom,  l'appelant,  non  pas 
chèvre,  mais  bouc  [caper]^  il  le-traite  à  l'occa- 
sion de  vieille  entremetteuse  [vetiila]  ^ 

Voilà  de  bien  gros  mots  et  une  accumula- 
tion bien  considérable  de  gfriefs.  Devons-nous 


1.  Sandoval,  Historia  del  emperador  Carlos  V,  livre  V, 
§2. 

2.  Opus  epistolarum,  éd.  d'Amsterdam,  epist.  608  et  613. 
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les  admettre  sans  réserve  ?  Je  ne  le  pense  pas. 
Les  Espagnols,  blessés  dans  leur  amour-pro- 
pre, atteints  dans  leurs  intérêts,  ont  évidem- 
ment grossi  le  préjudice  que  leur  causait  l'ad- 
ministration de  Ghièvres.  Pour  être  entendus, 
ils  ont  crié  par-dessus  les  toits  et  un  peu  plus 
que  de  raison.  Surtout,  on  ne  saurait  prendre 
très  au  sérieux  la  prétention  qu'ils  affichent 
d'être  beaucoup  plus  purs  que  leurs  domina- 
teurs. Un  secrétaire  du  cardinal  Ximenez  ne 
va-t-il  pas  jusqu'à  écrire,  à  propos  des  mar- 
chandages qui  se  faisaient  à  Bruxelles  avant 
le  départ  de  Charles  :  «  Une  est  la  coutume  de 
((  Flandre  et  autre  est  la  coutume  d'Espagne. 
((  Chez  nous  l'on  ne  peut  souffrir  personne  qui 
«  ne  fasse  ses  affaires  proprement,  comme  il 
((  le  doit  ^  ))  Ne  dirait-on  pas  qu'avant  la  venue 
des  Flamands  les  Espagnols  n'avaient  jamais 
acheté  de  charges  ni  de  bénéfices,  jamais 
corrompu  leurs  juges  ni  soudoyé  leurs  minis- 
tres !  Mais  l'histoire  de  la  Castille  au  xv"  siècle, 
même  celle  du  règne  réformateur  de  Ferdi- 
nand et  d'Isabelle,  donne  un  démenti  catégo- 
rique à  ces  paroles  dont  le  ton  indigné  paraît 
quelque   peu    suspect.  Ce   qui   chagrinait  les 

1.   Carias  de  los  secretarios  del  cardenaL  D.  Fr.  Fran- 
cisco Jimenez,  Madrid,  1875,  p.  18. 
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Espagnols,  les  irritait  plus  que  tout,  c^était, 
il  faut  le  dire,  non  d'être  pressurés  ou 
exploités,  —  ils  en  avaient  l'habitude  depuis 
des  siècles  et  ne  l'ont  pas  perdue  depuis,  — 
mais  de  l'être  par  des  étrangers;  et  l'on  peut 
bien  penser  que  beaucoup  qui  élevèrent  alors  la 
voix  le  firent  parce  qu'ils  ne  furent  pas  admis 
à  la  curée  et  ne  reçurent  pas  leur  part  du 
butin. 

Pour  en  revenir  à  Chièvres,  il  est  juste  de 
lui  tenir  compte  du  talent  politique  et  de  la 
ténacité  qu'il  déploya  pour  faire  valoir  les 
droits  de  son  élève,  le  faire  reconnaître 
comme  souverain  espagnol  par  des  sujets  peu 
dociles  et  hésitants.  Une  main  de  fer  était 
indispensable  pour  dompter  ces  grands  vas- 
saux que  plusieurs  années  de  gouvernement 
faible  avaient  rendus  très  turbulents  et  dont 
les  velléités  d'indépendance  s'étaient  singu- 
lièrement développées  depuis  la  mort  des 
Rois  Catholiques. 

Les  Flamands,  Chièvres  en  tète,  avaient 
une  charge  difficile,  un  devoir  périlleux  :  faire 
de  leur  prince  un  véritable  roi.  Ils  auraient  pu 
prendre  le  parti  de  la  douceur  qui  ne  leur 
aurait  pas  réussi,  l'Espagnol  traduisant  volon- 
tiers doux  par  faible.  Ils  prirent  celui  de 
l'énergie,    qui    eut    des    inconvénients    tout 
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d'abord,  mais  porta  ses  fruits  par  la  suite. 
Pendant  quelques  années  Charles  vécut  comme 
isolé  dans  son  nouveau  royaume.  Les  Espa- 
gnols ne  l'aimèrent  ni  ne  le  comprirent.  La  con- 
duite dure  et  cupide  de  ses  conseillers  comme 
aussi  son  départ  pour  l'Allemagne,  où  l'atten- 
dait la  couronne  impériale,  provoquèrent 
même  une  crise  terrible,  la  révolte  des  com- 
munes de  Gastille.  Mais  cette  crise  apaisée, 
et  quand  ils  revirent  leur  roi-empereur  mûri 
par  quelques  années  de  gouvernement,  les 
Espagnols  sentirent  qu'ils  avaient  enfin  un 
maître  et  un  souverain  comme  ils  les  aiment. 
Désormais  l'accord  est  conclu  et  Charles  de 
Gand  devient  véritablement  Charles  d'Espa- 
gne. 

Et  bientôt  la  gloire  enivre  les  Espagnols 
qui  marchent  à  rangs  serrés  derrière  le  con- 
quérant. Aucun  sacrifice  ne  leur  coûte;  ils 
donnent  généreusement  leur  sang,  ils  donnent 
aussi,  sans  compter,  leurs  doublons.  Une  seule 
dépense  leur  semble  exagérée  et  dure  à  sup- 
porter, celle  de  la  maison  de  Bourgogne,  de 
cette  prodigieuse  administration  palatine  \ 
Ils  trouvent  exorbitant  d'avoir   à    payer    les 


1.  Instituée  le  15  août  1548  (Sandoval,  Historia  de  Carlos  V, 
livre  XXX,  §  6). 
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((  gaiges  »  de  tant  de  chanteurs  de  la  grande 
et  de  la  petite  chapelle,  de  tant  de  chambel- 
lans, maîtres  d'hôtel,  panetiers,  échansons, 
écuyers  tranchants,  écuyers  d'écurie,  varlets 
servants,  coustiliers,  sommeliers,  saussiers, 
fruitiers,  fourriers  et  que  sais-je  encore  ?  A 
peine  l'Empereur  a-t-il  renoncé  à  sa  couronne 
que  les  Gortès  adressent  leurs  plaintes  à  son 
fils  :  «  La  Majesté  Impériale  en  maintenant 
((  tant  d'années  sa  maison  à  la  façon  et  mode 
«  de  Bourgogne  et  vous,  Sire,  en  procédant 
((  de  même,  avez  fait  dépenses  telles  qu'elles 
((  suffiraient  à  conquérir  et  gagner  un  royaume 
«  et  avez  consumé  une  grande  partie  de  vos 
((  rentes  et  patrimoine  :  de  quoi  résultent  bien 
«  des  dommages.  Et  ce  qui  est  plus  grave, 
((  c'est  que  ces  royaumes  reçoivent  par  là,  en 
«  quelque  manière,  défaveur  et  injure,  et  que 
((  la  nation  oublie  la  maison  royale  à  la  façon  et 
«  mode  de  Castille,  qui  est  la  nôtre  propre, 
«  très  ancienne  et  moins  coûteuse  \  w  La  sup- 
plique ne  fut  pas  entendue;  les  rois  d'Espagne 
ne  diminuèrent  pas  leur  train,  ils  l'accrurent 
au  contraire  et  la  grande  machine  bourgui- 
gnonne continua  de  fonctionner  comme  devant 

o 

en    multipliant  seulement  ses    rouages.    Les 
1.   Cuaderno  des  Gortès  de  Valladolid  de  1558. 
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plaintes  aussi  se  renouvelèrent.  Elles  émanent 
même  de  ceux  qui  avaient  appartenu  à  la 
maison  et  n'y  avaient,  parait-il,  point  fait  for- 
tune. Voici  celle  d'un  commis  remercié  que  la 
misère  a  rendu  poète  :  «  Oh  Bourgogne,  Bour- 
«  gogne,  pour  mon  mai  tu  as  été  inventée  ! 
((  Sept  années  je  t'ai  servie,  sans  rien  obtenir 
((  sinon  de  me  voir  sans  un  sou.  Le  peu  que 
«  j'avais  est  engagé  et  mon  nom  traîne  dans 

((  les  livres  des  marchands Ah  non,  je   ne 

«  regrette  pas  de  te  quitter,  car  ton  service 
c(  m'assomme!  tu  as  plus  de  cérémonies  que 
((  l'ancienne  loi  des  Juifs,  etc.  ^  w 

Nous  avons  vu  les  Flamands  en  Espagne  ; 
nous  allons  voir  les  Espagnols  en  Flandre. 
Ceux-ci  vont  prendre  leur  revanche.  Après 
avoir  été  pressurés  etfoulés,ils  vont  à  leur  tour 
opprimer  leurs  anciens  maîtres.  A  Charles- 
Quint,  qui  fut  toute  sa  vie  plus  Flamand  qu'Es- 
pagnol, qui  favorisa  ses  sujets  des  Pays-Bas 
autant  qu'il  put,  souvent  mêiïie  au  détriment 
des  autres,  à  Charles-Quint  succède  Phi- 
lippe II,  qui  lui  fut  bien  décidément  Espagnol, 
par  conviction   et  volonté,  plus  peut-être  que 


1.  Romance  contraheclio  al  de  Belerma,  par  Don  Bernar- 
clino  de  Ayala  (Bibl.  nat.  de  Paris,  ms.  esp.  n»  373,  fol.  115  \°). 
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par  tempérament,  et  qui  assura  la  suprématie 
absolue  de  l'Espagne  sur  toutes  les  parties  du 
vaste  empire  qui  lui  était  échu. 

Ce  roi,  —  un  grand  roi,  quoi  qu'en  dise  l'his- 
toire superficielle,  et  qu'il  ne  faut  pas  juger 
>  seulement  d'après  les  résultats  de  sa  politique 
aux  Pays-Bas,  —  ce  roi  n'eut  pas,  en  ce  qui 
vous  concerne,  la  main  très  légère  ni  très  heu- 
reuse, et  les  exécuteurs  de  sa  volonté  aggravè- 
rent bien  souvent,  par  des  pratiques  odieuses, 
les  mesures  sévères  que  lui  prenait  certaine- 
ment sans  haine  ni  colère,  après  de  longues 
réflexions  et  de  pieux  exercices,  dans  la  soli- 
tude de  son  Escurial  ou  de  son  Bois  de  Ségovie. 

Ce  fut  sous  son  règne  que  l'Espagnol  vint 
décidément  se  mêler  à  votre  existence,  vivre 
sur  votre  sol  de  votre  vie,  en  ami  ou  en  en- 
nemi, toujours  en  dominateur  ;  ce  fut  alors 
(ju'il  apprit  véritablement  à  vous  connaître, 
qu'il  saisit  sur  le  vif  votre  peuple  dans  son 
milieu  propre,  qu'il  observa  curieusement 
votre  caractère  et  vos  mœurs  et  étudia  le  jeu 
de  vos  fortes  et  libres  institutions. 

L'Espagnol,  à  l'apogée  de  sa  gloire  et  de  sa 
puissance,  très  gonflé  de  ses  succès  politiques 
ou  militaires,  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  les 
sentiments  qu'il  inspire  aux  autres  nations.  Il 
se  sait  à  la  fois  craint  et  détesté,  et  cela  ne  le 
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chagrine  guère.  Heureux  d'avoir  la  réputation 
du  plus  fort,  peu  tendre  d'ailleurs  de  sa  na- 
ture et  assez  fataliste,  il  se  résigne  de  bonne 
grâce  à  n'être  point  sympathique;  il  s'y  ré- 
signe si  bien  qu'il  n'est  nullement  influencé 
par  la  haine  qu'on  lui  voue  et  traite  avec  équité 
ses  ennemis  ou  ses  adversaires,  toutes  les 
fois  qu'une  rancune  personnelle  ou  la  passion 
religieuse  n'altère  pas  son  jugement.  C'est  le 
grand  Lope  de  Vega  qui  a  dit  quelque  part  ces 
paroles  dignes  d'être  ici  rappelées  :  «  Quoique 
«  l'Espagnol,  par  ses  titres  acquis  dans  la 
i<  guerre  et  dans  la  paix,  par  sa  gloire  et  sa 
«  réputation,  soit  un  objet  de  haine  pour 
«  toutes  les  nations,  lui  les  aime,  les  honore 
«  et  les  estime  toutes  ^  » 

Vous  pouvez  donc  compter,  de  la  part  de 
l'Espagnol,  sur  une  assez  grande  impartialité, 
et  s'il  lui  arrive  de  vous  mal  juger,  ce  n'est 
pas  par  mauvais  vouloir,  c'est  tout  simplement 
faute  de  vous  bien  comprendre. 

Rappelons  d'ailleurs  que  les  témoignages 
qui  nous  découvrent  la  pensée  vraie  des  Es- 
pagnols à  votre  sujet  émanent  principalement 
de  militaires  ou  dis  fonctionnaires,  que  les 
allusions   aux  choses    de  Flandre    que    nous 

1,   La  cortesia  de  Espana,  acte  I, 
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pouvons  recueillir  dans  la  riche  littérature 
espagnole  du  xvi°  et  du  xvii^  siècle,  dans  les 
nouvelles  et  les  comédies  surtout,  ne  sont 
pour  la  plupart  que  l'écho  de  propos  tenus,  en 
Espagne,  par  ces  militaires  ou  ces  fonction- 
naires, après  un  séjour  plus  ou  moins  pro- 
longé parmi  vous.  A  ces  Espagnols,  vous  ne 
sauriez  demander  plus  qu'ils  ne  sont  en  me- 
sure de  donner;  il  ne  faut  pas  exiger  d'eux 
qu'ils  distinguent  très  exactement  les  mœurs 
des  différentes  provinces  ou  des  différentes 
classes  et  qu'ils  en  saisissent  les  nuances.  Ils 
voient  un  peu  en  gros,  notent  rapidement 
leurs  impressions,  ne  les  contrôlent  guère  et 
n  ont  cure  souvent  de  rechercher  le  pourquoi 
des  faits  qui  les  ont  frappés. 

Leur  Fldndes  aussi  est  un  terme  bien  géné- 
ral et  qui  embrasse  trop.  Fldndes  pour  un 
Espagnol,  c'est,  non  seulement  la  Flandre 
proprement  dite,  c'est  l'ensemble  des  Pays- 
Bas  —  provinces  flamandes  de  Belgique,  la 
Hollande  et  vos  provinces  wallones,  —  c'est 
même  quelquefois,  par  une  extension  qui  s'ex- 
plique, la  partie  de  la  Bourgogne  qui  appar- 
tient encore  à  l'Espagne.  Fldndes,  en  résumé, 
c'est  tout  ce  qu'il  possède  par  delà  les  monts 
dans  le  pays  brumeux  du  Nord,  c'est  l'héritage 
flamand  de  Charles-Quint. 
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Tout  d'abord,  la  nature.  Qu'en  pensent-ils 
de  la  nature,  du  climat  de  vos  pays,  ces  méri- 
dionaux ?  On  peut  ramener  à  deux  types  prin- 
cipaux les  peintures  qu'ils  en  font.  Une 
Flandre  froide  à  vous  donner  le  frisson,  hu- 
mide, détrempée  à  croire  qu'on  entend  l'eau 
ruisseler  de  toutes  parts,  nébuleuse  et  triste  à 
vous  noyer  l'âme  dans  une  sombre  mélancolie. 
Puis,  une  Flandre  riante  et  joviale  :  des  villes 
et  des  villages  regorgeant  de  marchands  cos- 
sus et  de  bourgeois  épanouis,  des  bosquets, 
des  jardins  où  l'on  rit,  chante,  danse  et  festoyé. 

Sans  vous  faire  tort,  la  première  de  ces 
Flandres  est  la  plus  vraie,  tout  au  moins  c'est 
celle  que  les  Espagnols  ont  le  mieux  rendue, 
parce  que  c'est  celle  qu'ils  ont  le  mieux  sentie. 
Ceux  de  leurs  soldats  qui  avaient  exécuté 
marches  et  contre-marches  sur  vos  digues, 
pataugé  jusqu'à  mi-corps  dans  vos  tourbières, 
le  sac  à  munitions  attaché  autour  du  cou,  le 
mousquet  levé  au-dessus  de  la  tête  pour  ne 
pas  le  mouiller;  ceux  qui  avaient  erré  dans 
vos  dunes  ou  attaqué  les  remparts  de  vos 
villes  fortes,  ceux-là  n'oubliaient  jamais  cette 
Flandre  humide  et  glacée.  Los  hielos  de 
Fldndes estune  expression  qui  revient  souvent: 
les  glaces  et  la  neige  de  Flandre. 

Un  valet  plaisant  d'une  comédie  de  Tirso  de 
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Molina  trouve  très  mauvais  que  son  maître 
l'oblige  à  faire  le  pied  de  grue  sous  les  fenê- 
tres d'une  belle  dame  flamande  :  «  Ai-je  aux 
«  pieds  un  brasero  ?  Penses-tu  que  Flandre 
«  soit  Madrid  ou  Séville  ?  Nous  sommes  en  mai 
«  et  il  neige  comme  à  la  Chandeleur.  De  la 
((  neige!  Ah!  je  comprends.  C'est  qu'il  est 
«  aujourd'hui  samedi  et  que  le  ciel  a  hâte 
((  de  passer  une  chemise  propre  à  la  terre  : 
((  la  neige,  c'est  la  vraie  blanchisseuse  de  ce 
((  pays.  Et  les  nuages,  ces  nuages  lourds, 
«  épais,  laineux?  On  dirait  d'infatigables  car- 
ce  deurs  à  voir  les  flocons  qu'ils  lancent  sur 
((  nous  sans  cesse.  Les  étoiles?  Mais  sont-ce 
((  bien  des  étoiles  ces  lumières  pâlottes  qu'on 
«  aperçoit  à  peine  à  travers  les  loques  des 
«  nuages  ?  Elles  ont  l'air  de  scintiller  ;  ne 
((  vous  y  trompez  pas,  elles  tremblent  de 
«  froid  ^  )) 

Parmi  les  plaisanteries  soldatesques  inspi- 
rées par  les  campagnes  de  Flandre,  il  en  est 
une  qui  fait  précisément  allusion  à  ce  froid 
intense  qui  horripilait  les  Espagnols.  C'est 
l'histoire  du  duel  d'un  Espagnol,  au  pays  de 
Gueldre,  avec  un  soldat  albanais.  Les  adver- 
saires  s'attaquent    avec  furie  et,  après  quel- 

1.   Castigo  del  penséque,  acte  II.  se.  7. 
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ques  passes,  l'Espagnol  d'un  coup  de  revers 
tranche  la  lête  de  l'Albanais.  Très  penaud  et 
un  peu  inquiet  de  ce  résultat,  le  motif  de  la 
querelle  étant  d'ailleurs  futile,  l'Espagnol 
s'approche  du  corps,  sent  qu'il  palpite,  que  la 
tête  séparée  du  tronc  remue.  Il  a  une  idée  de 
génie.  Il  rapproche  les  deux  morceaux,  qui, 
grâce  au  froid  terrible  de  Tendroit,  se  ressou- 
dent le  mieux  du  monde.  Ravi  de  l'opération, 
il  conduit  son  Albanais  à  la  taverne  prochaine 
pour  sceller  la  réconciliation.  On  boit,  on 
trinque  ;  mais  voici  que  la  chaleur  de  la 
chambre  opère  malencontreusement  ;  les  mor- 
ceaux soudés  se  désagrègent.  Aussi  l'Albanais, 
qui,  à  un  moment,  se  renverse  pour  mieux 
vider  son  verre  et  faire  raison  à  son  camarade, 
perd-il  de  nouveau  sa  tète  au  grand  ébahis- 
sement  des  convives.  L'Espagnol  se  sauve*. 

Il  n'y  avait  pas  en  Flandre  que  le  froid  qui 
déplût  aux  Espagnols.  Une  autre  particularité 
de  votre  pays,  de  la  configuration  de  votre  sol 
leur  inspirait  une  aversion  et  une  crainte  bien 
justifiées.  Les  bancs  de  Flandre ,  ces  sables 
mouvants,  qui,  se  déplaçant  d'heure  en  heure, 
trompaient  les  marins  et  faisaient  échouer 
leurs  navires,  ces  bancs  plus  redoutables  que 

1.    Vida  y  hechos  de  EstebaniUo  Gonzalez,  ch.  m. 
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bien  des  récifs  sont  tristement  célèbres  dans 
les  annales  maritimes  de  l'Espagne.  Depuis  le 
x\^  siècle,  on  les  trouve  signalés  comme  aussi 
périlleux  que  les  plus  mauvais  parages,  le 
golfe  du  Lion,  le  détroit  de  Gibraltar,  terreur 
des  anciens  navigateurs.  «  Passer  sur  les  bancs 
de  Flandre  »,  c'est  pour  l'Espagnol  le  comble 
de  l'audace,  de  l'adresse  et  du  bonheur.  Le 
mot  est  vite  devenu  proverbial.  Pasar  por  los 
haticos  de  Fldndes,  c'est,  au  figuré,  faire  preuve 
d'un  talent  extraordinaire,  triompher  de  la 
plus  extrême  difficulté,  l'emporter  sur  taus. 
On  dit  ainsi  d'une  femme,  dont  la  beauté 
accomplie  et  sans  tache  a  désarmé  les  critiques 
les  plus  sévères  et  les  plus  malveillants, 
qu'elle  peut  «  passer  sur  les  bancs  de  Flandre»; 
ce  qui  signifie  que  sa  perfection  est  reconnue, 
qu'elle  est  désormais  sans  rivale.  Et  comme 
les  Espagnols,  quand  ils  ont  créé  un  dicton, 
aiment  à  le  tourner  et  à  le  retourner  pour  en 
tirer,  même  au  prix  d'un  calembour,  quelque 
nouvelle  grâce  de  langage,  vos  bancs  de 
Flandre  ont  servi  de  prétexte  à  de  nombreuses 
facéties.  Banco  signifiant  en  castillan  à  la  fois 
banc  et  banque,  vous  voyez  ce  qu'ils  ont  pu 
faire  de  l'expression.  Assigner  à  quelqu'un 
une  somme  sur  les  bancos  de  F  landes,  c'est  le 
payer  en  monnaie  de  singe.  «  Qui  me  paiera  une 
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«  traite  semblable  »  ?  dit  un  personnage  de 
Lope.  ((  Les  poissons  ?  —  Oui,  et  de  quoi  vous 
«  plaignez-vous  ?  Ces  baiiques-Xk  peuvent  être 
«  mouvantes  :  elles  n'ont  jamais  sautée  » 

La  Flandre  aimable,  nos  militaires  ne  la 
connurent  pas  toujours,  beaucoup  ne  firent 
que  l'entrevoir.  Dans  le  commencement  sur- 
tout des  guerres  des  Pays-Bas,  l'antipathie 
qu'inspiraient  les  Espagnols  ne  leur  permettait 
pas  d'entrer  dans  l'intimité  des  Flamands,  de 
prendre  part  à  leurs  jeux,  à  leurs  fêtes  et  à 
leurs  plaisirs.  Ils  devaient  se  contenter  de  con- 
templer de  loin  et  avec  envie  ces  ébats  d'une 
belle  population  et  l'épanouissement  d'une  vie 
abondante  et  facile.  Cette  vision  rapide  d'une 
Flandre  heureuse,  paisible,  sociable,  ils  la 
retrouvaient  chez  eux  exactement  rendue  dans 
les  tableaux  des  écoles  flamande  et  hollan- 
daise. Grâce  à  ces  peintures,  les  Espagnols 
même  qui  ne  vinrent  pas  chez  vous  et  n'eurent 
pas  l'occasion  de  comparer  l'original  à  la  copie 
se  firent  de  votre  pays  et  de  ses  mœurs  une 
idée  approximative,  un  peu  conventionnelle, 
et  plus  belle  peut-être  que  nature. 

((  Flandre  n'est  qu'un  verger,  dit  un  per- 
«  sonnage  de  comédie.  C'est  ainsi  qu'on  nous 

1.  El  mayor  imposible,  acte  III,  se.  22. 
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((  la  représente  dans  les  tableaux.  Ici  un  mont, 
((  là  une  agréable  vallée  où  courent  deux  daims 
«  que  poursuivent  trois  lévriers.  Au  tournant 
«  d'une  côte,  voici  deux  chasseurs  qui  pré- 
«  sentent  leur  épieu  à  un  sanglier.  Plus  loin, 
«  au  son  de  quelques  instruments,  deux  dames 
«  vêtues  de  vert  écoutent  l'amour  subtil  d'un 
«  cavalier  à  pourpoint  jaune,  qui,  assis  sur 
«  un  pont,  leur  débite  des  propos  tendres. 
«  Ailleurs,  un  jardin  où  un  galant  charme  trois 
((  dames  avec  sa  viole,  pendant  que  d'un  chà- 
«  teau,  qui  a  un  pont-levis,  trois  tours  et  cent 
((  fenêtres,  on  apporte  une  collation.  Ailleurs 
«  encore,  on  danse  des  pavanes.  De  tous  côtés 
((  jaillissent  sources  et  fontaines.  Et  voilà 
((  Flandre...  en  peinture  V  » 

Sans  doute,  l'auteur  de  cette  description  de- 
vait avoir  présent  à  la  mémoire  quelque  tableau 
d'un  Brueghel  de  Velours  où  sont  représentés 
les  divertissements  champêtres  des  archiducs 
et  de  leur  cour  de  Bruxelles. 

Après  la  nature,  les  hommes.  Tci  la  matière 
est  plus  complexe  ,  les  jugements  aussi  plus 
sujets  à  caution,  parce  qu'ils  sont  souvent  enta- 
chés de  parti  pris  ou  d'exagération. 

Il  arrive  que  des  traits  du  caractère  flamand 


1.   El  castigo  del  penséque,  acte  I,  se.  1. 
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qui  choquent  ou  étonnent  les  Espagnols  sont 
par  eux  mis  trop  en  relief,  présentés  comme 
trop  essentiels,  alors  qu'ils  ne  nous  paraissent 
qu'accessoires  ou  secondaires.  En  général, 
l'Espagnol  n'aime  pas  dans  le  Flamand  ce  qui 
est  naturel,  spontané  ;  il  n'aime  ni  ses  senti- 
ments, ni  ses  appétits,  ni  ses  allures,  tandis 
qu'il  prise  beaucoup,  au  contraire,  ce  qui  chez 
lui  est  le  produit  de  la  réflexion,  de  la  volonté. 
Gela  est  logique.  Des  hommes  de  tempéra- 
ment contraire  ne  sympathisent  pas  ;  mais 
quand  ils  ont  fait  abstraction  du  sentiment  et 
se  cantonnent  dans  le  domaine  de  la  raison, 
rien  ne  les  empêche  alors  de  s'entendre,  ni 
même  de  s'apprécier  mutuellement. 

((  Les  Flamands  sont  beaux,  grands,  bien 
«  faits,  mais  de  nature  phlegmatique,  froids 
«  et  lents.  Ils  ne  sont  ni  colériques,  ni  haulains, 
((  ni  vicieux,  et  l'on  peut  compter  sur  leur  vé- 
((  racité  et  leur  fidélité  ;  mais  la  nouveauté  les 
«  séduit,  la  soif  du  gain  et  l'avarice  les  domi- 
«  nent.  Crédules,  ils  se  laissent  facilement 
«  tromper.  Leur  ténacité  est  incomparable.  Au 
«  pied  du  gibet,  ils  montrent  un  courage  bar- 
«  bare.  Un  verre  à  la  main,  vous  les  voyez 
«  boire  à  la  santé  du  bourreau  et  de  ceux  qui 
((  les  entourent,  faire  tranquillement  des 
<(  recommandations  à  leurs  parents  et   amis, 
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((  puis,  le  moment  venu,  se  passer  la  corde 
«  autour  du  cou  et  s'élancer  dans  le  vide.  La 
«  fidélité  à  la  parole  jurée  ne  les  empêche  pas 
((  d'être  ingrats  ;  ils  n'ont  jamais  reconnu  les 
«  bienfaits  de  leurs  souverains,  pas  plus  ceux 
«  de  leurs  anciens  comtes  ou  ducs  que  des 
«   rois  d'Espagne.  » 

Telle  est  en  gros  l'opinion  de  l'Espagnol  à 
votre  endroit  ^  Vous  avez  remarqué  par  quelles 
restrictions  il  tempère  ses  éloges. 

Et  je  ne  vous  ai  pas  encore  déduit  tout  le  mal 
qu'il  pense  de  vous.  Il  est  un  vice  qu'il  ne  vous 
pardonne  pas,  vice  qui  lui  est  si  particulière- 
ment odieux  qu'il  le  grossit,  l'étend  à  toutes 
les  classes  de  la  société,  en  fait  presque  la 
caractéristique  du  tempérament  flamand.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  s'agit  de 
l'ivrognerie.  Sur  ce  sujet,  l'éloquence  de 
l'Espagnol  est  aussi  intarissable  que  la  soif 
qu'il  attribue  au  Flamand,  et  son  indignation 
est  si  naïve  qu'elle  en  devient  amusante. 

Tous  boivent,  dit -il,  et  tout  leur  est 
prétexte    à    boire.    Vice    héréditaire   qui    se 

1.  Je  la  résume  ici  d'après  le  livre  le  plus  important  qui  ait 
été  écrit  par  un  Espagnol  sur  les  choses  de  Flandre  :  Los  sucesos 
de  Flandes  y  Francia  del  tiempo  de  Alejandro  Farnese, 
par  le  capitaine  Alonso  Vazquez  (Coleccion  de  documentos 
inéditos  para  la  historia  de  Espaha,   t.  LXXII  à  LX\IV). 
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transmet  de  père  en  fils.  Et  comment  en  serait- 
il  autrement,  puisque  dès  sa  plus  tendre 
enfance  le  Flamand  apprend  à  boire  ?  Voyez 
plutôt  ces  nourrissons  auxquels  leurs  mères, 
quand  elles  les  laissent  un  instant,  donnent 
des  biberons  pleins  de  vin  ou  de  bière  qu'ils 
tètent  comme  si  c'était  le  lait  du  sein  maternel. 
Ils  boivent  à  tout  âge  et  dans  toute  occasion. 
Aucun  événement  de  la  vie,  naissance,  bap- 
tême, mariage  ou  mort,  ne  se  passe  chez  eux 
sans  libations.  «  Quand  il  leur  naît  un  enfant, 
«  ils  boivent  et  s'invitent  pour  célébrer  celte 
«  réjouissance  ;  quand  ils  le  baptisent,  de 
((  même;  s'il  meurt,  ils  boivent  encore,  disant 
«  sottement  qu'en  s'enivrant  ici  l'âme  repose 
«  mieux  dans  l'autre  vie.  w  Cette  pratique  a  un 
nom,  cela  s'appelle  boii^e  l'âme.  Mieux  encore. 
Tout  Flamand  est  condamné  à  boire,  car  qui  ne 
boit  pas  passe  pour  traître  et  ennemi  de  la  pa- 
trie.On  le  soupçonne  d'avoii'  peur  de  trahir  dans 
l'ivresse  une  intention  mauvaise.  Il  faut  boire 
aussi  par  point  d'honneur  et  ne  jamais  refuser 
de  faire  raison,  ce  qui  disqualifie  un  honnête 
homme  et  le  prive  d'assister  aux  banquets  et 
aux  fêtes  de  sa  corporation. 

Encore  s'ils  buvaient  tous  du  vin,  nos  riches 
vins  d'Espagne,  les  vins  clairets  de  France  ou 
les  crus  renommés  des  bords  du  Rhin,  on  leur 
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pardonnerait  un  peu  leur  vice.  Mais  non  ;  la 
plupart  s'enivrent  de  bière.  Et  c'est  alors 
qu'éclate  dans  toute  sa  beauté  le  mépris  de 
l'Espagnol.  De  la  bière!  Fi  donc!  Ce  liquide 
jaunâtre  et  trouble,  composé  d'ingrédients 
que  la  fermentation  rend  amers,  produit  sur 
tout  Espagnol  qui  en  humecte  ses  lèvres 
l'effet  d'une  détestable  médecine.  «  Depuis 
((  que  j'en  bois,  »  dit  un  valet  de  comédie,  «  j'en 
a  ai  les  moustaches  toutes  flamandes,  »  c'est-à- 
dires  blondes.  «  Ah!  quand  te  reverrai-je, 
«  divine  liqueur  espagnole  qui  vous  noircit  la 
ce  barbe  !  »  Et  il  ajoute  peu  galamment  que  la 
supériorité  du  vin  sur  la  bière  tient  à  ceci  que 
((  le  vin  est  homme,  la  bière  femme*  ».  Grande 
ou  petite  bière,  bière  de  houblon,  d'orge,  de 
seigle  ou  d'avoine,  tout  cela  ne  fait  qu'un  à 
leur  palais.  Unanimement  ils  condamnent  et 
détestent  cette  boisson  barbare,  et  ils  le  font 
parfois  en  termes  si  soldatesques  qu'il  ne  m'est 
vraiment  pas  permis  de  vous  les  rapporter. 

En  revanche,  comme  je  Tai  dit  tout  à  l'heure, 
dès  qu'il  s'agit,  non  plus  de  certains  traits  de 
votre  caractère  qui  ne  leur  sont  pas  sympa- 
thiques, de  certains  penchants  de  votre  peuple 
qu'ils  ont  en  horreur,  dès  qu'il  s'agit  des  dons 

1.  Lopede  Vega,  Pobreza  no  es  \ileza,  acte  lU,  se.  8. 
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(le  resprit  flamand,  de  tout  ce  qui  émane  de 
votre  raison  pratique  et  de  votre  volonté,  les 
Espagnols  changent  d'avis  et  prennent  un  autre 
ton.  Ici,  ils  ne  critiquent  plus,  ils  admirent  et 
envient  ;  ils  ne  vous  reprochent  vraiment 
qu'une  chose  :  l'indépendance  de  caractère  et 
l'amour  de  la  nouveauté  qui  poussèrent  beau- 
coup des  vôtres  à  embrasser  la  Réforme.  Gela, 
bien  entendu,  ils  le  condamnent  avec  àpreté 
et,  on  peut  le  dire,  avec  injustice,  car,  à  les 
entendre,  il  n'y  aurait  eu  en  Flandre  qu'héré- 
tiques et  iconoclastes.  Les  soldats  du  duc 
d'Albe  appellent  «  tout  le  monde  héréticque, 
«  qui  at  esté  cause,  avec  les  oultraiges  qu'ilz 
((  ont  faict,  que  plusieurs  sont  estez  tuez  », 
écrit  un  correspondant  du  cardinal  de  Gran- 
velle  ^ .  En  effet,  cette  conception  si  fausse 
froissa  extrêmement  les  très  nombreux  Fla- 
mands demeurés  fidèles  à  la  doctrine  catholi- 
que et  fut  une  des  causes  du  long  malentendu 
qui  régna  pendant  tout  le  xvi®  siècle  entre  vos 
provinces  et  le  gouvernement  de  Madrid. 

Mais  la  question  d'hérésie  mise  à  part,  sur 
tout  le  reste  les  Espagnols  ne  tarissent  pas 
d'éloges.   Que    de    choses    les    surprennent 


1.  Morillon  à  Granvelle,  Bruxelles,    24  août  1567  (Corres- 
pondance  de  Granvelle,  t.  11,  p.  599). 
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agréfiblement  qui  leur  font  faire  aussi  de  mé- 
lancoliques retours  sur  eux-mêmes!  L'amour 
de  l'instruction  d'abord  qui  incite  les  Fla- 
mands, même  de  condition  à  peine  moyenne,  à 
apprendre,  outre  les  deux  langues  parlées  aux 
Pays-Bas,  celles  des  pays  avoisinants  ou  encore 
des  pays  avec  lesquels  ils  entretiennent  des 
relations,  qui  leur  ouvre  et  leur  éclaire 
Tesprit,  leur  suggère  cet  excellent  système 
d'éducation  consistant  à  envoyer  de  bonne 
heure  les  enfants  hors  de  la  maison  paternelle, 
à  les  échanger  avec  des  enfants  d'autres  pro- 
vinces afin  de  hâter  leur  développement,  tout 
en  conservant  aux  uns  et  aux  autres  le  béné- 
fice d'une  éducation  familiale. 

En  second  lieu,  Tesprit  d'association,  qui 
suppose  à  la  fois  chez  Tindividu  l'initiative,  le 
besoin  d'une  règle,  le  respect  de  la  volonté 
d'autrui.  Energiques  et  initiatifs,  les  Espa- 
gnols l'étaient  certes  encore  au  xvi°  siècle, 
mais  ils  l'étaient  d'une  façon  plus  aventureuse 
et  désordonnée  ;  ils  Tétaient  souvent  aux 
dépens  de  la  tranquillité  publique  et  de  la 
moralité.  Ce  qu'ils  estiment  donc  particuliè- 
ment  dans  vos  confréries  militaires  ou  vos 
associations  civiles,  c'est  la  belle  entente  qui 
y  règne  entre  tous  leurs  membres,  la  régula- 
rité des  délibérations,  la  superbe  ordonnance 
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des  fêtes.  Avec  un  enthousiasme  qui  ne  se 
contient  pas,  ils  racontent  et  peignent  le  tir  à 
l'oiseau,  jugeant  avec  raison  qu'un  tel  exer- 
cice, devenu  peu  à  peu  une  institution  natio- 
nale, a  une  importance  exceptionnelle.  Ils  vou- 
draient le  voir  imité  en  Espagne.  «  C'est  à 
«  ces  exercices,  auxquels  ils  sont  accoutumés 
«  depuis  si  longtemps,  que  les  Flamands 
«doivent  d'être  de  si  grands  soldats  et  si 
«  habiles  au  maniement  des  armes.   » 

L'ordre,  le  bon  sens  pratique,  le  sentiment 
de  la  responsabilité  n'existent  pas  que  dans  ces 
associations.  Ces  principes  régissent  et  l'éco- 
nomie domestique  et  l'administration  des  vil- 
les. La  propreté  des  maisons,  leur  aménage- 
ment commode  et  confortable  ;  la  sécurité  de 
ces  demeures  assurée,  contre  les  accidents, 
par  d'intelligentes  précautions,  contre  les 
voleurs,  par  des  veilleurs  de  nuit  qui  font 
la  ronde  et  crient  les  heures  ;  la  solide  orga- 
nisation de  la  police  et  les  règlements  concer- 
nant la  mendicité:  tout  cela,  ces  derniers 
points  surtout,  causaient  l'étonnement  des 
Espagnols  qui  se  souvenaient  de  leur  pays 
infesté  de  malandrins  et  de  loqueteux,  de 
leurs  demeures  si  pauvrement  agencées  et  de 
leur  déplorable  administration  urbaine. 

Ils  n'étaient  pas  moins  frappés  par  l'activité 
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qui  se  manifeste  en  Flandre,  à  toute  heure,  en 
tout  lieu,  dans  toutes  les  classes  sociales  et 
qui  fait  ressembler  vos  grandes  villes  mar- 
chandes à  des  fourmilières.  Là  le  travail  est 
honoré  et  respecté,  l'oisiveté  honnie  comme 
un  vice  dégradant.  «  Camarade  de  mon  âme, 
«  à  aucun  prix  n'allez  en  Flandre  »,  dit  un 
soldat  au  gueux  Estebanillo  Gonzalez  ;  «  ce 
«  n'est  pas  un  pays  pour  les  vagabonds,  car 
«  ils  y  font  travailler  les  chiens  comme  ici  les 
a  chevaux^))  Allusion  à  vos  charrettes  traînées 
par  des  chiens. 

Sur  la  prodigieuse  ingéniosité  de  vos  in- 
dustriels, les  Espagnols  savaient  à  quoi  s'en 
tenir,  eux  qui  lui  payaient  un  tribut  énorme. 
((  On  peut  dire,  écrit  Guicciardin,  que  la  plus 
«  grande  partie  d'Espaigne  prend  en  ces  pays 
«  toutes  choses  qui  sont  de  manufacture  ordi- 
«  naire  et  qui  consistent  en  l'industrie  et  tra- 
ce vail  de  l'homme^  »  :  toiles,  draps,  métaux 
bruts  et  ouvrés,  armes,  tapisseries,  mercerie, 
dinanderie,  tableaux,  etc.,  et  jusqu'à  des  pois- 
sons salés.  Beaucoup  de  ces  produits  des 
Pays-Bas  conservaient,  plus  ou  moins  altérés, 


1.  Vida  y  hechos  de  Estebanillo  Gonzalez,  ch.  m. 

2.  Description  de  tous  les  Pays-Bas,   Amsterdam,  1609, 
p.  126. 
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les  noms  qu'ils  portaient  chez  vous,  ou  bien  les 
noms  des  lieux  de  leur  provenance.  La  toile 
fine  qui  sert  de  linge  de  corps  ne  s'est  jamais 
nommée  en  Espagne  autrement  que  olanda;  aux 
xvi"  et  XVII®  siècles,  toute  coiffe  de  femme  de 
condition,  toute  chemise  d'homme  élégant 
devait  être  en  hollande,  en  «  toile  hérélique  », 
comme  dit  l'autre.  Les  wallones  étaient  les 
jolis  cols  rabattus,  bordés  de  dentelles,  qui 
s'étalèrent  longtemps  sur  les  épaules  des  ca- 
valiers espagnols  et  que  des  ordonnances 
somptuaires  durent  prohiber  à  cause  des  folles 
dépenses  qu'ils  causaient:  on  les  remplaça  par 
la  fameuse  golille  ou  col  étroit  monté  sur  un 
morceau  de  carton.  En  fait  de  tissus  ou  de 
toiles,  il  n'est  question,  dans  les  livres  espa- 
gnols, que  de  ainaos,  de  canibrayes  (toiles  de 
Hainaut  et  de  Cambrai),  d^anascotes  de  Leyde 
et  de  Bruges.  Les  pahos  de  Ras  sont  les  fameu- 
ses tapisseries  d'Arras.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
votre  stokwis  qui  n'ait  donné  naissance  à  un 
mot  espagnol  :  estocafris^  ragoût  de  poisson 
séché. 

J'ai  réservé  pour  la  fin  les  jugements  que 
les  Espagnols  ont  portés  sur  vos  femmes.  Une 
nation  si  galante  et  que  la  beauté  féminine 
impressionne  si  vivement  devait  une  attention 
particulière  aux  Flamandes,  et  c'est  ce  qui  n'a 
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manqué  d'avoir  lieu.  Puis,  la  condition  sociale 
de  la  femme  aux  Pays-Bas,  si  difFérente  de  sa 
condition  en  Espagne,  se  révélait  de  suite  à 
l'Espagnol  le  moins  observateur,  l'intriguait 
en  le  déconcertant  un  peu.  Habitués  à  ne  con- 
sidérer la  femme  qu'au  point  de  vue  de  la 
galanterie  ou  de  la  maternité,  à  restreindre 
autant  que  possible  son  rôle  dans  la  famille  et 
à  ne  lui  permettre  aucune  intervention  dans 
les  affaires  de  la  communauté;  habitués  à  la 
tenir  confinée  au  logis,  ignorante  et  désœuvrée, 
comme  une  esclave  de  prix,  qui  n'a  d'autre 
raison  d'être  au  monde  que  de  plaire  au  maître 
et  de  perpétuer  son  nom,  comment  ces  méri- 
dionaux apprécieraient-ils  l'éducation  donnée 
à  vos  femmes  et  la  place  qu'en  vertu  de  cette 
éducation  elles  prenaient  naturellement  dans 
la  société  ?  Bien  des  questions  touchant  le 
physique  comme  le  moral  de  la  femme  flamande 
se  posaient  pour  eux.  Comment  y  répondent- 
ils  ? 

Pour  ce  qui  est  du  physique,  l'Espagnol  ne 
trouve  qu'à  louer,  et  il  a  raison.  La  blancheur  et 
la  fraîcheur  du  teint,  la  couleur  claire  des  yeux 
et  des  cheveux,  qui  sont  votre  apanage.  Mes- 
dames, exercent  sur  lui  une  séduction  puis- 
sante. Non  pas  tant  par  le  contraste  que  ce 
genre  de  beauté  formait   avec  celui  de   son 
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pays,  —  quoiqu'il  soit  vrai  que  la  nouveauté 
attire  et  qu'on  préfère  souvent  ce  qu'on  n'a 
pas,  —  mais  plutôt  peut-être  parce  qu'il  répon- 
dait mieux  à  un  type  idéal  commun  à  toutes 
nosnations  occidentales.  Sans  vouloir  le  moins 
du  monde  déprécier  les  brunes,  qui  ont  droit 
à  toutes  les  admirations,  il  est  cependant  in- 
contestable que  l'esthétique  des  peuples  mo- 
dernes, à  la  suite  d'ailleurs  des  anciens,  a 
donné  la  préférence  au  teint  blanc  et  rosé, 
aux  yeux  clairs  d'une  nuance  indécise  mais 
brillante,  —  ce  que  nos  pères  rendaient  par  le 
mot  vaii'  [varius)  —  enfin  aux  cheveux  blonds  : 

Elle  a  la  chair  plus  blanche  que  laine  ni  coton 
Et  aussi  colorée  que  rose  de  buisson, 
El  les  yeux  a  plus  beaux  que  n'eut  onques  faucon. 
Et  les  cheveux  plus  jaunes  que  plume  de  paon. 

Ces  vers  naïfs  d'un  vieux  poème  vous  résu- 
ment la  doctrine  du  moyen  âge  français  qui  est 
aussi  celle  de  l'Espagne,  sauf  que  chez  les 
poètes  de  ce  dernier  pays  les  cheveux  et  les 
yeux  sont  assez  souvent  aussi  dépeints  noirs, 
sans  doute  par  égard  pour  les  dames  auxquelles 
ces  poètes  adressaient  leurs  hommages*. 

Donc    nos    Espagnols,    en    vous    admirant 


1.  Voy.  R.  Renier,  //  tipo  estetico  délia  donna  net  me- 
dioevo,  Ancona,  p.  59,  1885. 
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beaucoup,  en  se  délectant  à  la  vue  de  ces  caj^as 
flamencas,  qui  sont  pour  eux  le  symbole  de  la 
blancheur  et  de  la  fraîcheur,  n'ont  pas  cédé 
seulement  au  charme  de  la  nouveauté  ;  ils  se 
conformaient  instinctivement  à  une  tradition 
fort  ancienne. 

«  D'allures  libres  »,  dit  Vazquez,  «  elles 
«  sont  très  blanches,  blondes,  belles  et  ave- 
((  nantes.»  Voilà  des  compliments.  Voyons  aussi 
les  réserves.  La  liberté  avec  laquelle  agissent 
et  se  conduisent  les  femmes  flamandes,  — 
conséquence  nécessaire  d'une  éducation  supé- 
rieure et  de  la  confiance  que  leur  témoignent 
leurs  pères  ou  leurs  maris, —  effraye  un  peu  les 
Espagnols,  surtout  quand  cette  liberté  touche 
aux  choses  de  la  religion.  «.  Elles  disputent 
«  des  choses  de  la  foi  comme  des  théologiens, 
((  et,  comme  aucune  inquisition  ne  les  arrête, 
((  elles  se  laissent  aller  au  savoureux  plaisir 
((  de  la  lecture  et  facilement  tombent  en  de 
«  graves  erreurs  à  cause  du  grand  nombre 
((  d'écrits  hérétiques  et  dépravés  qui  circulent 
((  dans  ces  provinces.  »  Mais  comme  elles 
rachètent  ces  imprudences  par  tant  de  vertus 
solides  et  aimables  !  L'Espagnol  est  émerveillé 
de  cette  forte  instruction  qui  permet  aux 
femmes  de  la  bourgeoisie  de  lire,  d'écrire,  de 
compter  par  chiffres,  de  tout  diriger  dans  leur 


^286  IV.    ESPAGNOLS    ET    FLAMANDS. 

intérieur,  jusqu'aux  affaires  du  mari.  «  Elles 
«  sont  en  leurs  actions  comme  des  hommes,  w 
Les  femmes  du  peuple  n'ont  pas  moins  de 
mérites.  Qu'il  fait  bon  les  voir  raser  les 
clienlsjou  leur  couper  les  cheveux  avec  tant 
de  propreté  et  d'adresse,  ou,  sur  les  bateaux 
qui  vont  de  Hollande  en  Flandre,  tenir  la 
barre  du  gouvernail  tout  en  filant  au  rouet  ou 
en  se  livrant  à  quelque  ouvrage  de  couture, 
ou  bien  encore,  le  soir,  quand  elles  ont  fini 
leur  tâche  domestique  et  couché  leurs  enfants, 
se  rendre  à  la  taverne,  une  lanterne  à  la  main, 
chercher  leurs  maris,  qu'elles  ramènent  genti- 
ment, par  la  main  ou  même  dans  leurs  bras, 
quand  les  libations  ont  été  trop  copieuses! 

Cette  bonhomie,  cette  franchise  dans  les 
rapports  qui  fait  le  fond  de  votre  nature  gagne 
les  Espagnols.  La  gente  de  Fldndes  es  llana  ; 
les  gens  de  Flandre  sont  simples.  Chez  les 
femmes  naturellement,  ils  remarquent  encore 
plus  cette  ouverture  et  cette  simplicité  de 
manières;  de  prime  abord,  ils  en  sont  un  peu 
choqués.  Volontiers  soupçonneux  et  jaloux, 
amis  du  mystère  et  de  l'intrigue  secrète  dans 
leurs  relations  avec  les  femmes,  ils  ne  se  font 
pas  sans  quelque  peine  à  cette  expansion  facile 
de  la  Flamande. 

S'il  faut  ajouter  foi  à  leurs  propos,  on  s'em- 
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brassait  beaucoup  en  Flandre,  —  je  n'y  vois 
pas  d'inconvénients.  «  Les  Flamandes  sont  si 
((  simples,  dit  Vazquez,  dans  leurs  relations  et 
«  conversations  amoureuses  qu'on  peut  bien 
«  croirequ'ellesn  y  entendent  pasmalice.  Elles 
«  se  laissent  prendre  parles  mains,  embrasser 
((  sur  le  visage,  même  par  des  étrangers,  sans 
((  en  éprouver  le  moindre  trouble.  »  Une  dame 
flamande,  de  condition,  ne  fait  nulle  difticulté, 
dans  une  comédie  de  Lope,  de  demander  la 
joue  (pedir  la  card)  d'un  soldat  espagnol,  qui 
demeure  un  peu  confus  de  cette  engageante 
familiarité  \  Ces  embrassades  vous  caracté- 
risent aux  yeux  de  TEspagnol.  Un  autre 
personnage  du  même  Lope  de  Vega  surprend 
deux  amoureux  en  conversation  assez  tendre  : 
((  Je  les  vis  croiser  les  bras  et  se  donner  en 
«  s'étreignanttantdetapessurlesépaules  qu'il 
((  ne  leur  manquait  plus  que  de  dire,  comme 
((  les  Flamands  quand  ils  s'embrassent  :  fro- 
((  leque,  froleque\  w 

Et  pourquoi,  je  vous  le  demande,  vos  Fla- 
mandes n'auraient-elles  pas  accueilli  de  bonne 
grâce  ces  soldats  des  armées  catholiques,  ces 
cadets    de  grandes    familles,    ces  volontaires 


1.  Pobreza  no  es  vileza,  acte  I,  se.  4. 

2.  Los  melindres  de  Belisa,  acte  II,  se.  14. 
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nobles,  qui  venaient,  pour  employer  l'expres- 
sion consacrée,  «  mettre  une  pique  en  Flan- 
dre »  ?  Ils  étaient  souvent  bien  beaux,  ces 
Espagnols,  et  se  présentaient  sous  des  dehors 
assez  séduisants  avec  leurs  chapeaux  noirs 
couverts  de  plumes  éclatantes,  leurs  larges 
collets  ornés  des  dentelles  les  plus  fines  de 
votre  pays,  leurs  bas  de  couleur  retenus  par 
des  jarretières  d'or,  leurs  bottes  ou  leurs  sou- 
liers blancs,  leurs  chausses  et  leurs  pour- 
points brodés  et  passementés,  leurs  cuirasses 
gravées  de  Milan  ou  leurs  armures  de  trophées 
d'Anvers,  bref,  avec  tout  cet  attirail,  à  la  fois 
militaire  et  galant,  qu'on  désigne  en  Espagne 
sous  le  nom  approprié  de  galas  de  soldado . 
Quand  bien  même  vos  belles  Flamandes  se 
seraient,  de  temps  à  autre,  laissé  attendrir 
par  cette  pimpante  soldatesque  et  auraient 
témoigné  leuradmiration  par  quelques  marques 
de  faveur  un  peu  vives,  quel  mal  à  cela  et  qui 
serait  assez  sot  pour  y  trouver  à  redire?  Honni 
soit  qui  mal  y  pense! 

Au  surplus,  les  Flamands  n'avaient  pas  le 
monopole  des  embrassades.  En  France  aussi 
l'on  s'embrassait  tout  autant  que  chez  vous. 
La  paix  de  France,  comme  disaient  les  Espa- 
gnols, ou  le  baiser  sur  la  joue,  se  pratiquait 
couramment.  Lorsque  la  princesse  Jeanne,  en 
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1502,  traversa  la  France  avec  son  mari  Philippe 
le  Beau,  le  roi  Louis  XII  ne  la  salua  pas  en  la 
baisant  sur  la  joue,  rapporte  un  chroniqueur, 
parce  qu'il  savait  que  ce  n'était  point  Tusage 
en  Espagne  ^  Dans  ce  dernier  pays,  on  le  sait, 
la  seule  courtoisie  qu'un  homme  devait  à  une 
femme  était  le  baise-main,  «  le  baisierà  la  mode 
d'Espaigne  «,  qui  dut  paraître  aussi  froid  aux 
compagnons  de  votre  Philippe  que  la  mode 
française  ou  flamande  parut  familière  et  exu- 
bérante aux  Espagnols  qui  vinrent  plus  lard  en 
Flandre. 

Il  y  a  aussi  dans  la  conduite  de  la  Flamande 
quelque  chose  de  plus  réfléchi  qui  ne  pouvait 
échapper  aux  Espagnols  et  qui,  en  efl'et,  au 
témoignage  de  Yasquez,  ne  leur  échappa 
point.  J'entends  la  façon  aiséeet  libre,  exempte 
de  fausse  pudeur,  avec  laquelle,  étant  jeune 
fille,  elle  accueille  sans  préférence  marquée 
ses  prétendants,  les  observe  à  loisir,  s'eff'orce 
de  démêler  le  fond  de  leur  caractère,  n'arrê- 
tant ensuite  son  choix  qu'en  connaissance  de 
cause  et  pour  des  raisons  positives  et  sé- 
rieuses. Gela  pouvait  bien  froisser  leurs  idées 
en  matière  d'amour  et  de   mariage,  mais  leur 


1.    Collection  des  voyages  des  souverains  des  Pays-Bas, 
t.  I,  p.  147. 
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inspirait  en  même  temps  d'intéressantes  ré- 
flexions. Ils  ont  dû  se  demander  lequel  des 
deux  mariages  valait  le  mieux  et  promettait 
une  plus  grande  chance  de  bonheur  :  le  ma- 
riage espagnol,  conclu  à  lahâte  après  quelques 
rencontres  furtives,  quelques  sérénades  et 
causeries  au  balcon,  mariage  d'inclination  s'il 
en  fut,  mais  d'inclination  souvent  fort  passa- 
gère ;  ou  bien  le  mariage  flamand,  longue- 
ment prémédité,  assis  sur  des  intérêts,  tout 
au  moins  des  convenances,  comme  sur  l'estime 
et  la  sympathie  réciproques  des  conjoints. 
Plus  d'un  se  sera  posé  cette  question  et  l'aura 
tranchée  en  votre  faveur.  Vous  auriez  ainsi, 
sans  vous  en  douter,  initié  l'Espagnol  à  une 
conception  du  mariage,  et  par  suite  de  la  fa- 
mille et  de  l'éducation,  plus  raisonnée  et  plus 
élevée  que  n'était  la  sienne,  et  voilà  un  résul- 
tat de  vos  longues  relations  avec  lui  qui  ne 
saurait  passer  pour  insignifiant. 


Ces  considérations  m'amènent  à  conclure. 
Peut-être  ai-je  réussi  à  vous  démontrer  que 
les  Espagnols  ont  en  somme  gardé  de  vous  et 
de  vos  choses  une  impression  favorable,  qu'ils 
ont  su  démêler,  malgré  leurs  erreurs  et  leurs 
exagérations,  les  qualités  essentielles  du  génie 
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flamand  et  les  apprécier  sainement,  qu'ils  ont 
même  été  tout  à  fait  séduits  par  quelques  par- 
ticularités de  votre  vie  ou  de  vos  institutions, 
qu'à  bien  des  égards  donc  ils  seraient  fort 
mal  venus  de  regretter  leur  union  temporaire 
avec  vos  pays  qui  leur  a  rapporté,  morale- 
ment et  intellectuellement,  plus  qu'elle  ne  leur 
a  coûté. 

De  votre  part,  estimerez-vous  qu'il  en  a  été 
de  même  ?  Avez-vous  reçu  autant  que  vous 
avez  donné  et  avez-vous  tiré  de  votre  union 
avec  l'Espagne  un  bénéfice  réel  capable  d'en 
compenser  les  inconvénients,  qui  sont,  je  le 
sais,  très  présents  à  votre  mémoire  ?  Il  n'ap- 
partient pas  à  un  étranger  de  décider  une 
question  si  délicate  et  complexe  ;  je  ne  vous 
dirai  même  pas  quel  est  mon  sentiment  ;  je  me 
contenterai  de  vous  suggérer  quelques  ré- 
flexions et  d'exprimer  un  vœu. 

Vous  avez,  après  plusieurs  siècles  de  luttes 
et  de  traverses,  réalisé  le  plus  beau  rêve  d'un 
peuple,  la  constitution  d'une  nationalité.  Ceux 
qui  ont  retardé  l'accomplissement  de  ce  rêve 
n'ont  pas  été  toujours  des  ennemis  cruels  ou 
des  maîtres  durs.  Sans  parler  des  avantages 
matériels,  dont  j'ai  dit  quelques  mots,  que 
vous  a  valus  l'annexion  à  une  monarchie  puis- 
sante, n'avez-vous  pas  joui,    sous  ce    régime 
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étranger,  de  périodes  de  calme,  de  bien-être, 
môme  de  liberté  relative,  pendant  lesquelles 
votre  génie  s'est  singulièrement  fortifié  et  dé- 
veloppé? Je  dirai  plus  :  vos  plus  mauvais 
maîtres  et  les  plus  despotiques  ont  été  peut- 
être  plus  que  vous  ne  le  croyez  des  instruments 
de  votre  affranchissement.  C'est  pendant  les 
jours  d'épreuve  que  la  conscience  d'un  peuple 
se  forme,  et  qui  sait  si  le  duc  d'Albe  ne  vous 
a  pas  rendu,  sans  le  vouloir,  un  signalé  ser- 
vice en  éveillant  chez  vous  un  sentiment  pa- 
triotique qui  dormait  encore  au  fond  de  vos 
cœurs  ?  Je  ne  vous  dem.ande  pas  de  reconnais- 
sance, ce  qui  serait  excessif;  j'admets  que 
vous  avez  plus  donné  à  l'Espagne  qu'elle  ne 
vous  a  rendu.  Mais  un  peuple  ne  vit  pas  seule- 
ment de  ce  qu'il  fait  pour  lui-même,  il  vit 
aussi  de  ce  qu'il  fait  pour  les  autres,  pour 
l'avancement  de  la  civilisation  générale.  Or 
si,  comme  je  le  crois,  vous  avez  aussi  exercé 
une  influence  salutaire  sur  l'Espagne,  si  vous 
avez  communiqué  à  ce  pays  des  idées  bonnes 
et  fécondes,  vous  devez  en  être,  en  quelque 
manière,  plus  heureux  et  plus  fiers  que  de 
votre  prospérité  propre. 

Conservez  donc  aux  Espagnols,  à  ces  an- 
ciens compatriotes  et  alliés,  un  sentiment 
d'estime,    un    souvenir   bienveillant.   Eux  ne 
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VOUS  marchandent  certainement  ni  leur  estime 
ni  même  leur  admiration.  Et  s'il  est  vrai  que 
les  dictons  d'un  peuple  rendent  de  sa  pensée 
intime  un  témoignage  plus  exact  et  plus  sin- 
cère que  toutes  les  dissertations  des  lettrés, 
rappelez-vous  celui  que  rapporte  très  à  propos 
le  capitaine  Vazquez  et  qui  traduit  aimable- 
ment l'opinion  des  Espagnols  sur  vous  et  votre 
pays  :  «  Quand  nous  voulons  vanter  quelque 
«  chose,  écrit  Vazquez,  nous  disons  commu- 
«  nément  dans  notre  Espagne  :  No  hay  mas 
((  Fldndes!  Il  n'y  a  pas  plus  Flandre!  » 

Un  tel  éloge,  qui  n'est  pas  tombé  de  la  plume 
d'un  écrivain  isolé,  mais  qui  sort  du  cœur 
de  toute  une  nation,  ne  saurait  vous  laisser 
insensibles.  Vous  êtes  de  votre  nature  trop 
affables  et  courtois  pour  n'y  point  répondre, 
ne  serait-ce  que  par  quelque  salut  amical,  à  la 
flamande.Voilàle  vœu  qu'enterminantje  tenais 
à  vous  exprimer. 


LE  DON  QUICHOTTE 

ENVISAGÉ  COMME   PEINTURE   ET   CRITIQUE  DE 
LA    SOCIÉTÉ    ESPAGNOLE 
DU    XVI®    ET    DU    XVII®    SIÈCLE 


LE   DON  QUICHOTTE 

ENVISAGÉ    COMME    PEINTURE    ET    CRITIQUE    DE 
LA    SOCIÉTÉ    ESPAGNOLE 


Mesdames  et  Messieurs, 

Il  esl  particulièrement  agréable  d'avoir  à 
parler  de  Cervantes  et  du  Don  Quichotte 
devant  un  auditoire  anglais.  Aucune  nation 
étrangère,  en  effet,  n'a  égalé  l'Angleterre  dans 
l'intelligence  du  mérite  de  Cervantes  et  de 
sa  spirituelle  fiction.  Ceci  n'est  pas  une  flatte- 
rie à  votre  adresse,  ce  sont  les  propres 
paroles  d'un  savant  espagnol,  D.  Martin 
Fernandez  de  Navarrete,  l'auteur  de  la  meil- 
leure biographie  que  nous  possédions  du  grand 
romancier^ 

1.  Lecture    faite    à  l'Institut    Taylor    d'Oxford,   le    21    no- 
vembre 1894. 

2.  «  Ninguna  nacion  extrangera  ha  igualado  a  la  Inglaterra 
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Permettez-moi  de  vous  rappeler  quand  le 
cervantisme  a  pris  naissance  chez  vous. 

Vers  le  commencement  du  siècle  dernier,  la 
réputation  de  Cervantes,  assez  grande  de  son 
vivant,  avait  beaucoup  baissé  parmi  ses 
compatriotes.  Sans  doute,  le  Don  Quichotte  trou- 
vait encore  de  nombreux  lecteurs  en  Espagne 
et  continuait  de  charmer  la  nation  dont  il  pré- 
sente à  la  fois  un  portrait  si  fidèle  et  une  si 
piquante  satire,  il  demeurait  un  des  livres  de 
passe-temps  [entretenimiento)  les  plus  goûtés 
par  toutes  les  classes  de  la  société  ;  mais  de 
l'auteur  même  de  ce  chef-d'œuvre  personne 
ne  s'occupait  plus  :  on  ignorait  en  Castille  les 
incidents  de  la  vie  de  Cervantes,  si  essentiels 
à  connaître  cependant,  puisqu'ils  se  reflètent 
souvent  dans  ses  écrits,  et  de  ses  ouvrages, 
autres  que  le  Don  Quichotte  et  quelques  nou- 
velles, nul  n'avait  cure.  Aussi  les  critiques 
espagnols,  qui  alors  régentaient  la  littérature 
nationale,  dédaignaient-ils  cet  amuseur  et 
omettaient-ils  de  l'inscrire  au  catalogue  des 
grands  écrivains  de  l'âge  d'or.  Hors  d'Espagne, 
au  contraire*,  la  gloire  de  Cervantes  ne  faisait 


en  apreciar  el  mérito  de  Cervantes   y   su   ingeniosa  fabula  del 
Quijote  w  {Vida  de  Cervantes,  p.  509). 

1.  Au  XVII»  siècle  déjà,  W.  Temple  parle  avec  admiration  dç 
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que  croître  et  le  Don  Quichotte,  adopté  et  con- 
sacré grâce  à  une  légion  de  traducteurs,  avait 
conquis  sa  place  dans  ce  petit  groupe  d'œuvres 
de  choix  que  les  Allemands  appellent  la  litté- 
rature universelle.  De  plus  en  plus,  il  supplantait 
toutes  les  fictions  qui  à  différentes  époques 
avaient  réussi  à  se  frayer  un  chemin  à  travers 
les  Pyrénées,  Awî«&v,  Célestines  et  romans  pica- 
resques ;  il  tendait  à  devenir  chez  les  nations 
étrangères  l'unique  représentant  du  génie 
littéraire  des  Espagnols,  et  Montesquieu  allait 
pouvoir  risquer  sa  fameuse  boutade  :  «  Le  seul 
«  de  leurs  livres  qui  soit  bon  est  celui  qui  a  fait 
((  voir  le  ridicule  de  tous  les  autres.  » 

Quand  un  ouvrage  d'imagination  acquiert 
une  telle  notoriété  et  passe  à  ce  point  pour  la 
quintessence  de  l'esprit  et  du  talent  de  tout  un 
peuple,  il  n'est  pas  surprenant  qu'on  cherche 
à  le  comprendre  à  fond,  à  en  élucider  les  pas- 
Cervantes  (the  matchless  writer  of  Don  Qiiixote)  et  regarac 
son  roman  comme  la  plus  belle  œuvre  d  imagination  des  temps 
modernes  [The  Works  of  sir  WiUiam  Temple,  Londres, 
1757,  t.  III,  p.  422).  Temple  nous  rapporte  aussi  les  propos 
d'un  «  ingénions  Spaniard  »,  de  Bruxelles,  qui  prétendait  que 
le  Don  Quichotte  ruina  la  monarchie  espagnole  en  jetant  le 
ridicule  sur  les  principes  d'honneur  chevaleresque  qui  avaient 
fait  sa  force  {Ibid.,  p.  469).  Opinion  défendue  aussi  en  Espagne 
au  xviiie  siècle  par  D.  Juan  Marujàn  (M.  Menéndcz  Pclayo. 
lîistoria  de  las  ideas  estéticas  en  Espana,  t.  III,  1,  p.  380). 
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sages  les  plus  difficiles  ou  les  allusions  les  plus 
cachées  et  qu'on  s'efforce  aussi  de  savoir  ce 
que  fut  son  auteur,  comment  il  vécut  et  quel 
rôle  il  tint  dans  son  milieu  :  curiosité  bien 
légitime  et  à  laquelle  aucun  des  premiers  tra- 
ducteurs n'avait  été  en  mesure  de  répondre. 
Il  était  réservé  à  l'Angleterre  de  lui  donner  sa- 
tisfaction, et  ce  n'est  pas  un  mince  honneur 
pour  elle  qu'un  de  ses  hommes  politiques  les 
plus  considérables  de  la  première  moitié  du 
xviii°  siècle  et  des  plus  lettrés  ait  su  prendre 
l'initiative  d'un  grand  travail  littéraire  au  pro- 
fit de  Cervantes.  En  faisant  publier  à  ses  frais 
à  Londres,  en  1738,  une  belle  édition  du  Don 
Quichotte  qu'il  dédia  à  la  comtesse  del  Montijo, 
dont  le  mari  avait  été  ambassadeur  à  la  cour 
d'Angleterre,  en  demandant  à  Don  Gregorio 
Mayans,  Tun  des  meilleurs  savants  espagnols 
de  l'époque,  d'écrire  spécialement  pour  cette 
édition  une  biographie  de  Cervantes,  entre- 
prise qui  n'avait  pas  été  encore  tentée  et  que 
l'érudit  valencien  exécuta  de  son  mieux,  lord 
John  Carteret  a  pour  toujours  uni  son  nom  à 
celui  du  maître  de  la  littérature  d'imagination 
en  Espagne  et  a  contribué  à  fonder  dans  son 
pays  l'étude  critique  et  savante  du  Don  Qui- 
chotte, 

L'exemple  de  lord  Carteret  devait  porter  ses 
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fruits  :  il  suscita  l'admirable  Don  Quichotte 
du  Rév.  John  Bovvle,  que  cet  ancien  élève 
d'Oriel  Collège  publia  en  1781,  le  dédiant  à 
Francis  comte  de  Huntington.  Pour  la  première 
fois,  le  célèbre  roman  trouvait  un  vrai  com- 
mentateur, pour  la  première  fois  ce  livre 
était  expliqué  historiquement  et  grammatica- 
lement et  traité  avec  le  même  respect  qu'une 
œuvre  de  l'antiquité  classique.  Ce  Don  Qui- 
chotte si  doctement  illustré  n'obtint  pas  tout 
d'abord  en  Angleterre  le  succès  qu'il  méritait, 
car  nul  n'est  prophète  en  son  pays,  mais  il 
fut  accueilli  avec  enthousiasme  par  les  Espa- 
gnols, très  flattés  du  splendide  hommage 
rendu  à  leurs  lettres.  11  piqua  d'émulation 
divers  érudits  castillans,  qui,  un  peu  honteux 
de  s'être  laissé  devancer  par  un  étranger,  se 
mirent  à  l'œuvre  pour  parfaire  le  travail  de 
l'ecclésiastique  anglais.  On  ne  saurait  assez  le 
dire  :  la  promotion  de  Cervantes  à  la  dignité 
de  «  prince  des  écrivains  »  en  Espagne  et  le 
culte  qu'on  lui  voua  dans  ce  pays  datent  de 
Bovvle  dont  les  notes  ont  largement  inspiré 
les  commentateurs  castillans,  Pellicer,  Cle- 
mencin,  qui  n'ont  pas  toujours  reconnu  les 
dettes  contractées  envers  leur  prédécesseur. 
Depuis  Bowle,  l'interprétation  du  Don  Qui- 
chotte a   fait   des    progrès,   mais   le    fond    de 
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l'exégèse  du  roman  reste  l'œuvre  de  l'Anglais, 
sans  compter  qu'une  partie  accessoire  mais 
fort  utile  de  son  livre,  j'entends  le  lexique  de 
la  langue  du  Don  Quichotte,  n'a  été  remplacée 
par  rien  et  conservera  sa  valeur,  tant  qu'on  ne 
lui  aura  pas  substitué  un  répertoire  plus  com- 
plet et  plus  digne  de  nos  connaissances  ac- 
tuelles en  matière  de  philologie  castillane. 
Béni  soit  donc  ce  brave  ecclésiastique,  ce  Don 
Bowle,  comme  l'appelaient  volontiers  ses  amis 
qui  plaisantaient  son  savant  amour  pour  le 
chevalier  de  la  Manche  :  il  a  ouvert  la  voie, 
il  a  été,  au  sens  propre  du  mot,  le  premier 
des  cervantistes. 

L'intérêt  qu'inspire  en  Angleterre  l'œuvre 
de  Cervantes,  s'il  ne  s'est  pas  traduit  dans 
notre  siècle  par  des  travaux  aussi  considé- 
rables et  méritoires  que  ceux  de  Bowle,  con- 
tinue cependant  de  se  manifester  de  temps  à 
autre  par  de  nouvelles  traductions  ou  des 
essais  littéraires  qui  visent,  soit  à  rendre  de 
plus  en  plus  fidèlement  la  pensée  de  l'auteur, 
soit  à  tenir  le  public  au  courant  des  recherches 
de  l'érudition  espagnole. 

Celle-ci  traite  maintenant  Cervantes  comme 
l'Italie  son  Dante  ou  le  Portugal  son  Camoëns, 
quoiqu'elle  soit  loin  d'apporter  à  l'étude  du 
héros  national  le  zèle  et  la  critique  dont  font 
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preuve  les  Italiens  et  les  Portugais  quand  ils 
s'occupent  du  leur.  Le  cervantisme  en  Es- 
pagne, depuis  une  trentaine  d'années,  oscille 
entre  une  profonde  apathie  et  de  soudains  accès 
d'activité  fébrile  et  mal  dirigée  qui  ne  valent 
guère  mieux  que  l'abstention  complète,  car,  à 
trop  vouloir  exalter  l'homme  et  l'œuvre,  beau- 
coup dépassent  le  but  et  s'égarent  dans  la  décla- 
mation ou  les  puérilités.  Un  culte,  quel  qu'il 
soit,  perd  de  sa  vertu,  s'il  tourne  à  l'idolâ- 
trie. 

Cervantes,  qui,  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation, de  l'humour,  de  l'ironie  aimable,  de  la 
peinture  vivante  et  spirituelle  des  mœurs 
nationales,  dépasse  de  bien  des  coudées  tous 
ses  compatriotes,  n'a  peut-être  pas  droit  à  tous 
les  honneurs  qu'on  s'est  empressé  depuis  un 
siècle  à  lui  rendre,  sans  assez  de  discernement. 
Assurément  les  Grâces  dansèrent  autour  de 
son  berceau  et  il  reçut  de  la  nature  des  dons 
charmants;  mais  quelques  dons  aussi  lui  man- 
quèrent et  il  eu  est  qu'il  ne  sut  pas  dévelop- 
per, faute  d'une  plus  solide  éducation  litté- 
raire. 11  n'y  a  qu'à  ouvrir  le  Don  Quichotte, 
pour  y  trouver  des  faiblessse  de  raisonnement, 
des  idées  mal  exprimées  ou  confuses,  toutes 
les  fois  que  le  récit  s'interrompt,  que  l'auteur 
se  guindé  et  se    risque  à  prendre  le  ton  du 
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philosophe  et  du  moraliste.  Lui-même  ne  s'y 
est  pas  trompé,  il  a  parfaitement  défini  le  pro- 
pre de  son  talent  et  ne  s'est  ingénument  vanté 
que  d'une  seule  supériorité  incontestable  :  le 
pouvoir  créateur,  le  don  de  l'invention  :  «  Je 
«  suis  celui  qui  par  l'invention  l'emporte  sur 
(c  beaucoup  ))\  Et  quand  Mercure,  qui  s'y 
connaissait,  vient  à  sa  rencontre,  c'est  en  ces 
termes  qu'il  l'interpelle  :  a  Avance-toi,  rare 
«  inventeur".  » 

Une  fâcheuse  manie  de  quelques  critiques 
modernes  a  été  de  prétendre  découvrir  en  lui 
an  précurseur  à  vues  hardies  en  matière  de 
religion  ou  de  politique,  d'abuser  de  certains 
passages  de  ses  œuvres  en  leur  prêtant  une 
intention  frondeuse,  une  signification  prophé- 
tique. Or,  nul  écrivain  n'a  été  plus  de  son 
temps  que  Cervantes  ;  il  ne  l'a  pas  devancé 
d'une  ligne.  Bien  certainement,  il  n'a  jamais 
eu  à  se  contenir  pour  ne  pas  aborder  cer- 
taines questions  délicates  qui  préoccupaient 
quelques-uns  de  ses  contemporains,  car  il  s'y 
intéressait  peu;  et  quand  le  hasard  l'a  mis  en 
présence  de  graves  problèmes  sociaux  qu'un 


1.  «  Yo  soy  aquel  que  en  la   invencion  excède  a  muchos  » 
(Viaje  del  Parnaso,  cap.  iv). 

2.  «  Pasa,  raro  inventer,  pasa  adelante  w  (Jbid.,  cap.  i). 
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esprit  indépendant  aurait  peut-être  résolu 
dans  un  sens  assez  conforme  à  nos  idées  d'au- 
jourd'hui, lui  les  a  traités  en  pur  Espagnol  du 
XVII'  siècle.  Évitons  donc  de  faire  de  Cervantes 
un  génie  universel,  un  être  d'exception,  pres- 
que surhumain,  doué  de  tous  les  mérites  et  de 
toutes  les  vertus,  évitons  en  particulier  d'en 
faire  un  esprit  fort.  Au  lieu  de  le  dénaturer, 
efforçons-nous  de  le  comprendre,  aimons-le 
pour  ce  qu'il  a  été  :  un  très  habile  conteur  et 
un  honnête  homme.  Certes,  il  demeure  bien 
assez  grand  dans  ses  œuvres,  telles  qu'il  a 
voulu  les  écrire,  et  dans  sa  vie  toute  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifices,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  l'élever  sur  un  piédestal  trop  majestueux 
pour  lui  et  dont  il  aurait  été  le  premier  à  sou- 
rire :  mieux  vaut  restreindre  le  champ  de  l'ad- 
miration et  la  concentrer  sur  les  parties  de 
l'homme  et  de  l'auteur  qui  vraiment  sont  supé- 
rieures. 

De  même  que  beaucoup  d'œuvres  d'imagi- 
nation qui  se  sont  véritablement  emparées  du 
public,  le  Don  Quichotte  est  un  livre  de  tous 
les  âges  :  il  intéresse  et  amuse  l'enfant,  il 
charme  et  fait  réfléchir  l'homme  mûr.  La  fable 
du  roman  et  ses  étonnantes  fantaisies  suffisent 
aux  uns  ;  d'autres  goûtent  la  philosophie  et 
les  idées  générales  qu'on  en  peut  extraire  ou 

20 
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se  plaisent  à  y  contempler  comme  dans  un 
miroir  les  sentiments  dont  s'inspiraient  et  se 
nourrissaient  les  Espagnols  de  la  grande 
époque  ;  d'autres  enfin  cherchent  à  y  démêler 
un  sens  caché,  à  y  déchiffrer  des  énigmes,  des 
allusions  aux  événements  contemporains, 
s'ingéniant  à  trouver  la  clef  de  ce  qu'un  émule 
de  Cervantes  appelait  les  «  synonymes  volon- 
taires ))  du  livre  \  Et  dans  ce  vaste  tableau 
qu'on  a  si  souvent  regardé  avec  amour  et 
qu'on  croit  connaître,  il  reste  toujours  de  nou- 
veaux détails  à  surprendre,  lesquels  n'appa- 
raissent clairement  et  avec  toute  leur  valeur 
que  lorsqu'un  examen  plus  attentif  les  a  dé- 
gagés du  fond  où  ils  se  cachaient. 

Quelle  qu'ait  été  la  conception  du  livre, 
conception  qui  d'ailleurs  a  pu  se  modifier  au 
cours  de  la  composition,  que  Cervantes  ait  eu 
en  vue  seulement,  comme  il  le  laisse  entendre, 
de  ruiner  par  un  certain  ridicule  la  littérature 
chevaleresque^,  ou  que,  sous  ce  couvert,  il 
ait  visé  un  autre  but,  comme  l'ont  prétendu 
plusieurs  de  ceux  qui,  de  nos  jours,  se  sont 
proposés  de  pénétrer  son  dessein,   il  ressort 


1.  Avellaneda  dans  le  prologue  de  son  Don  Quichotte . 
,2.   «   La   mira    puesta   â    derribar   la   mâquina   mal   fundada 
destos  caballerescos  llbros.  »  (Prologue  du  D.  Q.) 
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en  tout  cas  de  la  lecture  du  roman  que  son 
cadre  primitif  n'a  pas  tardé  à  s'élargir  et  à 
comprendre  infiniment  plus  de  choses  qu'il 
ne  devait  en  contenir  à  l'origine.  Du  point  de 
départ  au  point  d'arrivée,  que  de  chemins  par- 
courus où  il  n'était  pas  nécessaire  de  nous 
conduire  pour  ajouter  au  discrédit  de  ces 
pauvres  livres  de  chevaleries,  que  de  méandres 
et  de  zig-zags  où  nous  perdons  de  vue  complè- 
tement Amadis  et  sa  secte  ! 

«  Je  pensais,  »  dit  de  son  maître  le  fidèle 
écuyer  Sancho  Panza,  «je  pensais  bonnement 
qu'il  ne  savait  que  ce  qui  a  trait  à  ses  chevale- 
ries, mais  maintenant  je  vois  qu'il  n'y  a  |î^/où  ^ 
il  ne  pique  et  ne  laisse  de  mettre  sa  cuillère  *.  » 
Cervantes,  de  même  que  son  héros,  a  piqué 
dans  tous  les  plats.  Sous  sa  plume  vagabonde 
et  que  gouverne  l'inspiration  du  moment,  son 
Don  Quichotte,  issu  d'une  idée  simple  et  dont 
on  n'attendait  pas  beaucoup  de  développe- 
ments, est  devenu  peu  à  peuJ^_gTandmm 
social  de  l'Espagne  du  commencement  du 
xvii^  siècle,  où  tout  ce  qui  marque  cette  époque, 
sentiments,    passions,    préjugés,    mœurs    et 


1 .  «  Yo  pensaba  en  mi  anima  que  solo  podia  sabcr  aqiiello 
que  tocaba  a  sus  caballerias,  pero  no  hay  cosa  dondc  no  pique 
y  deje  de  meter  su  cucbarada.  »  (/>•  Q  •  îl-  22.) 
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institutions,  a  fini  par  trouver  sa  place.  De  là 
le  puissant  intérêt  du  livre,  qui,  indépendam- 
ment de  sa  valeur  comme  œuvre  d'imagination 
et  traité  admirable  de  philosophie  pratique, 
possède  en  outre  l'avantage  de  fixer  l'état  de 
la  civilisation  d'un  peuple  à  un  moment  précis 
de  son  existence  et  de  nous  livrer  le  fond  de 
sa  conscience. 

Ce  côté  historique  et  social  du  Don  Quichotte 
est  ce  que  je  me  propose  d'examiner  ;  je  vou- 
drais vous  montrer,  si  possible,  ce  que  nous 
avons  à  apprendre  dans  ce  roman  célèbre 
envisagé  comme  une  peinture  fidèle  de  la  so- 
ciété à  laquelle  appartenait  son  auteur  et  qu'il 
a  décrite  ainsi  que  seul  pouvait  le  faire  un 
homme  doué  d'une  si  large  connaissance  du 
monde  et  un  artiste  capable  de  donner  aux 
objets  la  couleur  et  le  relief  voulus. 

Le  chapitre  de  la  religion  est  un  de  ceux  où 
les  commentateurs  ont  le  plus  librement  exercé 
leur  imagination.  Une  fois  proclamé  esprit 
profond  autant  qu'excellent  écrivain,  il  restait 
à  prêter  à  Cervantes  des  opinions  avancées  et 
frisant  l'impiété.  On  n'y  manqua  pas.  Il  n'est 
que  de  savoir  lire  entre  les  lignes  et  celui  que 
vous  teniez  pour  le  plus  orthodoxe  des  roman- 
ciers chrétiens  se  transformera  aisément  en  un 
adversaire_décidé  du  fanaii^lDe  et  de  l'Inqui- 
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sition,  même  en  un  philosophe  libertin,  au 
sens  que  le  xvii«  siècle  donnait  à  ce  mot.  La 
thèse  malheureusement  s'effondre  sitôt  qu'on 
renonce  à  solliciter  les  textes  et  qu'on  examine 
sans  idée  préconçue  les  quelques  passages 
dont  ces  trop  ingénieux  interprètes  ont  pensé 
tirer  bon  parti.  Bien  entendu,  il  s'agit  de  dis- 
tinguer ici  avec  soin  ce  que  notre  époque, 
devenue  plus  rigoriste  parce  qu'elle  a  moins 
de  foi,  confond  volontiers:  le  dogme  et  la 
doctrine  de  l'Eglise  d'une  part,  et  puis  ce  qui 
s'est  greffé  sur  le  divin,  le  prêtre  et  ses  aco- 
lytes, la  gendarmerie  ecclésiastique  qui  en 
Espagne  a  nom  Inquisition,  les  ordres  reli- 
gieux, les  associations  pieuses,  etc.,  en  un  mot 
tout  ce  qui  sert  et  protège  la  religion  et  tout 
ce  qui  en  vit.  Or,  sur  ces  accessoires  du  culte, 
maint  Espagnol,  même  au  temps  du  plus  lourd 
fanatisme,  eut  parfois  son  franc-parler  et  la 
police  du  Saint-Office,  sûre  de  sa  fo/ce,  toléra 
nombre  d'assez  vertes  plaisanteries  à  l'adresse 
notamment  du  bas  clergé,  aussi  méprisé  en 
Espagne  du  vivant  de  Cervantes  qu'il  peut 
l'être  actuellement  en  Russie.  La  mesure,  il 
est  vrai,  qu'il  convenait  de  ne  pas  dépasser 
dépendait  du  caprice  du  juge,  et  tel  qui  avait 
pu  risquer  bien  des  hardiesses  impunément, 
a  pàti  un  jour  d'un  mot  imprudent,  sans  doute 
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])arce  que  le  mot  parut  dirigé  contre  un  des 
mandarins  de  la  caste  privilégiée  :  le  caractère 
personnel  de  l'injure  en  augmentait  beaucoup 
la  gravité. 

Gomme  nous  allons  le  voir,  Cervantes,  en 
ces  matières,  n'a  pas  été  plus  audacieux  que 
tant  d'autres  ;  l'eùt-il  été,  que  cela  n'autori- 
serait encore  personne  à  lui  supposer  une 
liberté  d'esprit  exceptionnelle  et  à  douter  de 
son  orthodoxie.  Catholique  fervent,  d'autant 
plus  fervent  qu'il  avait  eu  à  éprouver  la  solidité 
de  sa  croyance  au  contact  de  l'infidèle  et  là 
précisément  où  la  lutte  entre  les  deux  fois 
était  le  plus  vive,  respectueusement  soumis  à 
la  doctrine  de  l'Église  comme  tous  les  Espa- 
gnols de  son  temps,  sauf  de  bien  rares  excep- 
tions, étranger  aussi  par  tempérament  et  par 
éducation  aux  subtilités  de  la  théologie, 
qu'aurait-il  pu  écrire  qui  sentît  le  fagot  ? 

A  l'endroit  du  clergé,  Cervantes  se  montre 
assez  réservé  ;  mais  cette  réserve  ne  résulte 
pas  de  précautions  qu'il  se  serait  cru  obligé 
de  prendre,  car,  à  l'occasion,  ses  sentiments 
ne  témoignent  pas  d'une  grande  bienveillance 
et  d'un  mot  il  sait  marquer  que  l'habit  clérical 
ne  lui  impose  pas.  Le  curé  de  village  qui  joue 
un  rôle  important  dans  son  livre  en  tant  que 
conseiller   et  redresseur  du   pauvre  hidalgo 
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détraqué,  cet  humble  représentant  de  la  grande 
hiérarchie,  Cervantes  le  traite  bien;  il  lui  a 
donné  quelque  chose  de  mesuré  et  d'affable, 
avec  cela  un  jugement  sain,  un  parler  correct. 
Jamais  dans  les  propos  du  licencié  Pero  Ferez, 
n'apparaissent  la  pédanterie  un  peu  lourde  et 
le  manque  de  tact  si  fréquents  chez  le  prêtre 
campagnard.  Sans  doute  ce  type  agréait  assez 
au  romancier.  En  revanche,  Tecclésiastique 
qui  ne  vit  pas  dans  sa  cure  et  au  milieu  de  ses 
ouailles,  l'ecclésiastique  qu'on  rencontrait  à 
tout  instant  dans  les  antichambres  et  sur  les 
chemins,  parce  qu'alors  la  robe  du  prêtre 
était  une  protection  et  assurait  une  foule  de 
prérogatives,  de  celui-là  il  n'en  fait  assurément 
pas  grand  cas.  Dans  l'aventure  de  ce  corps 
mort  escorté  par  des  clercs  que  Don  Quichotte 
prend  pour  des  fantômes  et  que  Sancho  dé- 
pouille consciencieusement  de  leurs  victuailles 
empilées  sur  un  mulet,  il  y  a  une  petite  phrase 
jetée  en  passant  à  l'adresse  de  «  Messieurs 
«  les  ecclésiastiques  qui  rarement  oublient  de 
((  se  donner  toutes  leurs  aises*  »,  dont  il  ne 
faudrait  pas  exagérer  la  portée,  mais  qui 
prouve  au  moins  que  Cervantes  était  homme 

1.   «   Los  senores  clérigos...   que  pocas  veces   se   dejan   mal 
pasar.  »  (/).  Ç.,  I,  19.) 
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à  1res  bien  discerner  le  fond  d'égoïsme  et  de 
sensualité  que  pouvait  recouvrir  une  soutane. 
11  savait  encore  que  le  vœu  de  chasteté  ne 
s'observait  pas  toujours  dans  ce  milieu-là  avec 
la  rigueur  voulue,  et  c'est  pourquoi  il  laisse 
raconter  sans  le  moindre  scrupule  par  Don 
Quichotte  l'histoire  de  certaine  veuve,  assez 
délurée,  qui  aurait  pu  se  choisir  un  amant 
parmi  de  savants  théologiens  de  son  entou- 
rage, au  lieu  de  s'adresser  à  un  frère  lai  bien 
dodu,  mais  qui  préféra  ce  dernier,  l'estimant, 
pour  ce  qu'elle  en  attendait,  tout  aussi  savant 
qu'Aristote\ 

Une  variété  d'ecclésiastiques  que  Cervantes 
n'a  pas  ménagée,  qu'il  a  même  cinglée  avec  la 
plus  entière  satisfaction,  est  celle  du  parasite 
de  robe  longue,  du  confesseur  et  factotum 
des  maisons  de  l'aristocratie,  du  prêtre  intrus 
qui  prétend  gouverner  le  grand  seigneur  et 
lui  apprendre  son  métier,  mesurant  la  libé- 
ralité du  maître  à  l'étroitesse  de  sa  propre 
âme  et  rendant  ce  maître  misérable  à  force  de 
vouloir  restreindre  sa  dépense  ^  «  Que  nous 
«  veulent,  s'écrie-t-il,  ces  gens  qui,  nourris 
<(  dans  la  misère  d'une  pension  d'étudiants, 


1.  D.  Q.,  I,  25. 

2,  D.  Q.,  n,  31. 
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u  sans  avoir  vu  plus  de  monde  que  n'en  con- 
((  tiennent  vingt  ou  trente  lieues,  pensent  qu'il 
((  suffît  de  s'introduire  dans  les  maisons  des 
((  grands  pour  trancher  de  tout,  ))etc^  L'homme 
d'épée  reparait  ici.  Cervantes,  comme  la  plu- 
part des  écrivains  d'alors,  avait  dû  chercher 
un  appui  auprès  des  puissants  et  s'abriter  à  leur 
ombre,  aussi  ne  peut-il  contenir  sa  colère  à 
Taspect  de  ces  échappés  de  collège,  de  ces  sé- 
minaristes présomptueux  et  pédants,  que  leur 
éducation  et  leur  ignorance  de  la  vie  rendent 
si  impropres  au  rôle  qu'on  leur  donne  à  tenir. 
Il  se  demande  pourquoi  de  tels  emplois  sont 
confiés  à  de  telles  gens,  quand  il  serait  si 
facile  d'en  pourvoir  des  laïques,  des  hommes 
ayant  acquis  l'expérience  des  choses,  frayé 
longtemps  avec  leurs  semblables,  vu  des 
pays  étrangers,  combattu  et  souffert,  des 
hommes  comme  lui-même,  enfin  !  Ceux-là 
seraient  capables  de  conseiller  le  grand,  de 
le  rapprocher  des  faibles  et  des  humbles  et  de 
le  diriger  dans  l'administration  judicieuse  de 
son  pouvoir  et  de  sa  fortune.  Possible  que 
cette  verte  réprimande  ait  été  dictée  à  Cer- 
vantes par  quelque  ressentiment  personnel, 
possible  qu'il  ait  visé  quelque  ecclésiastique 

1.  D.  q..  Il,  32. 
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qui  l'aurait  desservi  auprès  d'un  de  ses  pro- 
tecteurs :  cela  n'enlèverait  rien  à  la  portée  de 
ses  paroles  qui,  par-dessus  l'individu,  attei- 
gnent l'espèce. 

De  certains  ordres  religieux  assez  décriés 
en  Espagne,  à  cause  des  vices  qui  leur  étaient 
propres  ou  qu'on  leur  prétait  volontiers,  Cer- 
vantes n'a  rien  dit  dans  son  roman  ;  mais  il 
n'a  pas  omis  d'y  faire  figurer  un  type  d'exploi- 
teur de  la  religion  fort  répandu  de  son  temps  : 
l'ermite,  sorte  de  malandrin  à  longue  barbe 
vénérable,  à  figure  béate,  dont  tant  d'auteurs 
nous  ont  dénoncé  les  honteuses  pratiques  et 
la  cynique  existence.  «  Nos  ermites  d'aujour- 
((  d'hui,  observe  Don  Quichotte,  savent  se 
((  sustenter  de  volailles,  ils  ne  ressemblent 
((  pas  à  ceux  des  déserts  d'Egypte  qui  se 
c(  vêtaient  de  feuilles  de  palmier  et  se  nour- 
«  rissaient  des  racines  de  la  terre*.  )>  Et  Cer- 
vantes a  beau  pallier  cette  critique  en  décla- 
rant que,  puisque  tout  va  mal,  mieux  vaut 
encore  l'hypocrite  qui  affecte  la  vertu  que  le 
pécheur  qui  étale  son  indignité,  il  ne  parvient 
pas  à  nous  donner  le  change  sur  ses  senti- 
ments;  rien  ne  devait  autant  répugner  à  sa 


1.  D.  Q.,  II,  24. 
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nature  droite  et  vaillante  que  l'oisiveté  vicieuse 
de  celle  catégorie  abjecte  de  faux  dévots. 

Ainsi,  non  seulement  Cervantes  n'a  jamais 
rien  écrit,  touchant  la  doctrine,  qui  prêtât  au 
moindre  reproche  d'impiété  ou  de  libertinage 
d'esprit,  mais  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'en 
s'en  prenant  occasionnellement  à  quelques 
travers  des  serviteurs  du  culte,  ou  à  certaines 
façons  d'abuser  de  la  religion  et  du  caractère 
sacré  qu'elle  confère,  il  ait  eu  la  main  très 
dure  ou  le  trait  particulièrement  acéré.  Au 
reste,  divers  incidents  des  dernières  années 
de  sa  vie  accusent  la  sincérité  de  ses  convic- 
tions et  même  le  respect  dont  il  se  croyait  tenu 
d'entourer  telles  pratiques  dévotes  usitées 
j)armi  les  mondains  d'alors.  Son  affiliation,  en 
1609,  à  la  confrérie  de  la  rue  de  l'Olivier,  qui 
lui  valut  le  titre  d'  «  esclave  du  Très  Saint 
Sacrement  »,  son  entrée,  quatre  ans  plus  tard, 
dans  le  tiers-ordre  de  saint  François,  voilà  des 
démonstrations,  à  ce  qu'il  semble,  significati- 
ves. Je  sais  bien  que  beaucoup  entraient  dans 
cesconfréries,moinspoury  accomplir  des  actes 
de  contrition  que  pour  se  donner  de  l'impor- 
tance, pour  y  briller,  étaler  leur  train  et  leur 
faste,  lorsque  par  exemple  de  grandes  cérémo- 
nies offraient  aux  confrères  l'occasion  de  défiler 
processionnellement  dans  les  rues  de  la  capi- 
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taie,  sous  les  regards  du  public  le  plus 
choisi*.  Une  confrérie  représentait  en  Espagne 
au  XVII®  siècle  ce  que  représente  aujourd'hui 
un  club  ;  les  gens  d'un  certain  monde  appar- 
tenaient à  telle  cofradia,  et  l'on  se  qualifiait 
en  ajoutant  à  son  nom  celui  de  la  coterie 
pieuse  qui  vous  avait  admis.  L'on  se  quali- 
fiait; en  même  temps  l'on  se  garantissait 
contre  de  fâcheuses  suspicions,  et,  parfois 
aussi,  contre  les  coups  de  la  fortune  adverse. 
Les  confrères  étaient  en  quelque  sorte  soli- 
daires, obligés  par  point  d'honneur  de  s'entr'- 
aider:  une  cofradia  bien  organisée  devait  tenir 
un  peu  de  nos  sociétés  de  secours  mutuels. 
C'est  ce  qui  explique  pourquoi  tant  de  gens 
de  lettres  briguaient  l'honneur  d'être  reçus 
membres  des  congrégations  du  chevalier  de 
Gracia  ou  de  la  rue  de  l'Olivier,  les  plus  con- 
nues du  Madrid  de  Philippe  IIL  Cervantes  fît 
comme  Lope,  comme  Quevedo,  comme  Calde- 
ron  et  tant  d'autres.  Vieux,  fatigué  et  pauvre, 
il  chercha  un  milieu    où  rencontrer  des   pro- 


1.  «  No  puede  ser  dafioso  tener  plaça  en  alguna  de  las  Gon- 
gregaciones  y  Esclavitudes  de  la  Gorte,  y  en  ella  oficio  de  ma- 
yordomo  o  consiliario,  para  poder  en  dias  festivos  sefîalaros  con 
mas  particularidad  con  el  baston  dorado  o  con  qualquier  otra 
insignia  propria  del  cargo  que  tuvieredes.  »  (Suarezde  Figueroa, 
El  Pasagero,  alivio  IX.) 
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lecteurs,  coudoyer  des  personnages  influents, 
étendre  ses  relations,  le  tout  sous  les  plis 
d'une  pieuse  bannière.  Mais  quels  qu'aient  pu 
être  les  motifs  intéressés  de  cette  détermina- 
tion prise  sur  le  tard,  l'acte  môme  de  l'affilia- 
tion, le  fait  qu'il  se  présenta  et  fut  agréé, 
montre  surabondamment  que  ceux  qui  avaient 
à  l'admettre  ou  à  l'écarter  et  qui,  jaloux  de 
leurs  droits,  ne  devaient  pas  être  enclins  à 
l'indulgence,  ne  lui  tinrent  pas  rigueur  pour 
quelques  propos  risqués  de  son  Don  Quichotte 
et  n'hésitèrent  pas  à  lui  délivrer  le  diplôme  de 
confrère  des  mieux  pensants. 

Cette  puissante  machine  gouvernementale, 
administrative  et  judiciaire,  construite  avec 
tant  de  peine  par  les  Rois  Catholiques,  renfor- 
cée par  les  ministres  de  Charles-Quint,  puis 
amplifiée  et  compliquée  à  l'excès  par  Phi- 
lippe II,  le  prince  méticuleux  et  paperassier, 
qu'en  pense  Cervantes  et  comment  la  juge-t-il? 
Il  ne  s'agit  pas  de  vues  d'ensemble,  d'appré- 
ciations générales  qui,  si  elles  avaient  pu 
trouver  place  dans  le  Don  Quichotte,  seraient 
vraisemblablement  des  banalités  sans  intérêt. 
Nous  ne  demandons  pas  à  Cervantes  de  nous 
exposer  un  plan  de  gouvernement  et  de  nous 
déduire  la  meilleure  méthode  d'administrer 
un  peuple  en  assurant  son  bonheur;  nous  ne 
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lui  demandons  pas  une  dissertation  en  forme 
touchant  les  mérites  et  les  inconvénients  du 
système  mis  en  pratique  parles  maîtres  du  jour. 
Non,  nous  ne  saurions  réclamer  de  lui  que  des 
aperçus,  des  impressions  personnelles  sur 
certaines  parties  de  la  machine  qu'il  connaît 
pour  les  avoir  visitées  de  près  et  touchées  du 
doigt.  Gela,  nous  le  lui  demanderons,  car  il  ne 
se  peut  pas  qu'un  homme  qui  fut  acteur,  ou 
figurant  tout  au  moins,  dans  plusieurs  scènes 
du  grand  drame  politique  espagnol  du  xvi*' 
siècle  et  que  le  hasard  initia  à  quelques-uns 
de  ses  dessous,  n'ait  rien  de  curieux  à  nous 
révéler  sur  le  fonctionnement  de  l'appareil, 
les  complications  et  les  défauts  de  plus  d'un 
de  ses  rouages. 

La  conviction  que  le  gouverneur  et  le  ma- 
ûfistrat  sont  des  ennemis  nés  du  faible  et  du 
pauvre,  qu'ils  appartiennent  corps  et  âme  au 
premier  qui  prend  à  tâche  de  les  suborner  et 
que  leurs  actes  n'ont  d'autre  mobile  que  l'in- 
térêt; la  conviction  que  les  emplois  ne  se  don- 
nent qu'à  la  faveur  et  à  l'argent,  qu'on  entre 
dans  une  charge  uniquement  pour  s'y  en- 
graisser et  qu'on  s'efforce  de  n'en  sortir  que 
repu,  cette  conviction  était  ancrée  chez  Cer- 
vantes comme  d'ailleurs  chez  la  plupart  de  ses 
compatriotes.  Un  juge  intègre,  un  administra- 
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leur  désintéressé,  cela  n'existe  qu'à  titre  d'ex- 
ception. La  règle  est  la  vénalité,  la  corruption 
et  aussi  l'incapacité,  car  à  quoi  bon  le  mérite, 
puisque  tout  s'obtient  sans  lui?  «Nous  savons, 
a  dit  Don  Quichotte,  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
((  beaucoup  d'habileté  ni-  de  beaucoup  de  let- 
((  très  pour  être  gouverneur,  et  tous  nous  en 
((  connaissons  de  ces  ministres  qui  peuvent  îi 
((  peine  lire  et  gouvernent  nonobstant  comme 
((  des  gerfauts  \  »  Cervantes  est  si  tranquille- 
ment persuadé  que  les  fonctions  publiques  ne 
s'exercent  qu'au  détriment  des  vertus  privées 
et  qu'il  faut  laisser  à  la  porte,  en  y  entrant, 
ce  qui  fait  l'honnête  homme  et  lui  vaut  l'estime 
de  ses  semblables,  qu'on  n'aperçoit  aucune 
acrimonie  dans  ses  jugements  sur  les  divers 
suppôts  de  l'autorité  royale  :  les  choses 
j-  sont  ainsi.  Même  il  est  près  d'ajouter  : 
sans  doute  elles  furent  ainsi  de  tout  temps 
et  nous  ne  sommes  pas  pires  que  nos  pères. 
Aussi  ne  se  montre-t-il  nulle  p^vt  laiidator  t€77i- 
poris  acti;  isim^is  il  n'oppose  sérieusement  le 
passé  au  présent,  les  vertus  d'un  âge  d'or  aux 
mœurs  de  son  époque.  11  croirait  plutôt  que 
son  temps  vaut  un  peu  mieux  que  les  autres: 
n'oublions  pas  qu'il  a    servi  sous  Philippe   II 

1.  7).  O  .  II.  32. 
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et  qu'il  n'a  pas  pu  être  insensible  à  certaines 
mesures  rigoureuses  prises  par  ce  souverain 
pour  redresser  bien  des  torts.  Philippe  II  eut 
une  sollicitude  immense  pour  ses  sujets,  c'est 
le  beau  côté  de  son  action  gouvernementale, 
et  quand  il  réussit  à  être  exactement  informé 
et  à  atteindre  le  mal,  jamais  il  n'hésita  à  y  por- 
ter la  sonde.  L'aisance  avec  laquelle  il  sacri- 
fiait les  plus  hauts  dignitaires  de  l'Etat  lors- 
qu'ils avaient  failli,  l'estime  dont  il  entourait 
de  modestes  fonctionnaires,  depuis  les  «  secré- 
taires biscayens  »,  ces  bureaucrates  accom- 
plis, jusqu'aux  corregidors  des  plus  petites 
villes,  enfin  de  promptes  exécutions,  des  châ- 
timents exemplaires,  sans  aucune  considéra- 
tiom  pour  la  personne  du  délinquant,  quand 
l'injustice  avait  été  dévoilée,  voilà  des  faits 
singulièrement  méritoires  et  que  n'eût  pas 
désavoués  la  grande  Isabelle  la  Catholique. 
Mais  l'administration  de  l'immense  empire 
ressemblait  assez  au  tonneau  des  Danaïdes. 
Philippe  II  avait  beau  lire  tout  ce  que  ses 
agents  lui  écrivaient  de  tous  les  points  du 
globe,  noircir  des  rames  de  papier  et  annoter 
de  sa  main  des  liasses  de  rapports,  il  avait  beau, 
comme  un  comptable  surchargé  de  besogne, 
s'aider  de  la  reine  et  des  infantes,  ses  filles, 
pour  verser  le  sable  sur  les  lettres  et  porter 
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les  plis  au  fidèle  Santoyo  qui  les  transmettait 
aux  secrétaires  \  cette  prodigieuse  activité 
d'administrateur  et  de  scribe,  dont  il  n'y  a  pas 
d'autre  exemple  dans  l'histoire,  résultait  vaine 
la  plupart  du  temps.  Plus  la  chancellerie  expé- 
diait d'ordres,  et  plus  elle  recevait  d'enquêtes, 
de  pétitions  et  de  mémoires;  les  papiers 
s'amoncelaient  sur  les  tables  des  commis  qui 
ne  pouvaient  sufïîre  à  la  tâche  effroyable.  Le 
maître,  renseigné  trop  tard,  ne  prenait  pas  de 
décisions  au  moment  opportun,  et,  comme  il 
était  de  sa  nature  timoré  et  hésitant,  ce  qu'il 
décrétait  manquait  son  but  et  s'évanouissait 
en  fumée.  A  vrai  dire,  l'empire  était  trop 
vaste,  le  travail  trop  au-dessus  des  forces  hu- 
maines, et,  d'autre  part,  le  mal  trop  profond, 
trop  difficile  à  extirper. 

On  a  prétendu  voir  dans   la  description  du 
gouvernement  de   l'île   Barataria  par   Sancho 


1 .  Nous  devons  à  l'historien  Cabrera  ce  joli  tableau  d'intérieur  : 
«  Le  Roi  Catholique  vint  passer  l'été  au  monastère  de  Saint- 
Laurent,  et  il  s'y  appliquait  à  l'expédition  des  affaires,  grande- 
ment aidé  par  la  reine  et  les  infantes.  Lui  écrivait  et  signait, 
la  reine  jetait  du  sable  sur  les  lettres  et  les  infantes  les  portaient 
à  une  table  où  Sébastien  de  Santoyo,  le  valet  de  chambre  commis 
aux  papiers,  fidèle,  de  grande  discrétion  et  bien  vu  du  roi, 
faisait  les  paquets  et  les  plis  et  les  envoyait  aux  secrétaires.  » 
(Historia  de  Felipe  II,  t.  II,  p.  198)  On  se  croirait  chez  un 
notaire  de  province. 
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Panza  une  satire  du  système  administratif  de 
l'Espagne  au  temps  de  Cervantes;  ce  serait 
dans  ce  chapitre  que  l'auteur  du  Don  Quichotte 
aurait  exprimé  avec  le  plus  de  franchise  ses 
idées  sur  le  maniement  des  affaires  publiques. 
Je  n  y  contredis  pas  absolument.  Toutefois,  je 
ne  remarque  rien  là  qui  caractérise  avec  net- 
teté le  gouvernement  de  Philippe  II  ou  celui 
des  premières  années  de  son  successeur.  La 
morale  de  l'expérience  tentée  par  le  duc  au 
profit  de  l'écuyer  de  Don  Quichotte  est  conçue 
dans  des  termes  très  généraux  et  se  résume 
à  peu  près  en  ceci  :  il  n'y  a  pas  de  science  po- 
litique, un  vulgaire  bon  sens  suffit  pour  tran- 
cher les  questions  les  plus  délicates,  et  le  pre- 
mier paysan  venu,  avec  son  flair  naturel,  en 
sait  plus  long  que  le  juriste  patenté  de  Sala- 
manque  ;  la  volonté  du  gouvernant,  son  désir 
d'opérer  des  réformes  utiles  succombent  de- 
vant la  routine  des  bureaux  et  l'hostilité  de 
l'entourage,  défenseurs  obligés  des  vieux  er- 
rements et  des  abus  ;  le  désintéressement, 
vertu  louable  en  soi,  n'a  pas  de  raison  d'être 
dans  ces  situations,  car  il  ne  vous  vaut  ni  es- 
time ni  reconnaissance; lorsque  le  gouverneur 
sort  riche,  on  dit  que  c'est  un  voleur,  mais  en 
revanche  quand  il  sort  pauvre,  on  dit  que  c'est 
un  niais,  etc.  De  tels  aphorismes  s'appliquent 
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à  tous  les  temps,  à  ceux  qui  ont  précédé 
comme  à  ceux  qui  ont  suivi  l'apparition  du 
Don  Quichotte.  Aucune  des  modifications  appor- 
tées par  Philippe  II  au  régime  antérieur  et 
aucune  des  mesures  qui  signalèrent  l'avène- 
nement  de  Philippe  III  et  le  règne  des  favoris 
ne  sont  ici  visées.  Au  demeurant,  nul  cri  d'in- 
dignation, nul  trait  virulent,  nulle  aspiration 
à  un  idéal  quelconque,  nulle  Salente  entrevue 
dans  un  rêve.  Cervantes  ne  croit  pas  en  prin- 
cipe aux  innovations  en  matière  d'économie 
sociale  ou  de  politique,  et  il  est  prêt  à  traiter 
d'utopiste  quiconque  cherche  le  mal  dans  les 
institutions,  au  lieu  de  le  chercher  où  il  est, 
chez  les  hommes*. 

Les  réformateurs  lui  font  tous  un  peu  l'im- 
pression de  cet  idéologue  d'une  de  ses  nou- 
velles qui,  pour  parer  au  déficit  des  finances 
royales,  proposait  au  roi  de  contraindre  ses 
sujets  à  se  nourrir  une  fois  par  mois  de  pain 
et  d'eau  et  à  verser  dans  son  trésor  la  somme 
qu'ils  auraient  employée  ce  jour-là  à  se  mieux 
sustenter.  Remède  ingénieux  sans  doute, 
mais,  dit  le  chien  Berganza  :  «  N'avez-vous  pas 


1.  «  CohecheV.  M.,  sefiorliniente,  coheche  y  tendre  dineros, 
r  no  haga  usos  nuevos,  que  morird  de  hambre,  »  tel  est  le 
conseil  de  la  Ciitanilla  qui  en  savait  long. 
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c(  remarqué  que  ceux  qui  préconisent  de  sem- 
«  blables  panacées  s'en  vont  tous  mourir  dans 
«  les  hôpitaux*  ?  » 

Un  des  graves  problèmes  de  l'Espagne  du 
xvn®  siècle  fut,  on  le  sait,  la  conduite  à  tenir 
vis-à-vis  de  la  population  d'origine  musul- 
mane, à  demi  assimilée  depuis  longtemps  au 
régime  chrétien,  mais  qui,  sur  certains  points 
du  royaume,  en  Aragon  surtout  et  dans  le  pays 
de  Valence,  regimbait  encore  contre  l'ardente 
propagande  des  prêtres  et  des  administra- 
teurs, maintenait  par  une  sorte  de  respect 
traditionnel  beaucoup  d'usages  particuliers  à 
sa  race  et  à  sa  religion  et  faisait  ainsi  tache 
au  sein  du  peuple  élu,  de  la  nation  catholique. 
Gomment  ensuite  résoudre  une  autre  question 
étroitement  liée  à  la  première,  comment  se 
comporter  à  l'égard  des  états  barbaresques 
de  l'Afrique  du  nord,  ennemis  jurés  de  la 
monarchie  espagnole,  danger  permanent  pour 
elle,  puisque  leurs  corsaires  entravaient  jour- 
nellement les  relations  avec  l'Italie,  dévas- 
taient le  littoral  péninsulaire  et  tâchaient 
d'établir  une  certaine  correspondance  avec 
leurs  anciens  coreligionnaires  demeurés  en 
Espagne  ?   Le  duc    de  Lerme,  soutenu  par  le 

1.   Coloquio  de  los  perros. 
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(-lergé,  mais  combattu  par  la  grande  noblcSvSe 
territoriale  qui  comptait  de  nombreux  vassaux 
morisques,  trancha  la  première  difficulté  en 
expulsant  tous  les  musulmans  d'Espagne, mais 
il  laissa  subsister  la  seconde.  L'Espagne  se 
priva,  en  quelques  années,  d'une  population 
laborieuse  et  honnête  qu'elle  exporta  chez  ses 
ennemis  et  ne  put  jamais  remplacer  par  des 
cléments  indigènes;  d'autre  part,  elle  ne 
réussit  pas  à  assurer  la  sécurité  de  ses  côtes 
et  à  arrêter  les  progrès  de  la  piraterie  barba- 
resque.  De  nos  jours,  la  conduite  de  Lerme 
a  été  sévèrement  jugée  en  Espagne  :  l'expul- 
sion des  Morisques  y  passe  pour  une  lourde 
faute  économique,  et  l'abandon  de  toute  poli- 
tique expansive  en  Afrique  y  trouve  d'autant 
plus  de  censeurs  que  les  Espagnols  ont 
bien  souvent  à  regretter  de  n'avoir  pas  assis 
solidement  leur  domination  sur  l'autre  côté 
du  détroit  quand  ils  en  possédaient  les  moyens. 
Sur  le  fait  de  cette  lutte  entre  la  croix  et  le 
croissant,  Cervantes  se  jugeait  compétent.  Il 
connaissait  l'infidèle,  il  l'avait  heurté  les  armes 
à  la  main  à  Lépante,  il  avait  subi  son  joug  à 
Alger.  Rentré  en  Espagne,  la  tête  pleine  de 
ses  prouesses  guerrières  et  des  pénibles  inci- 
dents de  sa  captivité,  il  gardait  au  fond  du 
cœur,  plus  intense  que  beaucoup  d'autres  qui 
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n'avaient  pas  été  soumis  aux  mêmes  épreuves, 
la  haine  sainte  du  mécréant,  ce  credo  de  la 
vieille  Espagne.  Le  Turc  est  le  danger  exté- 
rieur, le  Morisque  est  le  fléau  du  dedans. 
Combattons  le  premier  et  extirpons  le  second. 
Dans  son  épitre  à  Mateo  Vazquez,  le  ministre 
de  Philippe  II,  écrite  alors  qu'il  se  trouvait 
encore  enchaîné  au  bagne,  il  annonce  l'inten- 
tion, aussitôt  racheté,  de  se  jeter  aux  pieds  du 
roi  et  de  lui  tenir  le  langage  suivant:  «  Puis- 
((  sant  monarque,  qui  avez  asservi  mille 
((  peuples  barbares,  qui  recevez  le  tribut 
«  même  des  nègres  de  l'Inde,  comment  tolé- 
((  rez-vous  qu'une  misérable  bicoque  vous 
((  résiste  ?  Ses  défenseurs  sont  nombreux, 
((  mais  faibles  et  mal  équipés,  et  la  muraille 
((  s'écroule.  Qu'attendez-vous  ?  Vous  avez  en 
«  vos  mains  la  clef  qui  doit  ouvrir  l'obscure 
({  prison  où  gémissent  dans  les  souffrances  et 
«  les  tourments  plus  de  vingt  mille  chrétiens. 
((  Écoutez-les,  ils  vous  implorent  à  genoux. 
((  Ah  !  puissiez-vous  accomplir  ce  qu'a  com- 
((  mencé  votre  valeureux  père  !  Montrez-vous 
c(  et  la  seule  annonce  de  votre  intervention 
«  remplira  de  stupeur  et  d'effroi  ces  bourreaux 
«  qui  tremblent  en  attendant  leur  châtiment.  » 
L'éloquente  supplique  ne  fut  pas  entendue. 
Philippe  II  avait  d'autres  soucis.  Au  moment 
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OÙ  Cervantes  rinvoquait,  il  préparait  Tannexion 
du  Portugal,  cherchait  à  «  recoudre  le  lam- 
«  beau  jadis  arraché  à  la  robe  de  l'illustre 
((  Gastille  »  *.  Après,  il  forma  des  projets  plus 
ambitieux  encore,  il  prémédita  une  sorte  de 
monarchie  universelle  catholique  dont  la  vision 
s'évanouit  dans  le  désastre  de  l'Armada.  Les 
dernières  années  du  règne  s'écoulèrent  som- 
bres et  furent  traversées  par  beaucoup  de 
difficultés  intérieures.  Il  mourut  ne  comptant 
môme  pas  que  son  faible  successeur  tiendrait 
tête  aux  ennemis  du  dedans  et  du  dehors  ni  ne 
réussirait  à  conserver  intact  Timmense  héri- 
tage. La  croisade  tant  désirée  par  Cervantes 
n'eut  jamais  lieu,  les  bagnes  retentirent  long- 
temps encore  des  cris  de  douleur  des  captifs 
et  les  pères  rédempteurs  recommencèrent 
leurs  lamentables  pérégrinations. 

Des  Morisques,  Cervantes  a  été  amené  à 
parler  à  plusieurs  reprises,  dans  le  Don  Qui- 
chotte, dans  les  Nouvelles,  dans  le  Persiles\  et 


1  «  El  giron  lusilano  tan  famoso, 

Que  un  tiempo  se  cortô  de  los  vcslidos 

De  la  ilustre  Castilla,  ha  de  zurcirsc 

De  nuevo » 

(Numa/icia,  acte  1.) 

2.  D.  Q.,  II,  5'i  et  65;  Coloquio  de  los  perros:  Persilet 
livre  m,  ch.  xi. 
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toujours  il  l'a  fait  sur  un  Ion  de  mépris  et  de 
haine.  Point  de  grâce  pour  cette  canaille  mo- 
resque qui  est  notre  vermine  !  Yoyez-les  :  ils 
sont  sobres  et  engendrent  beaucoup,  car  la 
sobriété  augmente  les  causes  de  la  génération  ; 
ils  travaillent  et,  comme  ils  travaillent,  ils 
gagnent  et  nous  prennent  tout  notre  argent 
monnayé  ;  leurs  filles  n'entrent  pas  en  religion 
et  ne  demeurent  pas  comme  les  nôtres  sté- 
riles ;  leurs  fils  ne  vont  pas  à  la  guerre  et  n'en 
reviennent  pas  comme  les  nôtres  estropiés  ou 
fourbus  ;  ils  n'étudient  pas,  car  qu'ont-ils 
d'autre  à  apprendre  sinon  l'art  de  nous  voler, 
et  cet  art  leur  est  inné.  Bénie  soit  l'héroïque 
résolution  de  notre  saint  roi  Philippe,  qui, 
dans  sa  sagesse,  a  pris  sur  lui  de  déraciner 
cette  plante  venimeuse,  de  purger  l'Espagne 
de  cette  peste  maudite  !  Un  père  dominicain 
n'eût  pas  mieux  dit.  Pauvre  Cervantes  !  Ce 
qu'il  avait  réclamé  ajuste  titre  contre  le  mu- 
sulman d'Afrique  n'eut  aucun  écho  et  ne  se  fît 
point  ;  ce  qu'il  conseilla  et  approuva,  au  mé- 
pris de  l'équité  et  du  bon  sens,  contre  le 
musulman  d'Espagne  ne  se  fit  que  trop  com- 
plètement, hélas  !  et  pour  le  plus  grand  mal 
de  ceux-là  même  qui  espéraient  en  tirer  profit. 
Mais  n'est-il  pas  piquant  de  constater  que 
cet  ennemi  farouche  de  l'infidèle  est  parfois 
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contraint  de  reconnaître  loyalement  la  supé- 
riorité de  certaines  institutions  des  adeptes  de 
Mahomet  ?  Dieu  sait  s'il  a  raillé  les  pratiques 
de  la  justice  de  son  pays,  son  formalisme,  ses 
lenteurs,  ses  atermoiements,  ses  grimoires, 
ses  frais  si  lourds,  l'entente  coupable  entre 
avocats  des  parties,  sans  parler  de  la  vénalité 
de  ces  juges  dont  il  aimait  à  dire  qu'  «  il  faut 
((  savoir  les  oindre  pour  ne  pas  les  entendre 
«  grincer  comme  une  charrette  à  bœufs*  ». 
Et  c'est  le  même  homme  qui  nous  confesse 
qu'il  n'en  est  pas  de  môme  chez  les  Mores  ! 
«  Ici  point  de  transfert  à  la  partie,  point  de 
«  plus  ample  informé...  Le  cadi  est  juge 
«  compétent  et  souverain  et  il  décide  en 
((  prud'homme,  réduisant  les  causes  au  mi- 
ce  nimum  et  les  jugeant  en  un  clin-d'œil,  sans 
((  qu'on  puisse  jamais  appeler  de  sa  sentence  ^  » 
Voilà  un  aveu  qu'il  a  trop  oublié  dans  d'autres 
occasions  et  qui  aurait  pour  le  moins  dû  tem- 
pérer quelque  peu  sa  féroce  intolérance. 

Grâce  précisément  au  scepticisme  résigné 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  qui  le  portait  à 
voir  dans  le  gouvernement,  l'administration, 


1.  «  Si  no  estân  untados,  grufSen  mas  que  carrelas  de  bueye?.  » 
{La  ilustre  fregona.) 

2.  D.  Q.,  II,  26;   El  Amante  libéral 
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la  justice,  des  institutions  dont  les  hommes  de 
tous  les  temps  abusent  et  qu'il  serait  puéril 
en  conséquence  de  prétendre  réformer,  Cer- 
vantes n'a  pas  eu  de  motif  sérieux  de  pres- 
sentir que  cette  grande  monarchie^'acheminait 
à  son  déclin  et  que  la  pourriture  de  certains 
membres  non  amputés  à  temps  envahirait  le 
corps  entier.  Il  avait  vu  Tapogée  du  système 
et  il  aimait  à  vivre  sur  ses  souvenirs.  La  puis- 
sance militaire  espagnole  lui  apparaissait  tou- 
jours dans  le  splendide  décor  de  Lépante  où 
rayonnait  le  dieu  Mars  lui-même  sous  les  traits 
de  ce  fougueux  et  fringant  Don  Juan  d'Au- 
triche. Les  tercioSy  lorsqu'il  mourut,  faisaient 
ferme  encore  et  les  tambours  n'avaient  pas 
battu  la  chamade.  Le  grand  empire,  avec  ses 
infinies  dépendances,  avait  l'air  de  tenir 
debout,  les  galions  continuaient  d'apportei' 
Tordes  Indes  à  Séville,  les  vice-rois  régnaient 
toujours  à  Naples  et  en  Sicile,  le  Portugais 
n'avait  pas  pris  sa  revanche,  l'art  et  la  littéra- 
ture brillaient  d'un  vif  éclat.  Gomment  eût-il 
prévu  la  décadence  irrémédiable  et  prochaine  ? 
Il  lui  aurait  fallu  pour  cela  une  inquiétude 
d'esprit  en  même  temps  qu'une  perspicacité 
rare  qui  n'étaient  pas  dans  sa  nature.  Il  mourut 
donc  convaincu  de  la  grandeur  de  sa  nation, 
et  ce  dut  lui  être,  dans  ses  heures  dernières, 
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une  suprême  consolation  que  de  pouvoir  se 
dire  qu'il  s'en  allait  citoyen  du  premier  empire 
du  monde. 

Voyons  maintenant  comment,  au  témoi- 
gnage de  notre  écrivain,  vit  et  s'agite,  dans 
le  cadre  que  lui  a  tracé  l'histoire,  cette  société 
espagnole,  qui,  au  moment  même  de  la  plus 
grande  expansion  territoriale  de  l'État,  semble 
se  rétrécir  et  s'étioler  sous  la  pression  du 
fanatisme  religieux,  du  pouvoir  absolu  et  de 
certains  principes  jadis  vivifiants,  mais  deve- 
nus avec  le  temps  de  simples  préjugés. 

Au  sommet,  une  noblesse  titrée  et  à  plu- 
sieurs étages,  depuis  la  grandesse  jusqu'aux 
anoblis  par  le  roi,  classe  sans  signification 
politique  et  ne  subsistant  qu'en  vertu  du  pres- 
tige qu'elle  s'est  acquis,  des  richesses  qu'elle 
a  amassées  ou  des  faveurs  qu'elle  sait  encore 
se  faire  octroyer  pour  des  services  quel- 
conques. Cette  noblesse  ne  peut  se  vanter 
d'appartenir  à  une  race  supérieure  et  dans  ses 
veines  ne  coule  pas  un  sang  plus  pur  que 
dans  la  masse  du  peuple  :  ici  point  de  ces 
distinctions  tranchées,  de  ces  antagonismes 
comme  il  en  existe  ailleurs  entre  Franc  et 
Latin,  entre  Normand  et  Saxon.  Tout  le  monde 
est  Goth  ou  croit  l'être. 

Le  trait  caractéristique  de  cette  classe  noble, 
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ce  que  montre  bien  le  nom  de  ricohombre  que 
se  donnèrent  d'abord  ses  membres,  est  la 
fortune,  la  possession  d'une  terre,  d'un  fief,  la 
jouissance  de  faveurs  royales.  On  n'est  reconnu 
noble  et  on  ne  peut  le  demeurer  qu'à  la  con- 
dition d'être  riche.  Telle  est  bien  l'opinion 
générale  et  en  particulier  celle  de  la  nièce  de 
Don  Quichotte.  «  Gomment,  répond-elle  à  son 
«  oncle,  comment,  vous  qui  n'êtes  qu'hidalgo, 
((  pouvez-vous  vous  dire  chevalier,  car  on  voit 
((  à  la  vérité  des  hidalgos  le  devenir,  mais  il 
((  faut  pour  cela  qu'ils  ne  soient  pas  pauvres^» 
Selon  les  temps,  cette  première  noblesse 
castillane,  à  laquelle  se  mêlaient  des  bâtards 
de  la  maison  royale,  a  exercé  dans  l'Etat  une 
influence  plus  ou  moins  grande.  Elle  a  eu  des 
moments  de  splendeur,  par  exemple  au  xv^  siè- 
cle, où  ses  turbulents  chefs  contrebalancent  le 
pouvoir  royal  et  le  sapent.  Refrénée  et  tenue  en 
laisse  par  les  Rois  Catholiques,  ces  opiniâtres 
restaurateurs  du  régalisme^  elle  reprend  de 
l'importance  sous  Philippe  d'Autriche  et  Char- 
les-Quint, pour  en  perdre  de  nouveau  beau- 
coup avec  Philippe  II,  qui  l'abaisse  tant  qu'il 
peut,  la  musèle  et  la  sacrifie  à  l'homme  de  robe 
longue,    au    légiste    des    universités    dont    il 

1.  D.  Q.,1I,  6. 
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peuple  ses  chancelleries  et  ses  conseils.  Phi- 
lippe III  lui  rend  une  partie  de  son  prestige  et 
de  son  pouvoir,  et  le  xvii^  siècle  devient  le 
règne  des  favoris  de  grandes  maisons.  C'est 
alors,  bien  mieux  qu'au  moyen  âge,  que  le 
nom  de  riche  homme  définit  exactement  l'espèce  : 
toutes  les  hautes  dignités,  toutes  les  charges 
profitables,  toutes  les  grasses  vice-royautés 
d'Italie  et  des  Indes,  tout  ce  qui  rapporte  et 
enrichit  lui  appartiennent. 

Cervantes  a  assisté  à  la-  rentrée  en  faveur 
de  la  noblesse  titrée  et  à  l'énorme  curée  qui 
marqua  l'avènement  de  Lerme  au  poste  de 
premier  ministre.  Il  peut  sembler  surprenant 
qu'il  n'ait  pas  dessiné  quelques  silhouettes  de 
ces  grands  cyniquement  glorieux  du  produit 
de  leurs  rapines,  si  bouffis  de  morgue  hau- 
taine, si  indignes  pour  la  plupart  des  emplois 
qu'ils  arrachent  à  la  faiblesse  du  souverain. 
C'est  qu'il  en  avait  besoin,  c'est  qu'il  était, 
comme  tous  les  gens  de  lettres  d'alors,  leur  do- 
mestique, c'est  qu'il  devait  employer  une  partie 
de  son  talent  à  solliciter  leurs  bonnes  grâces. 
Tracer  des  portraits  trop  ressemblants  et  où 
l'un  d'eux  se  serait  reconnu  eût  ruiné  le  pauvre 
écrivain.  Aussi,  quand  il  s'est  décidé  à  peindre 
un  grand,  a-t-il  pris  soin  de  l'extraire  de  son 
milieu,  de   l'éloigner  de   la   cour,  de  l'exiler 
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dans  ses  terres.  Le  duc  et  la  duchesse  qui 
recueillent  Don  Quichotte  et  s'en  amusent, 
pour  tromper  l'ennui  d'une  longue  villégiature 
rendue  nécessaire  peut-être  par  quelque  revers 
de  fortune  ou  quelque  disgrâce,  ces  types  de 
la  grandesse  espagnole  sont  présentés  sous  un 
jour  aimable  et  enguirlandés  de  ces  flatteries 
délicates  si  habituelles  dans  le  langage  cou- 
rant de  l'époque.  Quelques  piqûres  toutefois 
çà  et  là  attestent  que  l'auteur  n'a  pas  aliéné  son 
indépendance  et  ne  renonce  pas  tout  à  fait  à 
son  franc  parler.  Le  bavardage  médisant  de  la 
duègne  qui  révèle  à  Don  Quichotte  le  secret 
du  teint  de  lis  et  de  roses  de  la  duchesse  n'est 
qu'une  drôlerie  sans  conséquence.  Plus  mor- 
dante est  une  autre  confidence  de  la  même 
respectable  commère.  Sa  fille,  séduite  par  le 
fils  d'un  riche  paysan,  n'obtient  pas  du  duc 
qu'il  intervienne  pour  contraindre  le  séducteur 
à  réparer  sa  faute.  Le  maître  ferme  les  yeux  et 
fait  la  sourde  oreille.  C'est,  dit  la  duègne,  que 
le  père  paysan,  fort  cossu,  prête  de  l'argent  au 
duc  et  le  tire  de  ses  embarras  souvent  en  se 
portant  caution  pour  \m\  La  plupart  des  mai- 
sons de  la  grandesse  en  étaient  là.  L'argent 
acquis  par  des  malversations   s'en   allait  par 

1.  I).  Q.,  II,  48. 
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rincurie  et  le  plaisir,  payait  la  représentation 
fastueuse,  s'éparpillait  à  l'infini  entre  une  do- 
mesticité innombrable,  des  commis  rapaces, 
des  administrateurs  infidèles.  Alors  il  fallait 
recourir  aux  prêteurs,  vivre  d'expédients,  alié- 
ner ses  droits  à  des  agents  inférieurs  qui  en 
profitaient  pour  piller  la  terre,  pressurer  les 
vassaux,  exercer  une  véritable  tyrannie  locale. 
Ce  gouvernement  improvisé  de  Sancho  Panza 
dans  l'île  Barataria,  qu'on  a  pris,  je  Tai  dit, 
pour  une  attaque  dirigée  contre  le  régime  po- 
litique intérieur  de  l'Espagne,  me  paraît  être 
bien  plutôt  une  parodie  et  une  critique  du 
régime  seigneurial.  L'aisance  avec  laquelle  le 
duc  entre  dans  le  projet  de  divertissement 
imaginé  par  la  duchesse,  trouve  fort  plaisant 
d'élire  l'écuyer  d'un  fou  gouverneur  d'une 
partie  de  ses  états  —  autant  celui-là  qu'un 
autre,  a-t-il  l'air  de  se  dire,  —  les  incidents 
comiques  du  règne  de  Sancho,  depuis  les  do- 
léances des  vassaux  jusqu'aux  ruses  des  cour- 
tisans pour  circonvenir  le  maître,  l'endormir 
dans  une  douce  sécurité,  Tempècher  d'aperce- 
voir les  abus  ou  lui  en  démontrer  l'inévitable 
nécessité,  tous  ces  traits  habilement  groupés 
forment  une  caricature  très  complète  de  l'ad- 
ministration féodale  telle  qu'elle  florissait  en 
Kspagne  au  xvi^  siècle  et  justifient  pleinement 
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cet  adage  castillan  si  populaire  :  «  En  terre  de 
seigneur,  ne  fais  pas  ton  nid.  » 

Chacun  voudrait  être  noble,  c'est  la  grande 
maladie  de  l'Espagne.  On  veut  être  noble  pour 
vivre  noblement,  c'est-à-dire,  en  somme,  pour 
ne  pas  payer  l'impôt  personnel,  lequel  retombe 
de  tout  son  poids  sur  les  plus  infimes,  sur 
ceux  qui,  ayant  quelque  tache  originelle,  trop 
d'ascendants  juifs  ou  mores,  n'osent  revendi- 
quer une  place  parmi  les  élus.  Il  existe  même 
des  provinces  qui  se  sont  anoblies  de  leur 
propre  autorité,  où  tout  le  monde  naît  noble, 
la  Biscaye,  les  Asturies,  berceau  de  la  monar- 
chie chrétienne  restaurée  :  «  Hidalgo  comme 
le  roi,  parce  que  montagnard  »,  dit  de  son 
mari  la  duègne  D^  Rodriguez*.  En  Gastille  on 
ne  va  pas  si  loin,  aussi  toutes  les  villes,  les 
villages  et  les  hameaux  sont-ils  encombrés  de 
procès,  car  ici  pour  se  soustraire  aux  charges 
du  commun,  il  faut  prouver  sa  noblesse,  éta- 
blir sa  généalogie.  Quand  le  postulant  est  riche, 
l'enquête  marche  vite,  des  témoins  recrutés 
avec  soin  et  convenablement  subornés  affirment 
tout  ce  qu'on  veut  et  le  tour  est  joué.  Après  le 
procès,  rhidalgo  reçoit  son  brevet,  une  execu- 


1.   «  Hidalgo  como  el  rey,   porque  era  montanés.  »  (Z>.   Q., 
lï,  48.) 
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toria,  gros  cahier  en  parchemin,  décoré  de  ses 
armes  et  où  sont  longuement  déduites  en  beau 
style  de  procédure  les  preuves  de  sa  noblesse. 
Le  pauvre  est  moins  heureux  ;  son  enquête 
traîne  et  comme  il  ne  peut  pas  payer  les 
témoins,  ceux-ci  disent  la  vérité.  Des  taches 
apparaissent  que  le  temps  avait  recouvertes 
de  sa  mousse,  des  marques  d'infamie  sont 
mises  au  jour,  de  gros  scandales  éclatent.  La 
victime  regimbe  et,  pour  se  vejiger,  salit  à  son 
tour  ceux  qui,  pourvus  du  brevet,  se  croyaient 
définitivement  classés  nobles.  De  là  de  terri- 
bles rancunes,  des  haines  de  famille  que  les 
pères  transmettent  aux  enfants,  des  partis 
hostiles  qui  se  guettent  et  se  combattent  en 
toute  rencontre,  au  grand  préjudice  naturelle- 
ment du  bien  public. 

A  la  cour,  dans  les  grandes  villes,  l'hidalgo 
réussit  à  peu  près  à  soutenir  son  rang.  Il  y  a 
des  métiers  qui  ne  font  pas  déroger  et  nour- 
rissent leur  homme,  par  exemple  la  domesti- 
cité chez  les  grands,  l'emploi  d'écuyer  porte- 
respect,  et,  pour  les  femmes,  celui  de  duègne. 
Mais  à  la  campagne,  rien.  L'hidalgo  vit  chi- 
chement sur  un  lopin  de  terre  oisif  et  glorieux. 
Glorieux,  car  il  est  beau  de  se  sentir  noble  ; 
oisif,  car  il  est  déshonorant  de  travailler.  El  de 
cette  ori^ueilleuse  fainéantise,  résultait  néces- 

22 
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sairement  une  misère  lamentable.  Cervantes, 
qui  l'avait  souvent  ressentie,  mais  l'avait  digne- 
ment combattue  grâce  à  son  intrépide  énergie, 
—  «  Adieu,  faim  pénétrante  de  l'hidalgo,  pour 
«  n'y  pas  succomber,  j'aime  mieux  sortir  de  mon 
«  pays  et  de  moi-môme  »,  s'écrie-t-il  dans  son 
Voyageait  Parnasse\  —  Cervantes  était  porté 
par  le  sujet  môme  de  son  livre  à  y  faire  bien 
des  fois  allusion.  L'hidalgo  déchiré  et  décousu, 
qui  cire  ses  souliers  avec  de  la  suie,  reprise 
ses  bas  noirs  avec  de  la  soie  verte  et  se  cure 
les  dents  pour  donner  à  entendre  qu'il  a  dîné 
alors  que  son  ventre  est  creux  comme  un 
tambour^,  l'hidalgo  «  insipide  à  force  d'être 
((  gueux  S),  cet  exemplaire  de  parent  pauvre  de 
la  noblesse  castillane,  revient  d'autant  plus 
fréquemment  chez  Cervantes  qu'il  est,  à  tout 
prendre,  un  peu  le  portrait  de  son  héros. 

Cène  saurait  être  par  hasard  qu'il  a  fait  de 
Don  Quichotte  un  hidalgo  de  campagne.  Il 
fallait  que  le  chevalier  de  la  Manche  appartînt 

1 .  «  Adios,  hambre  sotil  de  algun  hidalgo, 
Que,  por  no  verme  anle  tus  puertas  muerto, 
Hoy  de  mi  patria  y  de  rai  mismo  salgo.  » 

(Chant  I.) 

2.  D.  <2-.  II.  2  et  44.  Le  trait  du  cure-dent  a  été  emprunté 
au  Lazarille. 

3.  «  Pues  ya  por  pobres  son  tan  enfadosos  los  hidalgos.  » 
( llniremes  del  juez  de  los  divorcios.) 
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à  cette  classe  sociale,  dans  ce  milieu-là  seule- 
ment pouvait  prendre  naissance  et  se  dévelop- 
per le  genre  spécial  de  folie  que  Fauteur  en- 
tendait nous  décrire.  Le  désœuvrement  absolu 
et  la  pauvreté  dans  un  hameau  perdu  de  la 
province  la  plus  désolée  d'Espagne,  joints  à 
l'état  d'âme  du  petit  gentilhomme  qui  se  croit 
formé  d'un  limon  supérieur,  se  mire  tout  le 
jour  dans  le  brevet  qu'il  a  accroché  au  mur  de 
sa  chambre  et  s'enfonce  dans  la  rêverie  fan- 
tastique pour  échapper,  ne  fut-ce  qu'en  pensée, 
à  la  fâcheuse  réalité,  tels  sont  les  facteurs  es- 
sentiels de  la  terrible  manie  chevaleresque. 
Cervantes  a  rendu  évidente  la  cause  de  la 
maladie  de  Don  Quichotte,  sans  forcer  le  trait, 
sans  rabaisser  son  héros  jusqu'aux  parodies 
grossières  des  farces  populaires.  Don  Qui- 
chotte est  pauvre,  mais  non  misérable,  il 
soigne  sa  personne,  s'habille  correctement,  et 
quand  Sancho  lui  récite  les  propos  qui  circu- 
lent à  son  sujet  dans  le  village,  les  reproches 
qu'on  lui  adresse  de  le  porter  bien  haut  pour 
un  hidalgo  râpé  de  son  espèce,  il  se  récrie  : 
((  Ces  critiques  ne  m'atteignent  pas  ;  mes  vête- 
«  ments  sont  toujours  convenables  et  non  rac- 
«  commodes  ^).  Souvenez-vous  aussi  quelle  poi- 

1.  D.  o.,  II,  2. 
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gnante  tristesse  l'envahit  quand  chez  le  duc  il 
découvre,  un  soir  en  se  couchant,  que  ses  bas 
sont  troués,  que  leurs  mailles  s'échappent.  Que 
n'eût-il  donné  alors  pour  tenir  un  écheveau  de 
soie  verte  ou  posséder  l'once  d'argent  qui  en 
est  le  prix^  !  En  le  préservant  ainsi  des  souil- 
lures particulières  à  l'hidalgo  tombé  dans  la 
misère  sorcjide,  en  l'élevant  moralement  très 
au-dessus  des  gens  de  sa  condition,  Cervantes 
d'abord  nous  oblige  à  l'aimer,  malgré  ses  ridi- 
cules, et  il  le  rend  ensuite  plus  vraisemblable. 
Voilà  bien,  en  efFet,  ce  qu'étaient  exposés  à 
devenir,  dans  leur  solitude,  leur  ennui  et  leur 
dénuement,  ces  genlillâtres  de  province, 
quand,  comme  Don  Quichotte,  ils  avaient,  avec 
le  respect  d'eux-mêmes  et  la  correction  de  la 
tenue,  l'âme  haute,  des  sentiments  délicats, 
des  aspirations  généreuses  ;  ils  devenaient 
maniaques.  Et  combien  il  est  facile  alors  de 
concevoir  qu'une  lecture  habituelle  de  fictions 
merveilleuses  suffît  pour  détraquer  à  jamais 
ces  étroites  cervelles  naïvement  éprises  d'un 
idéal  inaccessible  de  vertu  et  d'honneur!  C'est 
en  réfléchissant  à  la  condition  de  Don  Qui- 
chotte et  en  le  replaçant  exactement  dans  son 
centre  qu'on  arrive  à  démêler  ce  que  je  pense 

1.  D   Q.,  II,  44. 
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être  l'intention  principale  du  livre:  la  critique 
de  Vhidalguisme,  cette  plaie  de  la  société  espa- 
gnole dont  Cervantes  mieux  que  beaucoup 
d'autres  a  su  mesurer  la  profondeur;  critique 
d'autant  plus  forte  qu'il  ne  Ta  nulle  part  for- 
mellement énoncée,  qu'il  Ta  même  dissimulée 
d'une  façon  très  habile  en  parant  son  héros  de 
qualités  de  cœur  exquises  et  de  traits  de  carac- 
tère adorables.  Cervantes  a  entrepris  de  tuer 
Vhidalguisme  en  nous  faisant. doucement  rire 
du  plus  sympathique  des  hidalgos. 

A  l'hidalgo  écuyer  répond,  dans  l'autre  sexe, 
la  duègne,  personnage  que  le  théâtre  a  popu- 
larisé hors  d'Espagne  où  il  est  devenu  un 
emploi.  Vieille  fille  ou  veuve  noble,  qui  a  la 
garde  du  gynécée,  la  surveillance  de  la  domes- 
ticité féminine  et  «  autorise  »  par  sa  présence 
et  sa  coiffe  le  salon  de  la  dame  du  logis,  la 
duègne  a  passé  je  ne  sais  combien  de  fois  par 
les  baguettes  de  la  critique  la  plus  malicieuse, 
mais  jamais  elle  n'avait  encore  servi  de  plas- 
tron à  une  moquerie  aussi  impitoyable  et 
bouffonne  que  celle  qui  fait  l'enchantement 
de  plusieurs  chapitres  du  Don  Quichotte'.  Ici 
Cervantes  s'est  surpassé  et  a  prodigué  les  tré- 
sors de  son  étonnante  fantaisie.  Sa  Dona   Ro- 
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(Iriguez  de  Grijalba  ne  sort  plus  de  la  mémoire; 
c'est  une  caricature  immortelle  aussi  achevée 
dans  son  genre  que  les  portraits  de  Don  Qui- 
chotte et  de  Sancho.  Ses  prétentions  nobiliaires, 
car  elle   descend,  vous   le   pensez  bien,  d'un 
haut  lignage   des  Asturies  d'Oviedo  ;  le  récit 
qu'elle  conte  à  voix  basse  de  sa  jeunesse  indi- 
gente dont  elle  cherche  avec  toutes  sortes  de 
jolies  précautions  à  atténuer  les  faiblesses  et 
les  erreurs;  ses  minauderies  vieillottes  et  ses 
affectations  de  pudeur  effarouchée  quand  elle 
se  trouve  en  présence  de  Don  Quichotte  gra- 
vement assis  sur  son  lit  et  qu'elle  lui  demande 
sur  un  ton  inexprimable  :  «  Suis-je  en  sûreté  ?  )) 
les  petites  perfidies  qui  peu  à  peu  se  glissent 
dans  ses  confidences,  gouttes  de  fiel  que  dis- 
tille son  cœur  aigri  et  tout  gonflé  de  rancune, 
la  médisance  hésitante  d'abord,  puis  hardie, 
éclatante  et  qui   s'acharne   sur   sa  victime,  le 
tout  couronné  par   cette  mémorable    «   vapu- 
lation  »,  infligée  de  main  de  maîtresse  et  dont 
il  semble   qu'on   entende   encore  retentir  les 
claques  dans  le  silence  de  la  nuit:  quel    en- 
semble de  nuances  fines  et  adroitement  super- 
posées! 

D'autres  ridicules  propres  à  ce  prurit  de  no- 
blesse qui  dévore  la  nation  ont  encore  été  si- 
gnalés par  Cervantes;  la   manie  par  exemple 
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de  prendre  le  Don.  Rigoureusement  un  liidalgo 
n'avait  pas  droit  à  ce  titre  honorifique  et  le 
Don  que  s'oclroyait  le  sieur  Alonso  Quijano, 
changeant  son  nom  en  Don  Quichotte,  ne  plai- 
sait qu'à  demi  aux  gros  bonnets  de  l'endroit, 
notamment  aux  autres  hidalgos  qui  entre- 
voyaient là  une  intention  de  les  primer.  «  On 
((  voudrait  bien  savoir  qui  lui  a  donné  ce  Don 
('  que  n'a  porté  aucun  de  ses  parents  ni  ancê- 
((  très  »,  dit  la  Thérèse  Panza.à  son  mari  San- 
cho*.  A  quoi  Don  Quichotte  aurait  pu  répondre 
qu'il  ne  se  donifiaU  qu'en  chevalerie  et  pour  se 
conformer  aux  usages  établis  par  les  plus 
illustres  «  errants  »  dont  il  faisait  profession 
de  suivre  jusqu'aux  moindres  préceptes.  Au 
reste,  peu  lui  importaient  les  criailleries  des 
médisants  et  des  jaloux;  son  esprit  large  pla- 
nait au-dessus  de  pareilles  misères.  Sancho  lui 
se  montre  plus  circonspect;  il  sait  ce  qu'il 
en  coûte  de  s'affubler  de  titres  trop  pompeux, 
même  quand  un  tour  de  roue  de  la  fortune 
nous  a  élevé  au-dessus  de  notre  condition.  11 
se  méfie,  il  craint  les  risées  de  ses  proches. 
«  Qui  se  nomme  ici  Don  Sancho  Panza  »?  de- 
mande-t-il  au  majordome  de  l'île  qui  l'a  res- 
pectueusement salué  de  ce  titre.  «  Sachez,  ami, 
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«  que  je  ne  porte  pas  le  Don  et  que  personne 
«  dans  ma  famille  ne  l'a  porté.  Je  me  nomme 
((  Sancho  Panza  tout  court;  mon  père  s'est 
((  nommé  Sancho,  et  mon  grand-père  Sancho, 
«  tous  furent  Panza,  sans  addition  de  Dons  ni 
((  de  Donas.  J'imagine  qu'ici  il  doit  y  avoir 
((  plus  de  Dons  que  de  pierres  ;  mais  suffît  et  à 
((  bon  entendeur,  salut.  Si  je  dure  plus  de 
((  quatre  jours  dans  ce  gouvernement,  peut- 
{(  être  m'occuperai-je  à  échardonner  ces 
«  Dons\  »  etc.  Ainsi  faisait  justice  de  ce  tic 
puéril  le  sens  droit  et  avisé  du  paysan.  Son 
avis  ne  fut  pas  écouté  alors  et  la  donification 
continua  de  fleurir  et  de  prospérer;  mais 
l'Espagnol  finit  par  donner  raison  à  Sancho. 
En  étendant  à  tout  le  monde,  comme  il  Fa  fait, 
ce  titre,  devenu  à  la  longue  une  simple  for- 
mule de  courtoisie,  il  lui  a  du  même  coup 
retiré  ce  qu'il  avait  de  prétentieux.  Quand  cha- 
cun est  Don,  il  n'y  a  plus  de  jaloux. 

Y^hidalguisme  cependant  n'a  pas  toutenvahi. 
Si  peu  que  ce  soit,  il  est  des  Espagnols  qui 
s'occupent,  se  donnent  de  la  peine,  travaillent 
de  leurs  membres  ou  de  leur  cerveau.  Les 
nobles  pauvres  même  ne  se  résignent  pas  tous 
à  croupir    dans  l'oisiveté  misérable  de  la  vie 
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rurale  OU  à  tapissera  la  cour  les  antichambres 
des  grands  seigneurs. 

Aux  hidalgos  s'ouvre  la  carrière  des  armes, 
le  métier  noble  par  excellence,  que  Cervantes 
embrassa  dans  sa  jeunesse,  moins  de  propos 
délibéré  que  par  occasion.  Se  trouvant  en  Ita- 
lie, où  il  avait  suivi  le  cardinal  Acquaviva  en 
qualité  de  camérier,  il  fut  séduit  par  le  clin- 
quant de  la  soldatesque,  s'enrôla  et  fit  sous 
Don  Juan  les  mémorables  campagnes  de  la 
Sainte  Ligue.  Il  ne  faudrait  pas  juger  de  ce 
que  Cervantes  pense  du  métier  militaire  seu- 
lement d'après  son  célèbre  parallèle  entre 
les  armes  et  les  lettres  qui  conclut  à  la  préé- 
minence absolue  des  premières  sur  les  se- 
condes ^  Ce  parallèle  n'est  qu'un  morceau  de 
bravoure,  comme  Cervantes  aimait  à  en  écrire 
de  temps  à  autre,  afin  de  montrer  qu'il  n'était 
pas  incapable  de  haute  littérature  et  savait 
s'élever  aux  idées  générales.  Sans  doute  il  pro- 
fessait pour  la  milice  l'estime  que  lui  en 
avaient  fait  concevoir  les  chefs  glorieux  sous 
lesquels  il  servit,  Don  Juan,  Alvaro  de  Bazan, 
Lope  de  Figueroa  ;  Tépisode  de  Lépante,  il  Fa 
toujours  tenu  et  avec  raison  pour  l'honneur 
de  sa  vie.  En  plusieurs  occasions  il  s'est  no- 

1.  D.  Q.,  I,  37  et  38. 


346     V.  l'espagne  du  «  don  quiciiotte  ». 

blcment  vanté   de  sa  blessure   et  a  réduit  au 
silence  par  une  riposte  d'une  généreuse  indi- 
gnation celui  qui  avait  eu  la  bassesse  de  la  lui 
reprocher;  mais  en  même  temps  il  ne  se   mé- 
prenait pas  sur  les  déboires  nombreux  du  mé- 
tier, et  les  fumées  de  la  gloire  ne  lui  ont  jamais 
caché  les  injustices  et  les  vilenies  dont  avait 
tant  à  souffrir  de  son  temps   le  soldat  de  for- 
tune. Même  dans   ce  parallèle,   que  d'amères 
réflexions  sur  le  sort  précaire  du  soldat  com- 
paré  à   la   bonne  vie    paisible    du    magistrat, 
confortablement  assis  dans  son  fauteuil  d'où 
il  gouverne  le  monde,  quelles  plaintes  à  pro- 
pos de  ceux  qui  ont  cent  fois  risqué  leur  vie 
dans  la    tranchée    ou    sur    la  brèche  et  n'ont 
jamais  obtenu  la  plus  maigre  récompense!  Là 
Cervantes  ne  pouvaitparler  de  lui-même,  mais 
on   sent   bien   qu'il  pense  à  ses  propres  mé- 
comptes, se  remémore  ce  qu'il apeiné  pendant 
ses  années  de  campagne  et  constate  tristement 
combien  peu  lui  a  servi  d'avoir  participé,  en 
vainqueur,   à    la    plus    fameuse  journée    des 
temps  modernes.  On  sent  qu'il  est  sur  le  point 
de  s'écrier  comme  ce  soldat  d'une  chanson  : 
((  Je  ne  me  plains  pas  d'avoir  tout  perdu  pour 
c(  mon   roi,    pour  la  loi  et  Madame  Isabelle, 
«  mais  je  me  plains  de  rentrer  vieux,  pauvre, 
«  estropié  et  de  mourir  aux  mains  des  secrc- 
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taires  *  ».  Le  beau  temps  de  la  milice  est  passé, 
celui  de  la  paperasse  commence. Le  grand  empe- 
reur n'est  plus  là  pour  défendre  et  récompenser 
ses  compagnons  d'armes.  Philippe  II,  malheu- 
reusement, n'hérita  pas  de  son  père  sesvertus 
guerrières;  il  se  servait  des  soldats,  mais  ne 
les  aimait  point.  Quant  au  troisième  Philippe, 
sorte  de  moine  couronné,  il  ne  comprit  même 
jamais  qu'il  est  du  devoir  d'un  roi  d'affecter 
au  moins  quelque  peu  d'espritjnilitaire.  Sous 
son  règne,  seul  le  noble  titré  et  le  cadet  de 
grande  maison  pouvaient  espérer  faire  dans 
l'armée  une  carrière,  obtenir  de  l'avancement 
et,  après  des  campagnes,  recevoir  comme  ré- 
munération un  habit  de  Saint-Jacques,  de  Ga- 
latrava  ou  d'Alcantara.  C'est  l'époque  où  les 
grandes  routes  sont  infestées  de  militaires  en 
congé  ou  licenciés,  qui  traînent  leurs  gue- 
nilles et  implorent  la  charité  des  passants  en 
exhibant  des  blessures  vraies  ou  feintes,  quand 
ils  ne  l'extorquent  pas  brutalement  en  les  cou- 
chant en  joue;  l'époque  aussi  où  les  secrétai- 
I  cries  des  ministères  sont  assiégées  par  des 
troupes  faméliques  de  soldats  en  haillons,  tous 
tendant  en  suppliants  leurs  «  états  de  services  » 
au  commis  qui  passe  sans  seulement  les  regar- 

1.   Carta  del  soldado.  Chanson  inédile  du  xvi«  siècle. 
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der.  Cervantes  avait  été  témoin  de  beaucoup  de 
ces  misères  ;  et  il  avait  souvent  passé  devant  les 
marches  de  l'église  de  Saint-Philippe  à  Madrid*, 
rendez-vous  de  ces  victimes  de  la  bureaucratie 
triomphante,  qui,  pour  tromper  la  faim,  exha- 
laient bruyamment  leurs  plaintes,  s'excitaient 
les  uns  les  autres,  et,  au  grand  ébahissement 
des  civils  attirés  par  leurs  vociférations,  énu- 
méraient  pompeusement  des  prouesses  qu'au- 
rait eu  de  la  peine  à  accomplir  le  Grand  Capi- 
taine en  personne".  Il  s'est  souvenu  de  telles 
scènes  en  écrivant,  et  c'est  pourquoi  le  senor 
soldado  apparaît  surtout  dans  ses  œuvres  sous 
les  traits  du  miles  gloriosus  ou  du  vieux  mili- 
taire dépenaillé,  souffreteux  et  tristement  ridi- 
cule. Voyez  ce  Vicente  de  la  Roca,  qui,  de 
retour  au  pays,  parade  dans  son  uniforme 
éclatant  dont  il  renouvelle  sans  cesse  les  ga- 
lons, frise  sa  moustache,  conte  qu'il  a  tué  plus 
de  Mores  que  n'en  ont  jamais  vu  naître  Alger 
et  Tunis,  découvre  des  égratignures  qu'il 
donne    pour    des    arquebusades,    tutoie    les 


1.  «  Adios  de   San  Felipe    el  gran  paseo...    »    (Viaje  del 
Parnaso,  chant  I.) 

2.  «  Mil  estropeados  capitanes 

Que  ruegan  y  amenazan  todo  junto, 
Cuando  nos  encarecen  sus  afanes.  » 

(Bart.  Leonardo  de  A.rgensola.) 
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hommes  et  séduit  les  filles \  Voyez,  à  la  porte 
de  l'hôpital  de  la  Résurrection,  cet  enseigne 
Gampuzano,  appuyé  sur  son  épée  qui  lui  sert 
de  bâton,  amaigri  et  jauni;  il  paye  cher  son 
allure  bravache,  ses  élégances  soldatesques 
[galas  de  soldado)  et  les  plumes  de  son  cha- 
peau dont  une  friponne  madrée  a  feint  de 
s'éprendre  pour  le  planter  là  promptement, 
sans  sou  ni  maille  et,  qui  plus  est,  sans  che- 
veux et  sans  dents^  Voyez  le  soldat  gueux  de 
la  Guarda  cuidadosa  :  celui-là  sacre  et  jure, 
exhibe  vingt-deux  certificats  de  vingt-deux 
généraux  sous  les  étendards  desquels  il  a 
servi,  écrit  à  sa  belle  sur  le  revers  d'une  péti- 
tion accordée  et  qui  lui  vaudraitbien  quatre  ou 
cinq  réaux  s'il  la  présentait  au  grand-aumô- 
nier (notable  sacrifice  !),  poursuit  son  aventure 
amoureuse  en  capitaine  Fracasse,  bousculant 
tout  sur  son  passage,  et  se  heurte  à  un  sacris- 
tain, aussi  gueux  mais  plus  heureux  que  lui, 
qui  se  fait  agréer  et  lui  souffle  la  demoiselle. 
De  tels  croquis,  qui  rappellent  par  moment, 
quoiqu'en  moins  noir,  les  Misères  de  la  guerre  i\e 
Callot,  témoignent  à  coup  sur  d'une  grande 
désillusion  sur  le  compte  de  cette  carrière  des 
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armes  que  Cervantes  avait  d'abord  vue  si  bril- 
lante, mais  dont  beaucoup  d'amertumes  et  de 
criants  passe-droits  l'avaient  ensuite  dégoûté. 
A  côté  de  la  noblesse  militaire,  il  y  a  celle  de 
robe.  Les  lettres  aussi  qualifient,  mais  il  faut  y 
entrer  par  certaines  portes  réservées  :  les 
grands  collèges  notamment  dont  les  membres 
doiventfaire  leurs  preuves  ;  en  second  lieu,  les 
universités,  car  le  clerc  gradué  est  encore  une 
façon  de  noble,  tout  au  moins  c'est  un  privi- 
légié *.  Cervantes,  nul  ne  l'ignore,  ne  fît  pas 
d'études  universitaires,  il  ne  passa  point  par 
Salamanque  ou  Alcalâ,  il  ne  se  baigna  point, 
comme  on  dit  à  l'espagnole,  dans  les  ondes 
savantes  du  Tormes  ou  du  Henares.  Il  étudia 
dans  un  collège  municipal  et  apprit  le  peu  de 
latin  qu'il  sut  jamais  sous  la  férule  de  maître 
Lopez  de  Hoyos,  un  professeur  d'humanités 
entretenu  par  la  ville  de  Madrid.  Plusieurs  de 
ses  contemporains  ont  censuré  sa  culture 
trop  laïque,  l'ont  exclu  du  bataillon  sacré  des 
scientifiques,  l'ont  traité  de  profane  (ingenio 
lego).  Par  un  retour  naturel  des  choses,    les 

1.  «  El  estado  medio  ocupan  los  hidalgos  que  viven  de  su 
renta  brève,  y  los  ciudadanos  y  escuderos  dichos,  y  los  hombres 
de  letras  y  armas  constituydos  en  dignidad:  digo,  en  las  letras, 
los  grados,  y,  en  las  armas,  los  oficios.  »  (Alonso  Lopez  Pin- 
ciano,  Philosophia  antigua  poetica,  Madrid,   1596,  p.  252.) 
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cervantistes,  à  partir  de  la  fin  du  xviii*  siècle, 
se  sont  élevés  contre  le  dédain  des  universi- 
taires et  n'ont  pas  eu  assez  de  sarcasmes  à 
l'adresse  de  ces  pédants,  de  ces  cuistres  dont 
les  prétentions  leur  semblaient  ridicules.  Assu- 
rément, ceux  qui  ont  attaqué  Cervantes  sur  le 
fait  de  son  éducation  ne  le  valaient  pas  et  tous 
leurs  grades  ne  les  ont  pas  rendus  capables 
d'écrire  un  seul  chapitre  du  Don  Quichotte.  Le 
génie  a  des  prérogatives  que  ne  remplaceront 
jamais  des  études  quelles  qu'elles  soient,  à 
plus  forte  raison  des  études  poussées  dans  le 
sens  scolastique  espagnol.  Ce  qui  est  génial 
dans  l'œuvre  de  Cervantes  ne  dépend  pas  de 
ce  qu'il  a  pu  apprendre  et  n'aurait  pas  été 
meilleur  si,  au  lieu  de  s'initier  aux  bonnes 
lettres  à  Madrid,  notre  Miguel  s'était  imbu  de 
la  doctrine  enseisfnée  dans  les  universités.  Je 
dirai  même  que  parmi  les  docteurs  ou  licen- 
ciés qui  ont  pris  des  airs  de  supériorité  vis-à- 
vis  de  Cervantes,  on  en  trouverait  difficilement 
un  qui  fût  exempt  de  la  plupart  des  faiblesses 
reprochées  aux  non-scientifiques,  aux  écri- 
vains insuffisamment  pourvus  d'humanités. 
Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  que  celte  protes- 
tation légitime,  et  à  laquelle  il  convient  de 
s'associer,  contre  certaines  attaques  de  con- 
temporains fort  inaptes  à  ce  rôle  de  censeurs, 
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nous  dissimulât  les  lacunes  évidentes  de 
l'éducation  littéraire  de  Cervantes.  De  plus 
fortes  humanités,  une  connaissance  plus 
approfondie  du  latin,  —  sans  parler  du  grec 
qu'on  apprenait  à  peine  en  Espagne  et  dont 
Lope  de  Yega,  qui  n'en  voulait  pas  pour 
son  fils,  disait  qu'il  «  rend  les  hommes  or- 
gueilleux* )),  —  des  lectures  plus  étendues 
d'auteurs  anciens  n'auraient  nui  en  rien  à  cet 
esprit  si  richement  doué,  bien  au  contraire 
l'auraient  poli,  affiné,  Tauraient  prémuni 
contre  certaines  fautes  de  goût  et  de  style. 
Arioste  n'a  rien  perdu  de  sa  fantaisie  char- 
mante pour  avoir  su  écrire  de  jolis  vers  latins. 
Mieux  instruit,  Cervantes  aurait,  je  le  crois, 
dans  quelques  occasions,  mieux  raisonné  et 
mieux  écrit,  et  comme  il  possédait  précisément 
ce  qui  faisait  défaut  à  ses  détracteurs,  le  gé- 
nie, une  plus  ample  culture  littéraire  lui  aurait 
assuré  cette  supériorité  incontestable  en  tout 
et  sur  tous  qu'on  lui  souhaiterait,  mais  que 
l'équité  empêche  de  lui  reconnaître  abso- 
lument. 

Lego,  dans  le  monde  où  il  vivait,  pouvait 
passer  pour  une  insulte  ;  il  la  ressentit  évidem- 
ment  et  n'oublia  pas   d'y  répondre.  La  gent 

1.  Dédicace  de  FA  verdadero  amante. 
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universitaire,  bruyante  et  encombrante,  four- 
nissait maint  prétexte  à  sa  critique  et  il  n'eut 
pas  de  peine  à  en  placer  plusieurs  spécimens 
sur  le  chemin  de  son  hidalgo.  D'abord  quelques 
gradués  des  petites  universités  provinciales, 
licenciés  de  pacotille,  qu'on  ne  prenait  pas  au 
sérieux,  fixé  qu'on  était  sur  la  valeur  de  leurs 
diplômes.  Tel  le  curé  du  village  de  Don  Qui- 
chotte, ((  homme  docte,  gradué  de  Siguenza*»; 
tel  le  pensionnaire  de  l'hôpital  des  fous  de 
Séville,  «  gradué  en  canons  de  l'université 
«  d'Osuna  et  qui,  dit  Cervantes,  s'il  l'avait  été 
«  de  Salamanque,  n'eût  pas  été  moins  fou,  à 
((  ce  que  beaucoup  prétendent^  ))  ;  tel  encore 
le  médecin  de  l'île  Barataria,  docteur  d'Osuna, 
qui  prescrit  à  Sancho  cette  fameuse  diète 
dont  le  bon  gouverneur  est  si  navré.  Ces  mots, 
gradué  de  Sigùenza,  licencié  ou  docteur  d'Osu- 
na ne  manquaient  jamais  leur  effet  et  amenaient 
en  ce  temps-là  un  sourire  sur  toutes  les  lèvres. 
Puis  ce  sont  certaines  pratiques  relatives  à 
l'obtention  des  grades  que  Cervantes  souligne 
d'un  trait:  «  Je  vous  conseille,  »  dit  Don  Qui- 
chotte à  un  jeune  poète  qui  se  proposait  de 
prendre    part   à  quelque  concours  littéraire, 


1.  D.  Q.,  I.  1. 
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«  je  vous  conseille  de  prétendre  au  second 
((  prix,  car  le  premier  se  donne  toujours  à  la 
«  faveur  ou  à  la  qualité  de  la  personne  ;  le 
«  second  revient  au  mérite  :  telles  les  licences 
«  qui  s' octroient  dans  les  universités^.  »  Pareille- 
ment, il  n'a  garde  d'omettre  les  petites  super- 
cheries dont  se  rendaient  coupables  des  uni- 
versitaires en  se  décorant  de  titres  auxquels 
ils  n'avaient  point  droit,  usage  si  répandu 
que  l'autorité  compétente  décida  de  le  sanc- 
tionner :  c'est  ainsi  que  le  Conseil  de  Gastille 
délivrait,  moyennant  finances,  des  brevets 
permettant  à  un  bachelier  de  signer  licencié  ^ 
Apparemment  le  pauvre  Alonso  Lopez,  l'un  des 
clercs  de  l'escorte  du  corps  mort,  avait  oublié 
de  se  pourvoir  d'un  brevet  de  ce  genre,  car, 
lorsque  renversé  de  sa  monture,  il  sent  la  lance 
de  Don  Quichotte  s'enfoncer  dans  sa  poitrine, 
son  premier  cri  est  pour  nous  confesser  qu'il 
a  eu  grand  tort  de  se  dire  licencié,  n'étant  en 
fait  que  simple  bachelier  ^ 

De  l'étudiant,  de  cet  étudiant  famélique  qui 


1.  D.  Q.,  II,  18. 

2.  «  Licencia  a  un  bachiller  para  que  se  pueda  firmar  licen- 
ciado.  »  Formulaire  du  xvi<'  siècle  (A.  Morel-Fatio,  L'Espagne 
au  xvi«  et  au  xyii^  siècle,  p.  206). 
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déshonore  la  science  par  sa  misère,  sa  crasse, 
ses  haillons,  ses  expédients,  ses  escroqueries, 
il  restait  peu  de  chose  à  dire  après  les  pièces 
du  théâtre  populaire  :  l'étudiant  galeux,  que- 
relleur et  fripon  est  un  des  emplois  de  Ven- 
iremes  ou  du  sainete,  comme  l'alcade  villageois, 
le  médecin,  le  greffier,  le  biscayen  ou  l'aveugle. 
Cervantes  ne  fait  que  l'effleurer  dans  le  pa- 
rallèle entre  les  armes  et  les  lettres  qu'il  place 
dans  la  bouche  de  Don  Quichotte  \  Là  il  parle 
des  souffrances  de  ces  pauvres  hères,  de  cet 
aller  à  la  soupe  qui  les  assimilait  aux  mendiants 
des  carrefours,  aux  loqueteux  de  la  dernière 
catégorie,  mais  il  ne  les  entreprend  pas  sur 
leur  dépravation  et  leurs  vices  :  c'est  qu'il  se 
trouve  en  présence  de  malheureux  et  que  le 
malheur,  quel  qu'il  soit,  impose  silence  à  sa 
critique.  De  tous  les  représentants  de  la 
carrière  universitaire,  l'étudiant  pauvre,  qui, 
pour  vivre,  quand  il  vivait  honnètenifent,  devait 
s'accrocher  aux  basques  de  l'étudiant  noble, 
du  cadet  de  famille  et  lui  servir  de  valet,  ce 
famulus  à  la  soutane  râpée,  hâve  et  défait,  est 
le  seul  pour  lequel  Cervantes  conçoive  quelque 
sympathie.  De  bon  cœur,  l'écrivain  lego  par- 
donne au  sopista  la  faim  et  la  gale,  ses  insépa- 

1.  D.  Q.,  I,  37. 
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râbles  compagnes  ^  ;  il  le  préfère  encore  au 
docteur  bien  rente  et  infatué  de  son  grade  ou 
au  présomptueux  et  pédant  scientifique. 

L'université  pourvoit  à  bien  des  carrières  ; 
elle  forme  surtout  des  médecins  et  des  juristes. 
Cervantes  n'a  mis  qu'une  seule  fois  les  méde- 
cins sur  la  sellette,  mais  cette  fois-là  suffit. 
Sa  raillerie  vaut  celle  de  Molière,  elle  produit 
même  un  plus  grand  effet,  parce  qu'elle  est 
plus  concentrée.  Le  docteur  Pedro  Recio  de 
Agûero,  natif  de  Tirteafuera,  — ce  qui  signifie 
«  Mets-toi  dehors  »  —  lieu  situé  à  main  droite 
entre  Garacuel  et  Almodobar  del  Gampo,  est 
médecin  ordinaire  de  Son  Excellence  Don 
Sancho  Panza,  gouverneur  de  l'île  Barataria. 
Son  emploi  consiste  à  assister  aux  repas  du 
maître  et  à  lui  prescrire  le  régime  approprié 
à  sa  complexion.  Et  il  se  prend  au  sérieux. 
Tout  ce  qu'on  apporte  sur  la  table  est  impi- 
toyablement renvoyé  :  les  fruits,  parce  que  la 
substance  aqueuse  est  indigeste  ;  tel  mets  très 
cuit  et  fortement  épicé,  parce  que  les  épices 
provoquent  la  soif  et  que  celui  qui  trop  boit 
tue  et  consume  le  radical  humide  d'où  procède 


1.  «  Si  la  sarna  y  la  hambre  no  fuesen  tan  unas  con  los  estu- 
diantcs,  en  las  vidas  no  habria  otra  de  mas  gusto.  »  (Coloquio 
de  los  perros.) 
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la  vie  ;  les  perdrix  bien  rôties,  les  lapins  bien 
sautés,  le  veau  en  daube,  tout  est  mis  à  l'index. 
Absit!  absit!  crie  l'homme  docte  à  l'entrée  de 
chaque  service.  Sancho,  persuadé  lui  que 
l'emploi  du  gouverneur  est  de  manger  à  sa 
faim,  voudrait  bien  retenir  quelques-uns  de 
ces  plats  dont  le  fumet  seul  le  ravit  d'aise  :  il 
n'ose,  car  les  terribles  aphorismes  du  prati- 
cien s'abattent  sur  lui  comme  grêle  et  le 
réduisent  au  silence.  Mais  quand  apparaît 
Voila,  la  vraie  olla  podrida,  bourrée  de  tous 
les  bons  ingrédients  qui  en  font  le  mets  divin 
qu'on  sait,  et  que  le  gradué  d'Osuna,  reprenant 
sa  cantilène,  explique  que  le  pot-pourri,  d'ail- 
leurs indigne  de  la  table  d'un  gouverneur, 
est  un  aliment  fort  dangereux  vu  sa  nature 
éminemment  composée,  Sancho  n'y  tient  plus. 
Suffoqué  de  colère,  il  se  renverse  sur  sa 
chaise,  et,  se  tournant  vers  le  médecin,  lui 
envoie  en  plein  visage  cette  bordée  retentis- 
sante :  «  Monsieur  le  docteur  Pedro  Recio  de 
((  Mauvais  Augure,  natif  de  Mets-toi  dehors, 
(c  lieu  situé  à  main  droite,  quand  on  va  de 
((  Garacuel  à  Almodobar  del  Campo,  gradué 
c(  d'Osuna,  ôlez-vous  de  devant  moi,  ou  sinon, 
(c  je  jure  par  le  soleil  de  prendre  un  bàlon  el 
«  d'en  assommer  tous  les  médecins  qui  se 
((   pourront  trouver  dans  cette  île   et    que  je 
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((  saurai  être  des  ignorants,  à  commencer  par 
«  vouSi . .  Oui,  docteur  Pedro  Recio,  ôtez-vous 
«  de  ma  présence,  ou  bien  je  prendrai  cette 
«  chaise  sur  laquelle  je  suis  assis  et  vous 
((  l'aplatirai  sur  la  tête.  Et  qu'on  m'en  demande 
((  compte,  après  ma  gestion  !  Je  répondrai, 
((  pour  ma  décharge,  que  j'ai  rendu  service  à 
((  Dieu  en  tuant  un  méchant  médecin,  bour- 
«  reau  de  la  république.  Et  qu'on  me  donne 
{(  à  manger  ou  qu'on  me  retire  le  gouverne- 
ce  ment,  car  un  emploi  qui  ne  nourrit  pas  ne 
((  vaut  pas  deux  fèves  \  »  Il  est  permis  de 
supposer  après  cela  que  Cervantes  n'avait  pas 
eu  à  se  louer  des  diagnostics  et  des  soins  qu'il 
avait  réclamés  des  Esculapes  de  son  pays  :  pas 
plus  qu'il  n'était  édifié  sur  leur  désintéres- 
sement et  leur  délicatesse,  à  en  juger  du 
moins  par  un  passage  du  Persiles  où  il  est 
question  de  chirurgiens  peu  scrupuleux  qui 
se  font  payer  deux  fois  leurs  consultations^. 

Du  juriste  en  tant  que  magistrat,  du  lettré, 
comme  on  disait  jadis  en  Gastille,  pourvu  do 
quelque  office  important  de  judicature,  nous 
ayons  déjà  vu  ce  que  Cervantes  en  pense  ; 
mais  il  est  dans  les  ranofs  inférieurs  de  la  car- 
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rière,  tout  près,  quoique  un  peu  au-dessus  de 
l'huissier  et  du  recors,  un  humble  robin  qui 
ne  pouvait  échapper  à  la  lunette  braquée  par 
Técrivain  sur  la  société  de  son  temps  :  ce 
robin  est  le  greffier  ou  notaire.  Véritable  bouc 
émissaire  de  la  haine  et  du  mépris  qu'inspire 
aux  Espagnols  le  ministère  de  la  loi  en  gé- 
néral, le  pauvre  escribano  est  vilipendé  comme 
pas  un,  on  le  met  à  toutes  les  sauces.  Il  a  reçu 
au  théâtre  certainement  autant  de.  coups  de 
bâton  que  Talguazil,  et  les  plaisanteries 
qu'excitent  toujours  ses  manèges  et  ses  rubri- 
ques sont  devenues,  à  force  d'être  répétées, 
des  lieux  communs  insipides^  Cervantes  aussi 
a  maltraité  «  ce  satrape  de  la  plume  »,  comme 
il  le  nomme  ^  moins  toutefois  dans  le  Don 
Quichotte  que  dans  une  de  ses  nouvelles,  le 
Coloquio  de  Los  perros,  où,  après  en  avoir  laissé 
dire  pis  que  pendre,  il  feint  de  se  charger  de 
sa  défense,  ce  qui  est  une  manière  de  lui 
porter  le  coup  de  grâce.  «  Oui,  il  y  a  beaucoup 
«  de  notaires,  beaucoup,  vous  dis-je,  qui  sont 
((  honnêtes,  consciencieux  et  loyaux,  disposés 

1.  Un  juriste  espagnol  a  réuni  une  collection  de  ces  quolibets  ; 
voy.  M.  Torrcs  Campos,  Estudios  de  hibliografiaespanola  y 
extranjera  del  derecho  y  del  notariado,  Madrid,  1878, 
p.  156. 
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«  à  être  agréables  sans  faire  tort  au  prochain  ; 
((  oui,  tous  ne  traînent  pas  les  procès  en  lon- 
«  gueur,  n'avisent  pas  les  parties,  n'épient  et 
«  n'espionnent  pas  la  vie  des  autres  pour  y 
«  trouver  matière  à  instrumenter  ;  tous  ne 
((  s'entendent  pas  avec  le  juge  :  passez-moi  la 
((  rhubarbe  et  je  vous  passerai  le  séné.  » 
Enumérer  ainsi  soigneusement  les  vilenies 
dont  certains  notaires  ne  se  rendaient  pas 
coupables,  n'est-ce  pas  nous  dénoncer,  par  un 
détour  habile  et  avec  une  cruelle  précision, 
celles  que  tous  les  autres  commettaient  habi- 
tuellement ? 

Des  régions  supérieures  de  la  société  où 
habitent  les  Espagnols  classés  soit  par  leur 
naissance  soit  par  l'exercice  de  quelque  pro- 
fession honorable  ou  au  moins  avouable, 
descendons,  à  la  façon  de  Dante,  dans  les 
cercles  inférieurs  où  vit  la  gentchétive,  allons 
jusqu'aux  bas  fonds.  Le  Don  Quichotte  n'est 
pas  une  revue  critique  dans  le  genre,  par 
exemple,  des  Songes  de  Quevedo.  Chez  Cer- 
vantes on  ne  peut  s'attendre  à  voir  défder  une 
à  une,  comme  des  pénitents  en  procession, 
toutes  les  espèces  sociales  que  le  moraliste 
de  métier  aime  à  pousser  sous  sa  loupe  pour 
les  disséquer  à  loisir.  Le  Don  Quichotte  est  un 
voyage  fantaisiste  à   travers  la  société   espa- 
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gnole  que  nous  faisons  guidés  par  l'imagina- 
tion capricieuse  de  son  auteur.  Celui-ci  ne 
nous  mène  que  là  où  il  lui  plaît  de  promener 
son  bf  os.  Comme  d'ailleurs  les  aventures  du 
chevoirer  se  passent  en  plein  champ  et  dans 
les  parties  même  les  plus  désertes  du  pays, 
les  plaines  sans  fin  de  la  Manche,  il  en  résulte 
que  bon  nombre  de  types,  et  entre  autres 
l'habitant  des  villes,  ne  figureront  pas  dans 
le  livre.  Nous  y  verrons  surtout  ce  qu'on  ren- 
contre sur  les  routes,  quand  on  les  suit  comme 
Don  Quichotte  et  Sancho,  à  petites  journées, 
et  qu'on  se  plaît,  comme  eux,  à  questionner 
les  passants  ;  nous  y  verrons  des  hôteliers, 
des  muletiers,  des  filles,  des  pages  en  quête 
d'un  maître  à  servir,  des  gendarmes,  des  bri- 
gands, des  comédiens  ambulants,  des  mon- 
treurs de  marionnettes,  des  pèlerins,  des 
vagabonds  et  même  des  galériens. 

Examinons  de  plus  près  quelques  exem- 
plaires de  ces  tenanciers  du  grand  chemin  et 
de  ces  nomades. 

L'hôtelier,  d'abord,  seigneur  dans  son  au- 
berge comme  le  chevalier  l'était  jadis  dans  son 
donjon  ;  la  route  est  son  fief,  personne  n'y 
passe  qui  ne  lui  paye  sa  dîme  et,  bon  gré  mal 
gré,  qu'elle  plaise  ou  non,  il  faut  s'arrêter 
dans  sa  demeure.  Notez  aussi  que  rhôtelier 
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d'Espagne  est  une  manière  de  fonctionnaire  ; 
affilié  à  la  Sainte-Hermandad,  il  tient  du  gen- 
darme et  quiconque  a  la  conscience  lourde  et 
la  bourse  trop  légère  pour  acheter  son  silence 
se  sent  surveillé  par  lui.  Le  voici  sur  le  pas 
de  sa  porte,  flanqué  de  saMaritorne  :  les  deux 
font  la  paire.    Lui   épais,   bourru,    grondeur, 
parfois    aussi    jovial,    bruyamment    épanoui, 
quand  il  a  réussi  à  étriller  consciencieusement 
des  voyageurs  de  qualité  ;  elle,  la  Galicienne, 
trapue  et  débordante,  aussi  large  que  haute, 
les  petits  yeux  écarquillés,  la  bouche  fendue 
jusqu'aux   oreilles,  le   nez    écrasé,    sale,    dé- 
peignée et  encore  ruisselante  de  quelque  gros 
labeur  accompli,    au   dmiieurant    brave    fille, 
compatissante    au   pauvre   monde,    de   mœurs 
faciles,  ce  dont  ne  se  plaignent  pas  les  charre- 
tiers. Voyez-les,  ceux-ci  et  les  muletiers  qui 
traversent  lentement  ces  terribles  déserts  de 
la  Gastille  où  le  soleil,  dardant   tout  de  ses 
rayons,  rend  l'homme  coléreux,  brutal,    sau- 
vage. Ils  arrivent  à  la  venta,  ayant  en  croupe 
quelque  «  traînée^  ))  recueillie  à  la  précédente 
étape.  L'auberge  retentit  de  leurs  cris   et  de 
leurs   jurons  ;  puis  vient  l'heure   du   souper 
et  puis  du  jeu   qui  jamais  ne  s'achève   sans 

1.   «  Traidas  y  llcvadas.  »  (Z).  Q.,  1,  2.) 
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quelque  dispute  furieuse,  que  Thôte  calme  en 
jetant  ces  forcenés  sur  les  bâts  de  leurs 
mulets  où  ils  s'endorment  du  lourd  sommeil 
de  la  brute  avinée  et  harassée. 

Autre  rencontre  :  les  comédiens  de  la  troupe 
ambulante  d'Angulo  le  Méchant,  empilés  dans 
une  charrette  ;  ils  vont  à  la  ville  voisine  re- 
présenter Vauto  des  «  Assises  de  la  mort  ». 
Tous  ont  revêtu,  pour  s'épargner  du  temps, 
les  habits  de  leur  emploi.  Le  cocher  est  cos- 
tumé en  Diable.  Derrière  lui  se  pressent  la 
Mort,  à  la  face  trop  réjouie  et  qui  dément  le 
rôle,  un  ange  dont  on  voit  pointer  les  longues 
ailes,  puis  un  empereur  couronné;  dans  le 
fond  surgit  un  petit  Gupidon  qui  a  enlevé  son 
bandeau,  mais  qui  lient  embrassés  son  arc,  son 
carquois  et  ses  flèches.  Quelles  figures  et 
imaginez  ce  qu'elles  vont  suggérer  de  téné- 
breux et  d'effroyable  à  l'esprit  toujours  en 
ébullition  de  Don  Quichotte!  Dieu  soit  loué! 
il  accepte  les  explications  des  comédiens,  il 
les  prend  pour  ce  qu'ils  sont,  il  ne  les  pour- 
fendra pas.  Mais  laissons  cette  aventure  qui 
finit  mal  d'ailleurs. 

Passons  au  faiseur  de  tours,  au  montreur  de 
marionnettes.  Celui-là  nous  le  connaissons 
déjà.  C'est  l'ancien  forçat  Ginés  de  Passa- 
monte,  à  Tastuce  duquel  le  pauvre  Sanchodut 
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d'être  privé  longtemps  de  son  âne  chéri  :  un 
type  de  ces  «  forains  »,  comme,  au  dire  de 
Cervantes,  on  en  voyait  tant  en  Espagne,  qui 
avaient  l'air  de  vivre  du  métier  qu'ils  avouaient, 
mais  qui,  en  réalité,  couvraient  du  voile  de  ce 
métier  toutes  sortes  de  friponneries  dont  ils 
s'entretenaient  grassement  en  joyeuse  compa- 
gnie ^  Ginés  put  paraître  mal  inspiré  le  jour 
où  il  choisit  dans  son  répertoire  les  aventures 
de  la  belle  Melisendre  pour  les  représenter 
devant  Don  Quichotte.  Ces  noms  de  Don  Gai- 
feros,  de  Marsile,  de  Charlemagne  et  de  Paris, 
tous  ces  souvenirs  de  la  grande  épopée  caro- 
lingienne devaient  fatalement  réveiller  la  folie 
du  chevalier  et  la  réveillèrent  en  effet,  en  lui 
mettant  l'épée  à  la  main.  De  là  le  massacre  de 
tant  de  belles  marionnettes  ;  un  roi  Marsile 
décapité,  un  Charlemagne  fendu  de  la  tète  aux 
pieds,  une  Melisendre  avec  un  œil  en  moins, 
désastres  qu'il  fallut  réparer  argent  comptant. 


1.  «  Esto  del  ganar  de  corner  holgando  tiene  muchos  aficio- 
nados y  golosos  :  por  esto  hay  lantos  titereros  en  Espafia,  tantos 
que  muestran  retablos,  tantos  que  venden  alfileres  y  copias,  que 
todo  su  caudal,  aunque  le  vendiesen  todo,  no  llega  a  poderse 
sustentar  un  dia  ;  y  con  esto  los  unos  y  los  otros  no  salen  de  los 
bodegones  y  tabernas  en  todo  el  ano,  por  do  me  doy  â  entendcr 
que  de  otra  parte  que  de  la  de  sus  oficios  sale  la  corriente  de  sus 
borracheras.  »  (Coloquio  de  los  perros.) 
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au  grand  désespoir  de  Sancho,  mais  non  point 
au  détriment  du  malin  Ginés  qui  sut  tirer 
parti  de  la  fureur  intempestive  du  fougueux 
redresseur  de  torts. 

Enfin  l'écume  sociale,  l'armée  du  vice  et  du 
crime,  dont  un  abrégé  suffisant  nous  est  of- 
fert dans  cette  chaîne  des  forçats,  que  Don 
Quichotte  rompt  avec  la  superbe  assurance 
d'un  homme  qui  croit  accomplir  l'action  la 
plus  généreuse  et  la  plus  équitable.  Ce  mor- 
ceau a  une  belle  allure  et  jamais  l'ironie  de 
Cervantes  ne  s'est  jouée  avec  autant  de  har- 
diesse et  de  grâce  tout  à  la  fois.  La  mise  en 
scène  d'abord  est  des  plus  réussies.  La  chaîne 
s'avance,  escortée  par  les  gardes.  Don  Qui- 
chotte l'aperçoit  de  loin.  Ces  gens-là  sont  en- 
chaînés et  ne  peuvent  Tétre  de  leur  propre 
volonté,  se  dit-il;  il  ne  voit  que  cela:  une 
nouvelle  injustice.  Et  dès  lors  cette  idée  fixe 
l'absorbe,  malgré  les  objurgations  de  Sancho, 
mal2"ré  les  remontrances  brèves  et  nettes  des 
gardes.  Il  s'approche  et  demande  à  chacun 
des  forçats  les  motifs  de  sa  condamnation.  Les 
réponses  de  ces  gens,  les  unes  plaisantes  et 
fanfaronnes  assaisonnées  de  mots  d'argot  de 
voleur  que  Don  Quichotte  ne  comprend  pas 
et  se  fait  expliquer,  les  autres  tristement  em- 
barrassées  et  qu'il  faut  presque  arracher  à  la 
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honte  et  au  désespoir;  ces  réponses  et  l'in- 
terprétation que  Don  Quichotte,  de  plus  en 
plus  enfoncé  dans  son  idée,  en  donne;  la  con- 
viction qui  peu  à  peu  se  forme  en  lui  que  ces 
hommes  sont,  sinon  innocents,  au  moins  in- 
justement persécutés,  que  l'un  a  sans  doute 
manqué  d'argent  pour  corrompre  son  juge, 
l'autre  de  protection  pour  l'adoucir,  bref  que 
la  plupart  sont  certainement  victimes  de  l'ar- 
bitraire d'un  magistrat  peut-être  inique  :  tout 
cela  combiné  détermine  sa  volonté,  arme  son 
bras.  Il  fond  sur  les  gardes  et  délivrer||  les 
galériens  qui  le  payent  comme  on  sait.  Les 
principales  variétés  de  l'infamie  en  général  et 
des  vices  plus  particulièrement  espagnols  ont 
été  habilement  groupés  par  Cervantes  dans 
cette  chaîne:  depuis  le  simple  voleur,  qui,  mis 
à  la  question,  a  eu  la  naïveté  et  la  faiblesse 
d'avouer  son  délit,  jusqu'au  récidiviste  en- 
durci, au  bandit  de  haute  volée  dont  les  for- 
faits célèbres  sont  chantés  dans  les  romances 
et  que  ses  compagnons  admirent  et  vénèrent 
comme  un  maître,  jusqu'à  l'abject  vieillard 
proxénète,  Valcahuete,  dont  la  confession  sug- 
gère à  Don  Quichotte  cet  étrange  paradoxe 
sur  la  vertu  et  l'utilité  du  métier  d'entremet- 
teur. Malgré  ce  déploiement  d'ironie  et  de 
cynisme  plaisant  qui  déroute  un  peu,   on  dé- 
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mêle  facilement  que  Cervantes  était,  au  fond, 
de  l'avis  de  Don  Quichotte,  j'entends  qu'il 
n'était  point  persuadé  que  les  plus  coupables 
fussent  toujours  ceux  qu'on  traînait  aux  ga- 
lères :  à  ses  yeux  la  criminalité  d'un  acte  ne 
dépendait  nullement  d'une  condamnation  pro- 
noncée par  des  juges  tels  qu'il  en  avait  vus  à 
l'œuvre  en  maintes  occasions.  Nouvelle  et 
dernière  confirmation  de  ses  idées  très  arrê- 
tées en  matière  de  justice  pénale. 

Cervantes  n'a  guère  montré  de  types  pro- 
vinciaux :  quelques  Biscayens  au  parler  ma-, 
[adroit  pareil  à  celui  des  nègres  et  au  jugement 
si  borné  [corto],  quelques  arrieros  andalous, 
quelques  souillons  galiciennes,  sans  parler  du 
paysan  de  la  Manche,  dont  Sancho  est  l'inou- 
bliable modèle.  En  somme,  rien  de  saillant 
dans  les  descriptions  de  ces  différentesespèces 
d'homme,  nulle  intention  d'indiquer  par  des 
détails  appropriés  de  physionomie,  de  costume 
et  de  mœurs  ce  qui  distingue  les  Espagnols 
des  diverses  parties  du  territoire.  Il  est  vrai 
que  Cervantes  n'a  pas  mené  son  chevalier 
dans  la  province  d'Espagne  qu'il  connaissait 
le  mieux  après  la  sienne,  cette  grande  Anda- 
lousie qu'il  avait  parcourue  en  long  et  en  large 
pour  y  recouvrer  l'argent  du  fisc,  et  qu'il  a 
racontée  et  fouillée  avec  un  art  si  consommé 
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dans  plusieurs  de  ses  nouvelles.  Peut-être, 
par  coquetterie  d'auteur  et  pour  ne  pas  se  ré- 
péter, a-t-il  voulu  promener  Don  Quichotte  de 
préférence  dans  d'autres  régions  moins  fré- 
quentées et  moins  connues  des  Espagnols  du 
centre.  Mais  que  n'a-t-il  dépeint  leurs  habi- 
tants, comme  il  avait  fait  les  Andalous  et  en 
particulier  les  Sévillans?  Quand  Don  Qui- 
chotte quitte  la  Gastille,  entre  en  Aragon,  puis 
en  Catalogne,  il  ne  semble  pas  qu'il  change  de 
milieu  :  nulle  part  les  hommes  de  ces  pro- 
vinces ne  nous  apparaissent  marqués  du  ca- 
chet de  leur  sol  et  de  leur  race.  En  Catalogne, 
le  chevalier  ne  rencontre  que  des  bandoulières, 
un  produit  du  terroir  à  la  vérité  et  qu'il  décrit 
assez  heureusement:  aussi  bien  ce  banditisme 
à  allures  chevaleresques,  ces  voleurs  de  grand 
chemin  qui  ont  des  façons  de  gentilshommes, 
ces  hors  la  loi  qui  se  piquent  de  point  d'hon- 
neur^ n'étaient  pas  pour  déplaire  à  l'historien 
de  Don  Quichotte.  Mais  c'est  tout.  A  Barce- 
lone, ville  qu'il  connaissait  et  aimait  particu- 
lièrement, qu'il  a  nommée  «  fleur  des  belles 
cités  du  monde ^  w,  il  ne  voit  que  les  dehors  et 

1.  «  Los  bandos  de  Cataluna,  de  Aragon  y  de  Valencia,  en 
todo  el  mundo  se  sabe  que  salen  a  la  sierra  de  puro  honrados.  » 
(Zapata,  Miscelanea,  p.  469.) 

2.  Las  dos  doncellas,  nouvelle. 


D.  QUICHOTTE  A  BARCELONE.       3G0 

la  superficie  des  choses  :  les  galères  du  port, 
l'afïluence  du  peuple  dans  les  rues,  la  richesse 
des  habitants.  Gomment   n^a-t-il    pas  cherché 
à  nous  initier  un  peu  à  la    vie  mouvementée 
de  ces  actifs  et  laborieux  Catalans,  si  différente 
de  l'existence  monotone,  figée,  presque  con- 
templative du  Castillan  ?  Comment  n'a-t-il  pas 
extrait    du   fourmillement  de  la    grande    cité 
industrielle   et  commerçante  quelques  types 
parlants  et  significatifs  qui  lui  eussent  fourni 
une  merveilleuse  antithèse  aux  deux  héros  de 
son  livre  et  suggéré  peut-être  de  nouveaux  et 
fort  réjouissants  épisodes?  A  vrai  dire,  ce  sé- 
jour de  Don  Quichotte  à  Barcelone  laisse  une 
assez  pénible  impression.  Le  côté  ridicule  de 
sa  manie  s'accentue  trop  au  contact  de  la  vie 
civilisée  d'une  ville;  ses  divagations,  si  déli- 
cieuses sous  le  ciel  de  la  Castille  et  dans  les 
steppes  de  la  Manche,  détonnent  ici  et  tour- 
nent au  grotesque  ;  ses   chevauchées   et  ses 
coups  de    lance  ont    un   air  de  carnaval  qui 
n'amuse  que  les  gamins   accourus  Y>ow  ^'^ir 
passer  cette  triste  figure  de  masque.  Il  semble 
que  Cervantes  aurait  pu  corriger  l'impression 
fâcheuse  que  nous  cause  cette  dégradation  de 
son  héros  en  restreignant  ici  son  rôle,  en  pei- 
g-nant  surtout  le  milieu,  de  façon  à  noyer  en 
quelque  sorte  la  personne  du  noble  chevalier 

24 
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sous  des  détails  descriptifs  et  de  couleur 
locale.  Nous  y  aurions  gagné  quelques  scènes 
de  mœurs  catalanes  d'un  prix  inestimable. 

Reste  à  décrire  un  groupe  à  part  qui  n'a  pas 
de  place  fixe  dans  la  hiérarchie  sociale,  pas 
de  compartiment  à  soi,  je  veux  parler  des 
gens  de  lettres.  La  littérature  qui  n'est  pas 
soit  la  théologie,  soit  la  science  pure  ou  appli- 
quée, la  littérature  d'agrément  n'est  pas  une 
carrière.  Alors,  le  poète  ou  le  romancier,  le 
dramaturge  ou  l'essayiste,  l'historien  même, 
quand  il  ne  remplit  pas  l'emploi  d'historio- 
graphe officiel,  ne  peut  s'adonner  à  son  art  que 
par  occasion,  c'est-à-dire  s'il  exerce  en  même 
temps  quelque  métier  lucratif,  s'il  jouit  de 
quelque  bénéfice  ou  si  un  grand  le  protège  et 
l'entretient.  En  un  mot,  la  littérature  ne 
nourrit  pas  ;  tout  au  plus  aide-t-elle  à  vivre. 
Ajoutez  que  l'homme  de  lettres  n'a  pas  en 
Espagne  la  ressource  qu'offrent  les  pays 
libres  d'écrire  sur  les  matières  politiques,  de 
louer  sa  plume  aux  partis  qui  alternativement 
dirigent  les  affaires  de  l'État  et  détiennent  les 
clefs  du  trésor.  Le  pouvoir  absolu  ne  s'accom- 
mode guère  de  ce  genre  de  littérature  et 
quiconque  a  l'audace  de  contrôler  ses  actes  et 
d'y  trouver  à  redire  est  prié  de  prendre  domi- 
cile en  Hollande  ou  ailleurs.  Si  quelque  paili- 
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phlet  politique  circule,  car  la  compression  a 
ses  limites  et  ne  peut  tout  atteindre,  c'est  sous 
le  manteau  ;  or,  un  tel  moyen  de  publicité  n'a 
jamais  rapporté  que  des  coups  de  bâton,  plu- 
sieurs années  de  séjour  dans  un  préside  maré- 
cageux ou  l'exercice  prolongé  de  la  rame  à 
bord  des  galères  du  roi.  Seul,  de  tous  les 
genres  littéraires  cultivés  en  Espagne,  le 
théâtre,  au  moment  de  la  plus  grande  vogue 
de  la  comedia,  a  été  presque  une  profession, 
mais  uniquement  pour  le  très  petit  nombre  de 
ceux  qui  exercèrent  un  véritable  sacerdoce, 
comme  Calderon,  nanti  longtemps  du  mono- 
pole exclusif  des  autos  de  la  Fête-Dieu  à 
Madrid,  comme  Lope  de  Vega  dont  la  manu- 
facture dramatique,  toujours  fumante,  appro- 
visionnait largement  les  imprésarios  de  TEs- 
pagne  entière.  Encore  l'un  et  l'autre  ont-ils  dû 
tirer  plus  de  profit  de  leurs  prébendes  ou  de 
la  générosité  de  leurs  patrons  que  de  leurs 
droits  d'auteur. 

Cervantes  n'a  pas  été  plus  favorisé  que  tant 
d'autres  :  ses  nouvelles,  son  Don  Quichotte, 
son  théâtre  n'ont  jamais  suffi  à  pourvoir  à  ses 
besoins.  Dès  sa  première  jeunesse,  lorsqu'il 
quitta  l'Espagne  pour  suivre  un  cardinal  en 
Italie,  jusqu'à  ses  derniers  instants,  il  dut  ou 
servir,  ou  peiner  dans  quelque  emploi.  Tour 
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à  tour  camérier,  soldat,  commis  des  finances 
royales  ou  agent  d'affaires  privées,  il  ne  pre- 
nait sa  plume  de  conteur  que  dans  ses  moments 
perdus  et  ne  sacrifiait  aux  Muses  qu'après 
avoir  fourni  le  labeur  quotidien  et  fort  terre  à 
terre  qui  lui  assurait  le  pain  de  sa  famille. 
N'ayant  jamais  eu  beaucoup  à  se  louer  des 
grands,  il  ne  s'est  pas  gêné  pour  leur  dire  ce 
qu'il  pensait  de  leurs  devoirs  envers  les 
hommes  de  lettres.  Dans  sa  pensée,  il  y  a 
comme  un  contrat  tacite  entre  l'auteur  dédiant 
son  ouvrage  au  prince  et  ce  prince  qui  béné- 
ficie de  l'encens  brûlé  en  son  honneur.  Don- 
nant donnant  :  une  dédicace  vaut  une  pension, 
et  le  grand  loué  et  qui  ne  paye  pas  manque 
au  contrat \  Après  tout,  l'illustration  que  tire 
le  patron  de  l'œuvre  de  son  client,  quand  elle 
a  réussi,  est  une  valeur  appréciable  et  dont  le 
prix  se  laisse  débattre.  11  va  plus  loin  :  la  litté- 
rature ne  subsistant  qu'en  raison  de  la  faveur 
qui  lui  est  ainsi  octroyée,  les  grands  sont  en 
une  certaine  mesure  responsables  du  sort  des 
œuvres,  ils  créent  les  réputations,  dirigent  le 

1 .  «  No  quieren  admitirlos  (les  ouvrages  dédiés)  por  no  obli- 
garse  a  la  satisfaccion  que  se  debe  al  trabajo  y  cortesîa  de  sus 
autores.  »  (Z).  Q.,  II,  24.)  Voyez  aussi  le  passage  de  la  Galatea 
(livre  VI)  où  Cervantes  déplore  la  poca  estimacion  dont  jouis- 
sent les  meilleurs  ingénias  auprès  des  princes  et  du  public. 
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goût  du  public  porté  à  recevoir  de  confiance 
ce  qui  lui  vient  recommandé  de  si  haut  lieu. 
Aux  grands  donc  de  bien  choisir,  de  ne  pas 
repousser  les  hommages  des  gens  de  mérite, 
de  ne  pas  accueillir  les  méchants  écrivains  et 
les  poètes  crottés.  Ainsi  cette  manière  de 
parasitisme,  que  les  nécessités  de  la  vie  impo- 
saient alors  à  beaucoup  de  littérateurs,  pouvait 
fort  bien  ne  pas  s'accompagner  de  formes  dé- 
gradantes et  serviles ,  elle  s'accommodait 
même  parfois  d'une  franchise  non  dépourvue 
de  noblesse  et  de  nature  à  nous  réconcilier 
avec  ces  mœurs  dont  nous  avons  de  la  peine  à 
ne  pas  être  aujourd'hui  un  peu  froissés. 

La  critique  littéraire,  comme  c'était  à  pré- 
voir, occupe  une  assez  grande  place  dans  le 
Don  Quichotte,  Cervantes  ayant  profité  du  va- 
et-vient  des  personnages  de  son  roman,  de 
leurs  rencontres  et  de  leurs  conversations, 
pour  émettre  certaines  théories  littéraires  qui 
lui  tenaient  au  cœur  et  pour  dire  sa  pensée  sur 
quelques  contemporains.  Critique  littéraire, 
non  pas  telle  que  nous  la  concevons  depuis 
qu'elle  est  devenue  un  art  et  une  science,  cri- 
tique un  peu  trop  dogmatique  ou  trop  som- 
maire, mais  non  dépourvue  d'intérêt  assuré- 
ment. A  Tépoque  de  Cervantes,  les  arbitres  du 
goût,  les  donneurs  de  préceptes,  les  distribu- 
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leurs  de  palmes  aux  plus  méritants,  ou  bien 
commentent  Aristote,  délayent  surtout  les 
commentateurs  italiens  du  maître,  ou  bien 
composent  des  arts  poétiques  sur  le  patron  de 
celui  d'Horace,  ou  enfin  écrivent  des  panégy- 
riques, des  Temples  de  mémoire.  Ce  dernier 
genre  a  la  vogue.  On  loue  les  autres  pour  être 
loué  à  son  tour,  on  soigne  sa  propre  réputa- 
tion en  prônant  celle  du  voisin.  Cervantes  s'y 
est  essayé  dans  le  Chant  de  Calliope  de  la  Ga- 
latée.  Rien  de  plus  fade  que  ces  coups  d'en- 
censoir donnés  à  tort  et  à  travers,  que  ces 
pluies  d'épithètes  laudatives  qui  finissent  par 
n'avoir  plus  de  sens  tant  elles  sont  prodiguées. 
Aucune  nuance  dans  l'éloge  qui  s'abat  indis- 
tinctement sur  tous,  le  plus  médiocre  comme 
le  plus  illustre  étant  toujours  admirable, 
excellent,  divin.  Qu'apprenons-nous  de  précis 
dans  ces  stances,  ou  dans  l'interminable  rapso- 
die  de  Lope  de  Vega  intitulée  Laurier  d* Apollon, 
sur  les  qualités  propres  des  poètes  d'alors, 
sur  la  marque  de  leur  invention,  la  facîure  de 
leur  style,  le  rythme  de  leurs  vers  ?  Bien  peu 
de  chose.  Le  Voyage  au  Parnasse  vaut  mieux  ; 
ici  le  ton  burlesque,  la  tendance  satirique 
autorisaient  Cervantes  à  mêler  la  critique  à 
l'éloge,  à  cacher  quelques  serpents  sous  des 
fleurs,  à    aiguiser  des   traits  contre   les  per- 
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sonnes.  Mais  la  personnalité  clans  la  critique 
est  un  autre  écueil.  Trop  souvent  la  dispute 
littéraire  dégénère  en  une  diatribe  où  l'adver- 
saire seul  est  visé  :  ce  ne  sont  plus  les  fautes 
de  l'écrivain,  ce  sont  les  travers  de  l'homme 
qu'on  dénonce  et  qu'on  persifle.  Aujourd'hui 
même  un  étranger  s'étonne  de  la  place  consi- 
dérable que  les  questions  personnelles,  les 
piques  entre  écrivains  de  partis  politiques  ou 
religieux  opposés  prennent  dans  les  discus- 
sions littéraires  en  Espagne*. 

Les  divers  morceaux  de  critique  insérés  dans 
le  Don  Quichotte  n'ont  pas  tous  une  égale  va- 
leur. Tel  roman  de  chevalerie  loué  ou  dépré- 
cié, telle  pastorale  ou  tel  poème  épique  dont 
Cervantes  explique  les  mérites  ou  les  faibles- 
ses ne  nous  occupent  pas.  Ces  œuvres  fanées 
nul  ne  les  lira  plus;  partant  ce  qu'en  pense 
notre  auteur  nous  importe  infiniment  peu.  Les 
jugements  de  Cervantes  qui  ont  conservé  leur 
intérêt  sont  relatifs  au  théâtre  ;  mais,  avant  de 
les  examiner,  il  convient  de  nous  rendre 
compte  de  sa  doctrine.  Cervantes  est  avant 
tout  un  disciple  de  l'Italie,  un  élève  enthou- 
siaste de  celui  qu'il  nomme  le  divin  Arioste'. 


1,  Voyez,  par  exemple,  les  Ripios  de  Valbucna. 

2.  Galalca,  livre  YI, 
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Ce  maître  lui  a  enseigné,  avec  certains  artifices 
de  style,  le  procédé  qui  a  fait  sa  force  et  sa 
gloire  et  dont  vit  le  Don  Quichotte  :  l'ironie  aima- 
ble, enjouée,  presque  indulgente,  l'opposé  de 
cette  ironie  froide,  cruelle,  accablante  des  pre- 
miers picaresques  espagnols.  Cervantes  est 
tout  pénétré  d'Italie,  les  citations  des  grands 
auteurs  italiens  se  pressent  sous  sa  plume,  l'ita- 
lien, si  l'on  peut  ainsi  dire,  lui  sort  par  tous 
les  pores.  Il  s'est  moqué,  en  un  passage  du 
Don  Quichotte,  àes  traducteurs  de  son  temps  qui 
calquaient  les  livres  toscans  au  lieu  de  les 
transposer^;  mais  lui-même  n'est  pas  exempt 
d'italianismes,  comme  l'ont  déjà  noté  ses  com- 
mentateurs. Et  l'Italie  a  non  seulement  trans- 
mis à  Cervantes  tout  le  suc  de  ses  meilleurs 
prosateurs  et  poètes,  elle  lui  a  par  surcroît 
découvert  l'antiquité  :  il  ne  possède  vraiment 
des  auteurs  anciens  que  ce  qui  en  a  passé  dans 
la  circulation  grâce  surtout  aux  nombreux 
vulgarisateurs  italiens  qu'on  pratiquait  extra- 
ordinairement  en  Espagne. 

A  propos  du  théâtre,  il  épouse  naturelle- 
ment les  opinions  de  ceux  qui  en  Italie  inter- 
prètent la  Poétique  à^ Kri^ioiQ  et  la  réduisent  en 
formules  à  l'usage  des  poètes  non  versés  dans 

1.  D.  Q.,  II,  62. 
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les  lettres  savantes;  il  se  soumet  respectueu- 
sement, comme  Lope,  au  Minturne,  au  Gastel- 
vetro,  à  Robortello  d'Udine  ;  il  croit  au  dogme 
des  unités  à  peu  près  autant  qu'y  croyait  Cor- 
neille. En  théorie;  mais  la  pratique  donne  un 
démenti  flagrant  à  ces  belles  spéculations. 

Cervantes  a  écrit  pour  le  théâtre  à  deux  re- 
prises, une  première  fois  à  l'âge  de  trente-cinq 
à  quarante  ans,  —  et  les  pièces  qu'il  composa 
alors  furent,  dit-il,  représentées  avec  succès, 
—  une  seconde  fois  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie  et  longtemps  après  que  Lope,  reconnu 
souverain  maître  du  théâtre,  «  eut  mis  sous  sa 
((  juridiction  tous  les  comédiens  d'Espagne*  ». 
Des  drames  de  la  première  époque,  il  ne  nous 
reste  que  la  Numancia,  belle  déclamation  pa- 
triotique dialoguée,  et  la  Vie  à  Alger,  sorte  de 
tableau  curieux  et  parfois  éloquent  de  la  cap- 
tivité et  des  bagnes.  Tune  et  l'autre  plutôt  des 
tragédies  de  salon,  intéressantes  à  lire,  diffi- 
ciles à  représenter.  Le  vrai  théâtre  de  Cervan- 
tes consiste  donc  essentiellement  dans  les 
huit  comedias  et  les  huit  intermèdes  de  la  se- 
conde époque  qui  furent  publiés  en  1615.  Ces 
pièces,  et  j'entends  ici  exclusivement  les  huit 
comedias,  étant  à  mettre  au  nombre  des  pro- 

1.  Prologue  des  Comedias  de  Cervantes. 
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ductjons  les  plus  extravagantes  de  la  Thalie 
espagnole,  en  même  temps  qu'au  nombre  des 
plus  contraires  aux  règles  admises  et  recom- 
mandées par  Cervantes  dans  ses  écrits,  on 
s'est  demandé  comment  il  avait  pu  les  composer 
d'abord,  puis  les  imprimer,  les  garantissant 
bonnes  ou  au  moins  passables.  Désireux  de 
résoudre  ce  problème,  un  écrivain  fantasque 
duxviii®  siècle,  Blas  de  Nasarre  a  soutenu  que 
Cervantes  avait  agi  à  l'égard  du  théâtre  de  son 
pays  comme  à  l'égard  des  livres  de  chevale- 
ries, qu'il  s'était  proposé  de  le  tuer  sous  le  ridi- 
cule, en  le  parodiant  \  Boutade  que  personne 
n'a  prise  au  sérieux.  Une  parodie  demande  à 
être  spirituelle,  amusante,  comme  le  Don  Qui- 
chotte, et  quelle  parodie  que  huit  pièces  mor- 
tellement ennuyeuses  et  absurdes  où  pas  un 
trait  n'avertit  qu'il  s'agit  d'une  plaisanterie  et 
qu'on  se  moque  de  nous  !  Non,  la  vérité  est  que 
Cervantes  les  a  écrites  telles  quelles  et  sans 
se  soucier  le  moins  du  monde  des  règles,  — 
pas  plus  de  celles  d'Arislote  que  de  celles  du 
bon  sens  et  du  goût,  —  parce  qu'il  n'a  pas 
eu  le  loisir  de  les  écrire  autrement,  et  qu'il 
les  a  vendues   à  un  libraire  parce  qu'il  avait 


1.  Voyez  la  préface  qu'il  a  mise  à  l'édition  des  Comedias  de 
Cervantes  publiée  en  1749. 
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besoin  d'argent.  On  ne  peut  pas  demander 
beaucoup  de  logique  à  un  artiste  qui  a  une 
famille  à  nourrir  et  des  dettes  à  payer.  Au  reste, 
le  fameux  Lope  avait  déjà  donné  l'exemple 
d'une  contradiction  aussi  choquante,  plus  cho- 
quante même,  vu  sa  qualité  d'inventeur  de  la 
comedia  nouvelle,  en  condamnant  sans  rémis- 
sion dans  son  ÀiH  poétique,  au  nom  des  prin- 
cipes de  l'école,  toute  sa  littérature  dramati- 
que, à  l'exception  de  six  pièces  qu'il  jugeait 
composées  selon  Vart. 

A  tout  prendre  et  sauf  quelques  observations 
judicieuses  sur  les  copies  puérilement  exactes 
de  détails  historiques  et  de  couleur  locale*, 
ou  sur  les  tours  de  force  que  devaient  accom- 
plir les  auteurs  pour  accommoder  leur  sujet  au 
cadre  immuable  de  la  comedia  et  à  ses  emplois 
obligés^,  sauf  cela  la  critique  dramatique, 
exposée  dans  le  chapitre  XLViii  de  la  première 
partie  du  Don  Quichotte  et  qu'il  faut  compléter 

1 .  Voyez  ce  que  le  poète  ridicule  du  Coloquio  de  los  perros 
dit  du  costume  de  ses  cardinaux  :  «  Y  asi  en  todas  mancras 
conviene  para  guardar  la  propicdad  que  estos  mis  cardenalcs 
salgan  de  morado,  y  este  es  un  punlo  que  hace  mucho  al  caso 
para  la  comedia.  » 

2.  Bon  gré,  mal  gré,  toute  comedia  doit  avoir  son  confident 
plaisant  {gracioso)  :  «  Lo  que  mas  le  fatigaba  era  pcnsar  como 
podria  encajar  un  lacayo  consejero  y  gracioso  en  el  mar  y  entre 
tanlas  islas,  fucgo  y  nievcs.  »  (Pcrsilcs,  livre  III,  ch.  ii.) 
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par  quelques  passages  des  Nouvelles,  du  Persiles 
et  du  Voyage  au  Parnasse,  est  singulièrement 
étroite  et  bornée.  Cervantes  n'a  pas  démêlé 
les  vraies  causes  des  faiblesses  du  théâtre 
espagnol  classique  ;  il  a  cru  que  ces  faiblesses 
tenaient  à  l'inobservance  des  règles,  alors 
qu'elles  résultent  essentiellement  d'une  psy- 
chologie insuffisante,  d'une  étude  trop  som- 
maire des  caractères  et  des  passions,  d'une 
composition  beaucoup  trop  rapide  et  négligée. 
D'autre  part,  il  n'a  pas  senti  la  force  et  la 
grandeur  de  ce  théâtre,  il  n'a  pas  vu  qu'il  repré- 
sente la  manifestation  la  plus  puissante  du  sen- 
timent national  qu'ait  connue  la  littérature  espa- 
gnole depuis  la  grande  époque  des  romances. 


Telles  sont  les  principales  échappées  que 
Cervantes  nous  a  ouvertes  sur  son  temps  et 
sur  sa  nation. 

Assurément,  il  ne  nous  fait  pas  tout  voir  et 
ne  nous  conduit  pas  partout  ;  il  butine  de 
droite  et  de  gauche,  il  choisit,  parmi  les 
figures  et  les  faits  qu'il  a  sous  les  yeux, 
ceux  qui  s'encadrent  le  mieux  dans  sa  fiction 
et  il  néglige  les  autres  ;  mais  ce  qu'il  peint 
ressort  avec  tant  de  relief  et  de  vie  qu'on 
supplée  volontiers  à  ce  qu'il  laisse  dans  l'ombre 
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et  qu'on  retient  de  la  lecture  de  son  roman 
une  image  d'ensemble  de  l'Espagne  du  xvi"  et 
du  XVII'  siècle  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  suspecter 
la  ressemblance.  A  lui  seul  le  Don  Quichotte 
vaut  beaucoup  de  livres  de  moralistes  ou 
d'historiens  qui  ont  prétendu  juger  ou  décrire 
ex  professo  cette  Espagne,  et  l'on  a  pu  dire, 
sans  trop  d'exagération,  que,  si  de  toute  la  lit- 
térature castillane  de  la  grande  époque  il  ne 
nous  restait  que  le  Don  Quichotte,  cet  incom- 
parable livre  nous  instruirait  suffisamment 
de  tout  ce  qu'il  nous  importe  le  plus  de  savoir 
de  ce  monde  disparu. 

La  valeur  historique  d'une  œuvre  d'imagi- 
nation n'apparaît  pas  toujours  à  la  premier* 
lecture  ;  on  se  laisse  d'abord  captiver  par  le 
côté  romanesque,  on  suit  avec  passion  les 
incidents  de  la  fable,  on  ne  pense  qu'au  héros 
lui-même  et  à  ses  aventures.  Mais  revenez-y 
et  vous  comprendrez  alors  l'intérêt  que  pré- 
sentent les  parties  accessoires,  le  fond  très 
réel  et  très  historique  sur  lequel  se  détache 
la  fiction.  Le  Don  Quichotte  est  donc  un  roman 
qu'il  faut  relire,  relire  souvent,  si  l'on  veut 
jouir  pleinement  de  tout  ce  qui  constitue  sa 
haute  valeur  littéraire,  morale  et  sociah». 
Certes,  il  n'est  pas  besoin  de  prétexte  pour 
rouvrir  ce  livre  et  s'en  délecter  à  nouveau  ;  si 
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cependant  les  aperçus  qui  viennent  de  vous 
être  présentés  sur  Cervantes,  en  tant  que 
peintre  et  critique  de  son  pays,  ravivaient 
votre  curiosité  et  réchauffaient  votre  admi- 
ration, je  n'aurais  pas  à  regretter  de  vous 
avoir  un  peu  longuement  entretenu  du  char- 
mant écrivain,  et  vous-mêmes  me  sauriez 
peut-être  quelque  gré  de  vous  avoir  fourni 
l'occasion  de  relire  une  fois  de  plus  son 
immortel  chef-d'œuvre. 


APPENDICE 


Un  membre  de  TAcadémie  de  THistoire  de  Ma- 
drid, ayant,  naguères,  assez  maladroitement  confondu 
maître  F^ernand  de  Gordoue,  venu  à  Paris,  en  1445, 
avec  Fernando  del  Pulgar,  qui  se  rendit  à  la  cour  de 
France  trente  ans  plus  tard  et  pour  de  tout  autres 
raisons,  il  n'est  pas  inutile  de  produire  ici  quelques 
pièces  inédites  relatives  à  ce  dernier  personnage,  qui 
précisent,  à  la  fois,  la  date  de  l'un  de  ses  séjours  en 
France  et  le  motif  de  Tune  de  ses  missions  ^  Dans  sa 
Crônica  de  D.  Fernando  é  D^  Isahel  (livre  II,  ch.  i), 
Pulgar  fait  allusion,  à  mots  couverts  et  sans  se  nom- 
mer, à  ses  deux  ambassades  auprès  de  Louis  XI  :  la 
première,  qu'il  remplit  tout  au  commencement  de 
Tannée  1475  et  qui  avait  pour  principal  objet  la  noti- 
fication officielle  au  roi  de  France  de  la  mort  de 
Henri  IV  de  Gastille,  frère  d'Isabelle;  puis  la  seconde, 
postérieure  de  quelques  mois  à  la  première,  et  à  laquelle 
se  réfèrent  les  pièces  qu'on  va  lire  et  qui  se  trouvent 
dans  un  recueil  de  Baluze  conservé  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  sous  le  n°  6024  du  fonds  latin.  C'est  pendant 
Tune  ou  l'autre  de  ces  missions  que  Pulgar  prit  con- 
naissance du  livre  de  maître  Georges  de  la  Vernade, 
secrétaire  de  Gharles  VII,  sur  les  hommes  illustres  de 
son  temps,  livre  qui  ne  nous  est  malheureusement  pas 


1.  Voyez,  dans  le  Roletin  de  la  R.  Academia  de  la  Mis- 
toria,  t.  XI  (1887),  p.  175,  larticle  de  D.  Cesâreo  Fernândez 
Duro,  intitulé  :  «  Un  espanol  del  siglo  xv  tenido  por  Aiile- 
Gristo.  » 

25 
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parvenu  et  qui  donna  à  Tenvoyé  espagnol  l'idée  de  ses 
Claros  varones  de  Castilla,^. 

Quoique  les  pièces  publiées  ci-dessous  portent,  les 
unes  la  date  du  mois  de  février,  les  autres  celle  du  mois 
de  juin  1475,  il  est  vraisemblable  qu'elles  concernent 
toutes  la  même  mission,  c'est-à-dire  la  seconde,  car  il 
n'est  fait  aucune  mention,  ni  dans  la  lettre  de  créance, 
ni  dans  l'instruction  du  mois  de  février,  de  la  mort 
du  roi  Henri  IV,  que  Pulgar  déclare  avoir  été  chargée 
d'annoncer  à  Louis  XI,  lors  de  son  premier  voyaj^e  en 
France.  La  question  pourrait  être. tranchée  sans  doute 
par  l'examen  d'autres  pièces  françaises  du  même  re- 
cueil, où  il  est  parlé  de  Pulgar,  mais  qu'on  n'a  pas  en 
ce  moment  le  loisir  d'étudier. 


I.  LETTRE  DE  CREANCE  DES  ROIS  CATHOLIQUES  POUR  FERNANDO 
DEL  PULGAR. 

(Bibl.  Nat.,  lat.  6024,  fol    187.  —  Original.) 

Al  muy  alto  e  muy  poderoso  principe,  el  rrey  don  Luys,  por 
la  gracia  de  Dios  rrey  de  Françia,  nuestro  muy  caro  e  muy 
amado  primo,  Don  Fernando  e  Dona  Ysabel,  por  esa  misma 
gracia  rrey  e  rreyna  de  Gastilla  e  de  Léon  et  de  Siçilia,  principes 
de  Aragon,  salud  e  entera  dilecçion  con  acreçentamiento  de 
toda  prosperidad  e  feliçidad.  Fazemos  vos  saber  que,  sobre  algu- 
nas  cosas  concernientes  a  la  paz  e  amor  e  fralernidad,  que,  por 
la  gracia  divina,  de  largos  tiempos  aca  fue  observada  entre  los 
rreyes  de  gloriosa  memoria,  nuestros  progenitores ,  et  los  regnos, 
tierras  e  senorios  subditos  e  vasallos  de  unà  parte  e  otra,  en- 
biamos  a  vos  a  Fernando  de  Pulgar,  nuestro  secretario  e  del 
nuestro  consejo,  informado  plenaria  mente  de  nuestra  voluntad 
en  esta  parte.  Por  ende,  afectuosa  mente  vos  rrogamos  que  vos 
plcga,  en  aquellas  cosas  que  vos  explicara  de  nuestra  parte  a  lo 
susodicho  conçerniente,  atribuirle  fe  plenaria.  Muy  alto  e  muy 
poderoso  principe,  rrey,  nuestro  muy  caro  e  muy  amado  primo, 
Dios  vos  aya  todos  tiempos  en  su  espeçial  guarda.    Dada  en  la 


1.    Claros  varones  de  Castilla,  éd.  de  Madrid,  1775,  p. 


APPENDICE    I.  387 

nuestra  muy   noble   e   leal  çibdad  de  Segovia,  a   çinco  dias  de 
febrero  afio  de  LXXV  anos. 

Yo  EL  Rey.  Yo  la  Reyna. 

Arinyo  secret. 


II.     INSTRUCTION     REMISE    PAR    LA    REINE    ISABELLE    A    FERNANDO 
DEL    PULGAR. 

(Bibl.  Nat.,  lat.  6024,  fol.  188.  —  Copie  du  temps.) 
La  Reyna. 

Lo  que  vos,  Fernando  de  Pulgar,  mi  secretario  e  del  mi  con- 
sejo,  aveis  de  dezir  en  secreto  e  por  parte  al  rrey  de  Françia,  mi 
muy  caro  e  muy  amado  primo,  es  lo  seguiente  : 

Primeramcnte  le  direis  el  deseo  que  yo  tengo  a  su  amistad  e 
aliança  asy  commo  la  tovieron  los  rreyes  de  gloriosa  memoria. 
mis  progenitores  e  los  suyos  ;  pero  que  debe  pensar  que  yo  non 
puedo  fallesçer  al  rrey  mi  senor,  que  es  yo  misma,  e  que  su 
senorîa,  estando  agravado  asi  e  perjudicado  por  el  dicho  rrey  de 
Françia  en  los  feclios  de  Rosellon  e  Cerdefia,  no  séria  posyble 
que  entre  mi  e  el  e  estos  mis  rreynos  e  los  suyos  se  pudiese 
servar  e  guardar  las  alianças  e  hermandades  antiguas.  E  com- 
moquier  que  vos,  por  parte  del  dicho  rrey  mi  senor  e  mia,  le 
abeys  de  dezir  çiertas  cosas  contenidas  en  otra  instruyçion  que 
de  nos  otros  Icvays  :  pero  que  délibère  aparté  por  mi  le  dixie- 
sedes  lo  que  en  esta  se  contiene,  çertificandole  que  es  mi  deseo 
el  susodicho.  Por  ende  que  le  plega  quitar  el  dicho  agravio  por 
donde  el  dicho  rrey  mi  senor  non  lenga  causa  de  estar  quexoso 
del,  e  que,  aquel  quitado,  yo  tendre  manera  y  fare  que  las 
alianças  antiguas  entre  nos  otros  e  el  e  nuestros  rreynos  e  los 
suyos  se  confirmen  y  fagan.  Y  rrecordarle  es  quanto  a  el  bienc 
bien  las  dichas  alianças  e  aun  tener  por  amiga  la  casa  de  Aragon 
y  que  piense  que  para  sus  enemigos  lo  que  mas  le  puede  ayudar 
es  estos  mis  rreynos  con  los  de  Aragon  juntos  asi  commo  son, 
los  quales  le  çerteficares  que  yo  terne  manera  que  avra  indu- 
vitada  mente  on  aliança  e  hermandad  tanto  quel  de  forma  que 
se  quite  el  dicho  agravio. 

Otrosy  le  dires  que,  despues  que  avia  acordado  de  vos  enbiar 
a  el  a  le  explicar  las  cosas  suso  contenidas,  vino  a  mi  Avcndafio, 
su  camarero  e  del  su  conscjo,  e  me  dixo  de  su  parte  algunas 
cosas,  rremostrandome  el  amor  grande  e  afecçion  que  los  rreyes 
de  gloriosa  memoria  nuestros  progenitores  se  ovicron  sienpre  e 
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la  paz  que,  por  la  gracia  de  Dios,  ban  avido  de  tan  luengos 
tiempos  aca  entre  los  rreynos,  tierras  e  sefiorios  subditos  e  natu- 
rales  de  la  una  parte  e  otra,  dandome  a  entender  que,  conti- 
nuando  aquello,  el  esta  dispuesto  de  los  confirmar  e  aprovar 
comigo  para  adelante.  A  lo  quai  le  direis  que  yo  reçevi  en  gran 
estyma  su  graçioso  ofreçimiento  e  buena  e  loable  voluntad  e 
deseo  que  en  esta  parte  le  plaze  mostrar,  porque  aquellas  cosas 
son  tanto  dinnas  de  loor  quanto  mas  tlenden  a  la  trinquilidad, 
paz  e  amor,  por  la  gracia  de  Dios,  de  tantos  tiempos  aca  perpe- 
tuada  entre  nuestros  rreynos  e  tierras  e  sefiorios,  mayormenle 
siguiendo  las  pisadas  de  los  rreys  de  gloriosa  memoria,  nuestros 
progenitores,  que,  por  la  gracia  divina,  la  començaron  e  conti- 
nuaron  fasta  oy.  La  quai  yo  esloy  en  proposito  e  voluntad  muy 
entera  de  conscrvar  e  procurar  qu  el  rrey  mi  seilor  e  yo  seamos 
en  aquella  misma  liga,  fraternidad  et  confredaçion  con  el  e  con 
sus  rreynos  e  sefiorios  que  lo  fueron  los  otros  rreyes  destos 
nuestros  rreynos,  guardandose  con  el  e  commigo  aquella  rrazon 
et  justiçia  que  con  todos  se  deve  guardar,  mayormente  entre  los 
rreys  que  esperan  ser  buenos  e  verdaderos  hermanos,  amigos  et 
aliados.  E  aun  allende  de  la  confirmaçion  de  nuestras  alianças 
le  rresponderes  lo  que  vos  diximos  tocante  al  matrimonio  que 
Avendafio  nos  dixo  de  su  parte  del  delfin,  su  fijo,  con  la  prin- 
çesa,  nuestra  fija,  lo  quai  a  nos  otros  plazera  se  concluya  junta- 
mente  con  las  alianças,  faziendose  por  el  lo  contenido  en  el  otro 
mémorial  que  llevays  e  en  esta  instrucion  tocante  a  los  condados 
de  Rosillon  e  Cerdefia.  E  çerca  del  salvo  conduto  para  los  en- 
baxadores  que  de  su  parte  aca  ban  de  venir,  le  direys  que  a  mi 
plaze  de  lo  dar,  e  asi  mesmo  lo  dara  el  rrey  mi  senor  luego  commo 
sera  acordado  el  fecbo  de  Rosillon.  segund  lo  llevays  por  mé- 
morial. 

E  quanto  a  lo  que  toca  el  duque  de  Borgofïa,  le  mostrareys 
mi  voluntad  e  le  direys  aquello  que  con  vos  fable.  En  Segovia, 
a  VII  de  febrero  de  LXXV  afios.  Yo  la  Reyna.  Por  mandado  de 
la  Reyna,  Gaspar  Darino. 


III.  LETTRE  DE  CREANCE  DU  CARDINAL  PEDRO  GONZALEZ 
DE  MENDOZA  POUR  FERNANDO  DEL  PULGAR. 

(Bibl.  Nat.,  latin  602 i,  fol.  207.  —  Original.) 

Christianissime  princeps  et  potentissime  domine,  domine  mi 
colendissime,  post  liumilem  commcndationem.  Scripsi  superiori 
die  ad  serenitatem  vestram  cum  suis  oratoribus  qui  bine  deces- 
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serunt  bene  expediti  et  informati  plenissimc  de  omnibus  que 
tune  in  menteni  vénérant.  Post  vero  serenissimus  dominus  meus 
rex  instituit  remittere  ad  eandem  serenitatem  consiliarium  et 
secretarium  suum  Fernanduin  de  Pulgar,  presentium  exhibi- 
torem.  qui  bene  instructus  menteni  regiametmeam  plene  aperiet 
in  bis  que  adutramque  partem  attinent,  Supplico  igitur  quantum 
possum  vestrae  majestati  ut  in  omnibus  ei,  tanquam  mihi,  fidcm 
adhibeat,  ac  etiam  supplico  et  exhortor  eandem  majestatem, 
pro  ofBcio  meo  atque  jure  quod  sibi  prestiti',  velit  bec  com- 
munia négocia  quam  cclerrime  expedire  neque  in  diem  differre, 
si  possit.  Sunt  enim  alii  principes  qui  super  bis  apud  nos  instant 
quam  plurimum,  uti  ab  eodem  Fernando  plenius  vestra  screnitas 
intelliget,  cui  plurimum  atque  plurimum  me  commendo  et  quam 
salvam et  felicem exopto .  Ex  Valleoleti,  XXII  junii  MCGGGLXXV. 
Vestre  majestatis  fidelis  servitor 

P.  cardinalis  S^^  Marie  Ispalensis. 


IV.     AUTRE    LETTRE     DE     CREANCE     DE     LA     REINE    ISABELLE    POUR 
FERNANDO    DEL    PULGAR. 

(Bibl.  Nat.,  lat.  6024,  fol.  194.  —  Original.) 

Al  muy  alto  e  muy  poderoso  principe  don  Lujs,  por  la  gracia 
de  Dios  rrey  de  Françia,  nucstro  muy  caro  et  muy  amado  primo, 
dofia  Ysabel,  por  esa  mesma  gracia  rreyna  de  Gastilla  e  de  Léon 
et  de  Çiçilia,  prinçesa  de  Aragon,  salud  e  fraternal  dilecçion  con 
acreçentamiento  de  toda  prosperidad.  Fazemos  vos  saber  que 
vuestros  enbaxadorcs,  que  agora  poslrimoramente  enbiasles , 
vinieron  al  rrey  mi  senor,  el  quai  me  cml)io  dezir  las  cosas  que 
por  ellos  le  fueron  explicadas  de  vuestra  parte.  E  asi  mesmo  el 
rreverendisimo    cardenal    de  Espana,    nuestro  muy  caro  et  muy 


1,  Peu  de  mois  après  la  date  de  cette  lettre,  le  cardinal  allait 
devenir  véritablement  vassal  du  roi  de  France.  Sur  les  instances 
d'Alonso  Yanez,  chapelain  du  cardinal.  Louis  XI  demanda  au 
pape  de  conférer  à  celui-ci  ladministration  de  labbaye  de  Fccamp. 
qu'il  avait  retirée  à  son  titulaire.  Jean  Baluc.  Sixte  IV  accéda_à 
ce  désir  par  sa  lettre  à  Louis  XL  en  date  du  26  janvier  1476 
(voy.  Martène  et  Durand.  Amplissima  collrctio,  t.  II  (1724). 
col.  1524;  Ga/lla  chvistiana,  t.  XI,  col.  213,  cl  Mémorial 
histôrico,  t.  VI,  p.  233). 
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amado  primo,  nos  cnbio  la  copia  de  las  intruçiones  que  por 
vuestro  mandado  trayan  cargo  de  nos  notificar  e  explicar.  Lo 
quai  todo  visto,  podeys  créer  que  quesieramos  mucho  ver  los 
dichos  vuestros  enbaxadores  por  les  fablar  e  rremostrar  nuestro 
deseo  e.afecçion  que  a  vuestra  persona  e  a  la  casa  de  Francia 
tenemos.  Pero,  porque,  segund  las  cosas  ocurren  al  présente  en 
nuestros  rreynos,  non  ovo  oportunidad  para  ello  e  los  dichos 
vuestros  enbaxadores  acordaron  de  se  partir,  el  rrey.  mi  senor, 
por  parte  suya  e  nuestra  los  despacho,  e  acordamos  de  enbiar  a 
vos  a  Fernando  de  Palgar,  nuestro  secretario  e  del  nuestro 
consejo,  bien  plenaria  mente  ynformado  de  nuestra  voluntad 
çerca  de  todas  las  materias  que  los  discretos  enbaxadores  truxeron. 
Afectuosamente  vos  rrogamos  vos  plega  de  le  dar  entera  fee  e 
creençia  a  todo  lo  que  de  nuestra  parte  vos  dira  e  explicara,  certi- 
ficando  vos  que  todo  aquello  que  por  vuestra  parte  con  el  sera 
apvintado,  asentado  e  concordado  en  nuestro  nonbre,  nos  lo 
conpliremos  entera  mente  e  lo  faremos  traer  en  devido  efccto. 
Muy  alto  e  muy  poderoso  principe  e  rrey.  nuestro  muy  caro  e 
muy  amado  primo,  Dios  vos  aya  todos  tiempos  en  su  espeçial 
encomienda.  De  la  muy  noble  cibdad  de  Avila,  a  XXYI  dias  de 
junio,  ano  de  LXXV. 

Yo  LA  Reyna. 

Alfonso  de  Avila. 


H. 


Voici  le  titre  complet  de  ce  petit  volume  fort  rare  : 
Mémoires  curieux  envoyez  de  Madrid,  Sur  les  [estes 
ou  combats  de  taureaux.  Sur  le  serment  de  fidélité 
qu'on  preste  solemnellement  aux  successeurs  de  la  cou- 
ronne d'Espagne.  Sur  le  mariage  des  Infantes.  Sur 
les  proverbes j  les  mœurs,  les  maximes  et  le  génie  de 
la  nation  espagnolle.  Paris,  1670(in-12  de  137  pagres). 
Aucun  nom  ne  figure  sur  le  livre,  dont  lavant-propos 
du  «  libraire  au  lecteur  »  est  ainsi  conçu  :  w  Quoy  que 
«  l'on  ait  déjà  veu  diverses  relations  du  voyaj]^e  d'Es- 
«  pagne,  je  ne  laisse  pas  de  vous  présenter  icy  d'autres 
u  particularités  du  pays,  sans  craindre  de  vous  fati- 
u  guer...  Au  reste,  si  vous  n'y  voyez  point  le  nom  de 
«  l'aulheur,  il  y  a  deux  raisons  pour  cela;  Tune,  qu'il 
«  n'a  fait  imprimer  ces  Mémoires  que  pour  en  donner 
«  des  exemplaires  à  plusieurs  personnes,  qui  luy  en 
«  ont  demandé  des  copies  pénibles  à  faire  ;  et  l'autre, 
«  qu'il  n'a  pas  dessein  de  se  prévaloir  en  public  du 
«  soin  qu'il  a  pris  de  faire  ces  remarques,  pour  son 
«  utilité  particulière  et  pour  ses  amis.  En  un  mot,  il 
«  a  exercé  avec  assez  d'estime  Vemploy  de  secrétaire 
«  d'une  ambassade  illustre,  durant  plusieurs  années 
«  à  Madrid,  pour  n'avoir  pas  besoin  que  l'impression 
«  de  ses  écrits  luy  fasse  de  nouveaux  honneurs.  » 

Ce  secrétaire  d'ambassade  ne  saurait  être  que  Carel 
de  Sainte-Garde.  En  effet,  dans  la  dissertation  sur  le 
génie  des  Espagnols  pour  les  lettres  est  produit  un 
extrait  de  la  correspondance  «  du  fameux  Monsieur 
G...,  que  j'ay  en  main  »,  dit  l'anonyme.  Or,  cet  extrait 
répond  exactement  à  divers  passages  des  lettres  adres- 
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sées  par  Chapelain  à  son  correspondant  ordinaire   à 
Madrid,  Carel  de  Sainte-Garde*. 

Nous  possédons  encore  une  correspondance  d'un 
autre  attaché  à  la  même  ambassade,  qui  a  été  imprimée 
sous  ce  titre  :  Lettres  écrites  de  Madrid  en  1666  et 
]  661  par  Muret j  attaché  à  l'ambassade  de  Georges 
d'Auhussorij  archevêque  d'Embrun,  publiées  par  A. 
Morel-Fatio.  Paris,  1879,  in-8. 


1.  Lettres  de  Jean   Chapelain,  publiées  par  Ph.  Tamizey 
de  Larroque,  Paris,  1883,  t,  II,  p.  204,  255  et  268. 


III. 


Passages  de  l'édition  d'Alcalâ,  1554^  qui  ne  figurent 
pas  dans  le  texte  courant  de  Lazarille  de  Termes. 


CHAPITRE    DE    L  A  V  E  U  G  L  E 

(Fol.  9  vo)...  Sabes  en  que  veo  que  las  corniste  Ires 
a  très  ?  En  que  comia  yo  dos  a  dos  y  callavas.  A  lo  quai 
yo  (sic)  yo  respondi  (sic). 

Yendo  que  yvamos  ansi  por  debaxo  de  unos  sopor- 
tales  en  Escalona,  adonde  a  la  sazon  estavamos,  en  casa 
de  un  çapatero  avia  muchas  sogas  y  otras  cosas  que 
de  esparto  se  hazen  ;  y  parte  délias  dieron  a  mi  amo 
en  la  cabeça.  El  quai,  alçando  la  mano,  toco  en  ellas, 
e  viendo  lo  que  era,  dixome  :  «  Anda  presto,  mocha- 
cho;  salgamos  de  entre  tan  mal  manjar,  que  ahoga  sin 
comerlo.  »  Yo  que  bien  descuydado  yva  de  aquello, 
mire  lo  que  era,  y  como  no  ,vi  sino  sogas  y  cinchas, 


1.  Voici  le  titre  exact  de  cette  édition,  qui  n'a  jamais  été  dé- 
crite ni  utilisée  :  La  vida  de  Lazarillo  de  \  Tonnes  y  de 
sus  fortunas  y  adversidades.  Nuevamente  impressa  \  co- 
rregiday  de  nuevo  anadi  \  daen  esta  segundaim  \  pression. 

I  Vendeuse  en  Alcala  de  Henares,  en  |  casa  de  Salzedo 
librero.  Ano  \  de  M.  D.  LIIII.  Au  v»  du  f.  46  :  Fue  im- 
pressa esta  présente  \  obra  en  Alcala  de  Henares  en  casa 

I  de  Salzedo  librero  a  veynte  \  y  seis  de  febrero  de  mil  \ 
y  qiiinientos  y  cinquenta  y  quatro  \  afios. 
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que  110  era  cosa  de  corner,  dixele  :  «  Tio,  porque  dezis 
esso?  »  Respondiome  :  «  Calla,  sobrino,  segun  las 
mafias  que  Uevas,  lo  sabras  y  verascomodigo  verdad.» 

Y  ansi  passamos  adelante  por  el  mismo  portai,  y 
llegamos  a  un  meson,  a  la  puerta  del  quai  avia  muchos 
cuernos  en  la  pared,  donde  atavan  los  recueros  sus 
bestias;  y  como  y  va  tentando  si  era  alli  el  meson, 
adonde  el  rezava  cada  dia  por  la  mesonera  la  oracion 
de  la  emparedada,  hazio  de  un  cuerno  y  con  un  gran 
sospiro  dixo  :  «  0  mala  cosa,  peor  que  tienes  la 
hechura,  de  quantos  ères  desseado  poner  tu  nombre 
sobre  cabeça  agena  y  de  quan  pocos  tenerte  ny  aun 
oyr  tu  nombre  por  ninguna  via  !  »  Como  le  oy  lo  que 
dezia,  dixe  :  «  Tio,  que  es  esso  que  dezis?  —  Calla, 
sobrino,  que  algun  dia  te  dara  este  que  en  la  mano 
tengo  alguna  mala  comida  y  cena.  —  No  le  comere, 
yo  dixe,  y  no  me  la  dara.  —  Yo  te  digo  verdad,  sino 
verlo  bas,  si  bives.  » 

Y  ansi  passamos  adelante  hasta  la  puerta  del  meson, 
adonde  pluguiere  a  Dios  nunca  alla  llegaramos,  segun 
lo  que  me  suscedia  [sic)  en  el. 

Era  todo  lo  mas  que  rezava  por  mesoneras  y  por 
bodegoneras  y  turroneras  y  rameras  y  ansi  por  seme- 
jantes  mugercillas,  que  por  hombre  casi  nunca  le  vi 
dezir  oracion. 

Reyme  entre  mi  de  los  dichos,  y,  aunque  mochacho, 
note  mucho  la  discreta  consideracion  y  palabras  del 
ciego;  mas,  por  no  ser  prolixo,  dexo  de  contar  muchas 
cosas,  assi  graciosas  como  de  notar,  que  con  este 
ciego;  mi  primer  amo,  me  acaescieron,  y  quiero  dezir 
el  despidiente  y  con  el  acabar. 

Estavamos  en  Escalona,  villa  del  duque  délia... 
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IL 

CHAPITRE    DU    BULLISTE. 

(Fol.  40  v»)...  Mas,  cou  ver  despues  la  risa  y  burla 
que  mi  amo  y  el  alguazil  llevavan  y  hazian  del  negocio, 
conosci  como  avia  sido  industriado  por  el  industrioso 
y  inventivo  de  mi  amo. 

Acaescionos  en  otro  lugar,  el  quai  no  quiero  nom- 
brar  por  su  honrra,  lo  siguiente,  y  lue  que  mi  amo 
predico  dos  o  très  sermones  y  do  {sic)  a  Dios  la  Bulla 
tomavan.  Visto  porelastuto  de  mi  amo  fo  que  passa  va 
y  que,  aunque  dezia  se  liavan  por  un  ano,  no  aprove- 
chava,  y  que  estavan  tan  rebeldes  en  tomarla  y  que  su 
trabajo  era  perdido,  hizo  tocar  las  campanas  para  des- 
pedirse,  y,  hecho  su  sermon  y  despedido,  desde  al 
pulpito,  ya  que  se  queria  abaxar,  llamo  al  escrivano  y 
a  mi  que  yva  cargado  con  una[s]  alforjas  e  hizo  nos 
llegar  al  primer  escalon,  y  tomo  al  alg^uazil  las  que  en 
las  manos  llevava  y  las  que  no  ténia,  en  las  alforjas, 
pusolas  junto  a  sus  pies,  y  tornose  a  poner  en  el  pulpito 
con  cara  alegre  y  arrojar  desde  alli  de  diez  en  diez  y 
de  veynte  en  veynte  de  sus  bullas  hazia  todas  partes, 
diziendo  :  «  Hermanos  mios,  tomad,  tomad  de  las  ^r£^- 
cias  que  Dios  os  embia  hasta  vuestras  casas  y  no  os 
duela,  pues  es  obra  tan  pia  la  redempcion  de  los  cap- 
tivos  christianos  que  estan  en  tierra  de  Moros,  porque 
no  renieguen  nuestra  sancta  fe  y  vayan  a  las  penas  del 
infierno;  siquiera  ayudaldes  con  vuestra  limosna  y  con 
cinco  Pater  nostres  y  cinco  Ave  marias  para  que  salgan 
de  cautiverio.  Y  aun  tambien  aprovechan  para  los  pa- 
dres  y  hermanos  y  deudos  que  teneys  en  el  purgatorio, 
como  lo  vereys  en  esta  sancta  Bulla.  » 

Como  el  pueblo  las  vio  ansi  arrojar  como  cosa  que 
se  dava  de  balde  y  ser  venida  de  la    mano  de  Dios, 
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tomavan  a  mas  tomar,  aun  para  los  ninos  de  la  cuna  y 
para  todos  sus  defunctos,  contando  desde  los  hijos 
hasta  el  menor  criado  que  tenian,  contandolos  por  los 
dedos. 

Bimonos  en  tanta  priessa  que  a  mi  aynas  me  aca- 
baran  de  romper  un  pobre  y  viejo  sayo  que  traya  ;  de 
manera  que  certifîco  a  V.  M.  que,  en  poco  mas  de  un 
hora,  no  quedo  huila  en  las  alforjas,  y  fue  necessario 
yr  a  la  posada  por  mas. 

Acabados  de  tomar  todos,  dixo  mi  amo  desde  el  pul- 
pito  a  su  escrivano  y  al  delconcejo  que  selevantassen, 
y,  para  que  se  supiesse  quien  eran  los  que  avian  de 
gozar  de  la  sancta  indulgencia  y  perdones  de  la  sancta 
bulla  y  para  que  el  diesse  buena  cuenta  a  quien  le 
havia  embiado,  se  escriviessen.  Y  assi  luego  todos  de 
muy  buena  voluntad  dezian  las  que  avian  tomado,  con- 
tando por  orden  los  hijos  ecriados  e  defunctos.  Hecho 
RU  inventario,  pidio  a  los  alcaldes  que  por  charidad, 
porque  el  ténia  que  hazer  en  otra  parte,  mandassen 
al  escrivano  Je  diesse  autoridad  del  inventario  y  me- 
moria  de  las  que  alli  quedavan,  que,  segun  dezia  el 
escrivano,  eran  mas  de  dos  mil. 

Hecho  esto,  el  se  despidio  con  mucha  paz  y  amor, 
y  ansi  nos  parlimos  deste  lugar.  Y  aun,  antes  que  nos 
partiessemos,  fue  preg^untado  el  por  el  teniente  cura 
del  lugar  y  por  los  rregidores  si  la  bulla  aprovechava 
para  las  criaturas  que  estavan  en  el  vientre  de  sus  ma- 
drés. A  lo  quai  respondio  que,  segun  las  letras  que  el 
avia  estudiado,  que  no,  que  lo(s)  fuessen  a  preguntar 
a  los  doctores  mas  antip^uos  que  el,  e  que  esto  era  lo 
que  sentia  en  este  negocio. 

E  ansi  nos  partimos,  yendo  todos  muy  alegres  del 
buen  negocio.  Dezia  mi  amo  al  alguazil  y  escrivano  : 
«  Que  os  paresce  como  a  [.sic)  estos  villanos  que  con 
solo  dezir  :  chrlstianos  viejos  somos,  sin  hazer  obras 
de  charidad  se  piensan   salvar,  sin  poner  nada  de  su 
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hazienda?  Pues,  por  vida  del  licenciado  Paschasio 
Gomez,  que  a  su  costa  se  saquen  mas  de  diez  cau- 
tivos  !  » 

Y  ansi  nos  fuymos  hasta  otro  lugar  du  aquel  cabo  de 
Toledo,  hazia  la  Mancha,  que  se  dize  {sic)^  adonde  to- 
pamos  otros  mas  obstinados  en  tomar  bullas. 

Hechas  mi  amo  y  los  demas  que  yvamos  nuestras 
diligencias,  en  dos  fîestas  que  alli  estuvimos  no  se 
avian  echado  Ireynta  bullas.  Visto  por  mi  amo  la  ^ran 
perdicion  y  la  mucha  costa  que  traya,  (y)  el  ardideza 
que  el  solil  de  mi  amo  tuvo  para  hazer  despender  sus 
bullas  fue  que  este  dia  dixo  la  missa  major,  y,  despues 
de  acabado  el  sermon  y  buelto  al  altar,  tomo  una  cruz 
que  traya  de  poco  mas  de  un  palmo  y  (en)  un  brasero 
de  lumbre  que  encima  del  altar  avia,  el  quai  avian 
traydo  para  calentarse  las  manos,  porque  hazia  gran 
frio.  Pusole  detras  del  missal,  sin  que  nadie  mirasse 
en  ello,  y,  alli,  sin  dezir  nada,  puso  la  cruz  encima  la 
lumbre,  y,  ya  que  uvo  acabada  la  missa  y  echada  la 
bendicion,  tomola  con  un  panizuelo,  vien  embuelta  la 
cruz  en  la  mano  derecha,  y  en  la  otra  la  Bulla,  y  ansi 
se  baxo  hasta  la  postrera  «i^rada  del  altar,  adonde  hizo 
que  besava  la  cruz  e  hizo  senal  que  viniessen  adorar 
la  cruz.  Y  ansi  vinieron  los  alcaldes  los  primerosy  los 
mas  ancianos  del  luj^ar,  viniendo  uno  a  uno,  como  se  usa. 

Y  el  primero  que  Hego,  que  era  un  alcalde  viejo, 
aunque  el  le  dio  a  besar  la  cruz  bien  delicadamente,  se 
abraso  los  rostros  e  se  quito  presto  afuera.  Lo  quai 
visto  por  mi  amo,  le  dixo  :  «  Passo,  quedo,  senor 
alcalde,  milagro  !  »  Y  ansi  hizieron  otros  siete  o  ocho, 
y  a  todos  les  dezia  :  u  Passo,  senores,  mila<^ro!  » 

Quando  el  vido  que  los  rostriquemados  bastavan 
para  testigos  del  milagro,  no  la  quiso  dar  mas  a  besar. 
Subiose  al  pie  del  altar,  y  de  alli  dezia  cosas  maravi- 
Uosas,  diziendo  que,  por  la  poca  charidad  que  avia  en 
ellos,  avia  Dios  permitido  aquel  milaj^ro,  y  que  aquella 
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cruz  avia  de  ser  llevada  a  la  sancta  yglesia  mayor  de 
su  obispado,  que,  por  la  poca  charidad  que  en  el  pue- 
blo  avia,  la  cruz  ardia. 

Fue  tanta  la  prissa  que  uvo  en  el  tomar  de  la  Bulla 
que  no  bastavan  dos  escrivanos  ni  los  clerigos  ni  sacris- 
lanes  a  escrivir.  Creo  de  cierto  que  se  tomaron  mas  de 
très  mil  bullas,  como  tengo  dicho  a  V.  M. 

Despues,  al  partir,  el  fue  con  gran  reverencia,  como 
es  razon,  a  tomar  la  sancta  cruz,  diziendo  que  la  avia 
de  hazer  engastonar  en  oro.  Como  era  razon,  fue  rogado 
mucho  del  concejoy  clerigos  del  lugar  les  dexasse  alli 
aquella  sancta  cruz  por  memoria  del  milagro  alli  acaes- 
cido.  El  en  ninguna  manera  lo  queria  hazer,  y,  al  lin, 
rogado  de  tantos,  se  la  dexo.  Con  que  le  dieron  otra 
cruz  vieja  que  tenian  antigua  de  plata,  que  podra  pesar 
dos  o  très  libras,  segun  dezian  ;  y  ansi  nos  partimos 
alegres  con  el  buen  trueque  y  con  aver  negociado  bien 
en  todo* 

No  vio  nadie  lo  susodicho  sino  yo,  porque  me  subia 
par  del  altar  para  ver  si  avia  quedado  algo  en  las 
ampoUas  para  ponello  en  cobro,  como  otras  vezes  yo 
lo  ténia  de  costumbre.  Y  como  alli  me  vio,  pusose  el 
dedo  en  la  boca,  haziendome  senal  que  callasse.  Yo 
ansi  lo  hize,  porque  me  cumplia,  aunque,  despues  que 
vi  el  milagro,  no  cabia  en  mi  por  echallo  fuera,  sino 
que  el  temor  de  mi  astuto  amo  no  me  lo  dexava  comu- 
nicar  con  nadie  ni  nunca  de  mi  salio,  porque  me  tomo 
juramento  que  no  descubriesse  el  milagro,  y  ansi  lo 
hize  hasta  agora.  Y,  aunque  mochacho,  cayome  mucho 
en  gracia  e  dixe  entre  mi  :  u  Quantas  destas  deven  de 
hazer  estos  burladores  entre  la  innocente  gente.  » 

Finalmente  estuve  con  este  mi  quinto  amo  cerca  de 
quatro  meses,  en  los  quales  passe  tambien  hartas  fatigas, 
aunque  me  dava  bien  de  comer,  a  costa  de  los  curas  y 
otros  clerigos,  do  yva  a  predicar. 


IV, 


Nous  avons  suivi  dans  le  texte  l'opinion  aujourd'hui 
reçue  touchant  l'arrestation  de  Diego  de  Mendoza  et 
son  internement  à  GHenade;  mais,  après  avoir  examiné 
à  nouveau  les  quelques  documents  sur  lesquels  repose 
cette  opinion,  nous  croyons  être  certain  qu'on  a  con- 
fondu notre  Mendoza  avec  un  homonyme  et  que  tout 
ce  qui  a  été  conté  de  l'incident  du  palais  ne  concerne 
nullement  Don  Diego  de  Mendoza-Mondéjar,  comme 
nous  nommerons  dans  cette  note,  pour  plus  de  clarté, 
l'ambassadeur  de  Charles  Quint. 

Rappelons  d'abord  que  ce  dernier,  sous  le  règne  de 
Philippe  II,  mais  nous  ne  savons  pas  exactement  en 
quelle  année,  fut  en  effet  arrêté  et  poursuivi  au  sujet 
d'irrégularités  commises  dans  la  comptabilité  des  for- 
tifications de  Sienne  et  de  son  ambassade  de  Rome. 
C'est  ce  que  nous  a  appris  D.  Tomas  Gonzalez,  archi- 
viste de  Simancas  :  a  I).  Diego  Hurtado  de  Mendoza, 
((  uno  de  los  mayores  hombres  de  estado  del  liempo  de 
«  Carlos  V,  â  quien  Felipe  II  arrestôy  ejecutô  por  las 
«  cuentas  de  las  obras  del  castillo  de  Siena  que  hizo  de 
«  ôrden  del  emperador,  siendo  gobernador  de  aquel 
«  estado  y  ciudad,  y  por  las  de  la  embajada  de  Roma 
«  que  desempenaba  al  mismo  tiempo,  cuyo  -j3roceso 
u  original  esta  en  el  archivo.  »  (Martin  Fernandez  de 
Navarrete,  Vida  de  Cervantes,  Madrid,  1819,  p.  411). 
Ce  grave  incident  dut  émouvoir  les  contemporains, 
mais  il  ne  semble  pas  que  les  historiens  du  règne  en 
aient  parlé.  En  revanche,  Cervantes  y  fait  incontes- 
tablement allusion  dans  son  élégie  sur  Meliso  (pseu- 
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donyme  de  Mendoza)  qui  se  trouve  au  livre  VI  de  la 
Galatea  : 

Despues  que  en  el  aprisco  veneciano 
Las  causas  y  demandas  decidiste 
Del  gran  pastor  del  ancho  suelo  hispano  ; 

Despues  tambien  que  con  valor  sufriste 
El  trance  de  fortuna  acelerado 
Que  a  Italia  hizo  y  aun  d  Espaha  triste. 

Après  le  procès,  Mendoza  fut  exilé  à  Grenade  où, 
comme  dit  toujours  Cervantes,  il  ne  s'occupa  plus  que 
d'études  littéraires  et  historiques  : 

Y  despues  que  en  sosiego  reposado 
Con  las  nueve  doncellas  solamente 
Tanto  iiempo  estuviste  retirado. 

Son  arrivée  à  Grenade  doit  remonter  à  Tannée  1568 
ou  1569,  puisqu'il  nous  affirme  dans  son  histoire  qu'il 
fut  témoin  oculaire  d'une  partie  des  péripéties  de  la 
campagne  contre  les  Morisques,  et  la  durée  de  son 
séjour  forcé  dans  cette  résidence  s'est  prolongée 
jusqu'aux  derniers  temps  de  sa  vie,  puisque  la  lettre 
adressée  par  lui  à  Zurita,  pour  apprendre  à  l'historien 
aragonais  qu'il  s'apprêtait  à  rejoindre  la  cour,  est 
datée  de  Grenade  le  14  juin  1574,  un  an  juste  avant 
sa  mort.  Cette  lettre,  très  importante  pour  la  bio- 
graphie de  Mendoza,  contient  un  passage  (déjà  cité 
ci-dessus,  p.  150),  d'où  il  appert  qu'en  1574  Mendoza 
était  encore  exilé  et  qu'il  l'était  précisément  pour 
l'affaire  des  comptes  d'Italie  :  «  Aunque  andava  muy 
«  de  partida  para  acercarme  à  essa  corte,  todavia  me 
((  daré  mas  prissa  con  la  occasion  de  aver  sido  servido 
«  Su  Magestad  de  darme  licencia  que  entre  en  ella  a 
«  traiar  de  las  quentas  de  Italia.  »  Ainsi  il  est  inutile 
de  cherchera  la  disgrâce  du  célèbre  homme  d'Etat  une 
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cause  autre  que  celle  de  ce  malheureux  procès  con- 
cernant sa  gestion  financière  en  Italie. 

Voyons  maintenant  ce  qu'on  a  allégué  pour  donner 
à  entendre  que  le  motif  de  l'exil  de  Diego  de  Mendoza- 
Mondéjar  fut,  au  contraire,  une  rixe  avec  un  gentil- 
homme dans  le  palais  même  du  roi. 

1°  Un  mémoire,  dont  n'existent  que  des  copies, 
adressé  au  président  de  Gastille  cardinal  Espinosa, 
par  un  Diego  de  Mendoza,  qui  se  plaint  de  ce  qu'on 
l'a  arrêté  lui,  âgé  de  soixante-quatre  ans,  «  pour  avoir 
lancé  un  poignard  dans  les  corridors  du  palais  »,  alors 
qu'il  se  trouvait  en  état  de  légitime  défense  {sin 
poderlo  escusar).  Ce  mémoire  a  été  cité  par  Ignacio 
Lopez  de  Ayala  (éd.  de  la  Guerra  de  Granada^  Va- 
lence, 1776,  p.  xLviii),  d'après  une  copie  trouvée  à  la 
bibliothèque  royale  de  Madrid  parmi  les  papiers 
d'Alvar  Gomez  de  Castro.  Les  traducteurs  espagnols 
de  Ticknor  (voy.  Ticknor-JuHus,  t.  II,  p.  756)  et 
D.  Cayetano  Rosell  [Hisloriadores  de  sucesos  parti- 
culares,  t.  I,  p.  xxvi)  en  ont  publié  le  texte  complet 
d'après  un  manuscrit  de  la  même  bibliothèque  dont 
ils  n'indiquent  pas  la  cote.  Rien  dans  ce  mémoire  qui 
se  compose  surtout  d'une  énumération  de  précédents, 
c'est-à-dire  de  rixes  entre  gentilshommes  dans  l'inté- 
rieur du  palais,  ne  désigne  formellement  notre  Diego 
de  Mendoza,  à  l'exclusion  de  tout  autre  personnage 
du  même  nom.  A  remarquer  aussi  que  le  mémoire 
publié  par  les  traducteurs  de  Ticknor  et  par  Rosell 
porte  la  date  du  20  septembre  1579.  Or,  en  1579, 
Mendoza  était  mort  depuis  quatre  ans;  mais  il  est 
évident,  comme  le  prouvent  d'autres  documents  dont 
nous  allons  parler,  qu'il  faut  lire  ici  1569. 

2°  Une  pièce  de  vers  insérée  dans  les  œuvres  de 
Mendoza,  depuis  l'édition  de  1610,  et  qui  porte  ce  titre: 
«  Estando  preso  por  una  pendencia  que  tuvo  en  Pa- 
lacio  »  (voy.  l'éd.  Knapp,   p.  395).    Le  titre  seul  est 
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explicite,  la  pièce  elle-même  ne  fait  aucune  allusion 
à  la  querelle  en  question;  il  est  donc  parfaitement 
permis  de  croire  que  ce  titre  a  été  ajouté  après  coup. 
On  sait  d'ailleurs  que  les  recueils  de  poésies  de  Men- 
doza  qui  ont  servi  aux  éditeurs  de  ce  poète  contien- 
nent un  certain  nombre  de  pièces  apocryphes. 

3°  Divers  documents  produits  par  D.  Êloy  Senan  y 
Alonso  dans  son  écrit  intitulé  :  D.  Diego  Hartado  de 
Mendoza.  Apuntes  bioffràfico-criticos,  Jerez,  1886. 
Cet  auteur  admet  comme  démontré  que  le  mémoire 
au  cardinal  Espinosa  émane  de  notre  D.  Dieg^o,  puis 
il  fait  connaître  trois  pièces  tirées  des  archives  de 
TAlhambra.  I.  Ordre  de  Philippe  II  du  27  janvier  1569 
notifiant  au  g^ardien  de  la  forteresse  de  Médina  del 
Gampo  d'avoir  à  élargir  D.  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza,  détenu  dans  la  forteresse  pour  s'être  battu  avec 
D.  Diego  de  Leiva  dans  le  palais  royal,  lequel  D.  Diego 
Hurtado  de  Mendoza  va  servir  le  roi  sur  la  frontière 
de  Grenade.  —  II.  Procès-verbal  de  l'élargissement 
de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  dressé  dans  la 
forteresse  de  Médina  del  Gampo,  le  27  février  1569. — 
IIÏ.  Procès-verbal  de  la  présentation  par  ledit  D. 
Diego  Hurtado  de  Mendoza  au  marquis  de  Mondéjar, 
gouverneur  de  Grenade,  de  l'ordre  qui  lui  enjoint 
de  servir  le  roi  sur  la  frontière  de  Grenade,  avec 
son  cheval  et  ses  armes  (Grenade,  17  avril  1569))  — 
Ges  pièces  ne  paraissent  pas  pouvoir  se  rapporter 
à  Diego  de  Mendoza-Mondéjar  pour  deux  raisons. 
D'abord  parce  qu'il  est  invraisemblable  qu'un  homme 
d'église  de  soixante-six  ans  (notre  Diego  avait  cet 
âge  en  1569),  de  la  situation  sociale  de  l'ancien  am- 
bassadeur à  Venise,  à  Rome  et  à  Trente,  ait  pu  être 
condamné  à  une  peine  que  le  roi  infligeait  à  déjeunes 
gentilshommes,  tout  au  plus  à  des  hommes  d'épée 
d'âge  mûr,  mais  jamais  à  des  vieillards  de  cette  con- 
dition ;  en  second  lieu,   parce  que  le  nom  de  D.  Diego 
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Hurtado  de  Mendoza,  sans  autre  qualification,  ne 
saurait  désigner  qu'un  personnage  d'importance  secon- 
daire, par  exemple  quelque  officier  ou  chambellan. 
S'il  s'était  agi  de  notre  Mendoza,  les  documents  con- 
tiendraient des  mentions  de  titres  et  qualités,  particu- 
lièrement celle-ci  :  tio  ciel  marqués  de  Mondéjar,  pour 
distinguer  ce  Mendoza  de  grande  maison  des  innom- 
brables Mendoza  d'alors.  Les  documents  publiés  par 
M.  Seiîan  y  Alonso  ont  ceci  d'intéressant  qu'ils  nous 
révèlent  le  nom  de  l'adversaire  du  Mendoza  arrêté 
en  1569  :  D.  Diego  de  Leiva.  Ce  Leiva  était  un  fils 
naturel  du  fameux  Antonio  de  Leiva  et  de  Beatriz 
Galerana  Rabia,  dame  milanaise,  et  voici  en  quels 
termes  l'historien  de  la  maison  de  Leiva,  Pedro  Varron, 
rapporte  l'incident  :  «  Estando  preso  el  principe  Don 
((  Carlos,  metiô  mano  à  la  espada  [Don  Diego  de  Leiva] 
«  contra  Don  Diego  de  Mendoza  en  la  sala  de  palacio, 
«  y  el  prudente  rey  Don  Felipe  II  saliô  de  su  aposento 
«  con  el  duque  de  Al  va,  pensando  que  le  sacavan  al 
«  Principe  ;  por  lo  quai  Don  Diego  se  retirô  à  Alemania 

donde  estuvb  muchos  afios  y  fue  camarero  mayor  de 
u  Maximiliano  II.  »  (Compendio  de  la  casa  de  Leyva, 
Naples,  1655,  p.  80).  Pedro  Varron  non  plus  ne  dé- 
signe pas  ce  Mendoza  d'une  façon  qui  permette  de 
croire  qu'il  a  entendu  parler  du  Mendoza-Mondéjar. 

En  résumé,  nous  croyons  que  le  Mendoza  qui  eut 
une  altercation  avec  Diego  de  Leiva  en  plein  palais 
royal,  en  1569,  n'a  rie^p  de  commun  avec  l'ambassadeur 
de  Charles-Quint.  La  similitude  des  noms  a  causé  une 
première  confusion.  Puis  est  venu  quelqu'un,  qui, 
dans  le  mémoire  au  cardinal  Espinosa,  a  introduit  la 
phrase  por  que  de  sesenta  y  cuatro  arlos  (l'âge  approxi- 
matif de  notre  Mendoza  en  1569),  pensant  faire  passer 
la  pièce  comme  véritablement  composée  par  ce  dernier, 
sans  réfléchir  qu'il  vieillissait  ainsi,  contre  toute  vrai- 
semblance, l'adversaire  de  Diego  de  Leiva.  Un  autre 
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amateur,  qui  connaissait  Thistoire  de  la  rixe  et  trouva 
quelque  part  dans  les  poésies  attribuées  à  Mendoza- 
Mondéjar  une  pièce  écrite  par  un  prisonnier,  eut 
ridée  de  lui  donner  le  titre  que  nous  avons  cité.  Et  de 
cette  façon,  la  légende,  fondée  sur  une  confusion  d'abord 
involontaire  puis  voulue  des  deux  Mendoza,  s'est 
accréditée  de  plus  en  plus  et  est  devenue  monnaie 
courante.  Il  était  temps  de  montrer  quelles  invraisem- 
blances elle  suppose  et  combien  il  est  plus  logique 
dattribuer  uniquement  l'exil  de  Mendoza-Mondéjar 
à  Grenade  aux  suites  de  son  procès  à  propos  des  af- 
faires d'Italie. 

Ajoutons  encore  que  l'épître  en  vers  de  D.  Diego 
de  Leiva  et  la  réponse  d'un  Diego  de  Mendoza  qui 
figurent  dans  les  œuvres  de  Mendoza  l'ambassadeur, 
publiées  par  M.  Knapp,  et  dont  M.  Senan  y  Alonso  a 
voulu  tirer  un  argument  en  faveur  de  sa  thèse,  ne 
prouvent  rien.  Ces  pièces  émanent  probablement,  en 
effet,  des  deux  gentilshommes  qui  se  sont  battus  en  1569, 
et  c'est  encore  la  similitude  des  noms  qui  a  incité 
l'éditeur  américain  à  les  insérer  parmi  les  œuvres  au- 
thentiques de  l'ambassadeur.  Il  reste  à  faire  un  travail 
critique  considérablepour  épurer  l'édition  de  M.  Knapp, 
qui  a  admis  trop  de  pièces  douteuses  ou  même  mani- 
festement étrangères  à  l'auteur  grenadin. 
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